第二章
將帥起于卒伍

挺立八百哀兵前列

1927年5月28日，粟裕順利走下火車，踏上了武昌的青石板大街。與中共黨組織聯(lián)系上后，他被安排到葉挺的24師教導(dǎo)隊(duì)，擔(dān)任學(xué)員班長(zhǎng)，時(shí)年20歲。

24師的前身為葉挺獨(dú)立團(tuán)。獨(dú)立團(tuán)是中共領(lǐng)導(dǎo)的第一支武裝，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中作為開(kāi)路先鋒從廣東肇慶一直打到武漢。師長(zhǎng)葉挺也是中共最早的一員虎將，攻城拔寨遐邇聞名，粟裕久聞其名，對(duì)他很崇拜。

粟裕投身其間，成為葉挺的麾下，終于實(shí)現(xiàn)自己多年為老百姓拉隊(duì)伍、拿槍桿子的夙愿，心情十分舒暢。

教導(dǎo)隊(duì)的目標(biāo)是培養(yǎng)基層軍事指揮員，堪為中共領(lǐng)導(dǎo)的第一所軍校，它實(shí)施的“四操三講”超過(guò)了一般軍隊(duì)的“三操兩講”。

“四操”是：早晨一次跑步，上、下午各一次軍事課目操練，黃昏一次軍事體操。“三講”是：上、下午各一次政治課或軍事課；晚上一小時(shí)點(diǎn)名訓(xùn)話，實(shí)際上也是政治課或軍人修養(yǎng)課。

經(jīng)常到軍校做報(bào)告的周恩來(lái)、惲代英等人，都是往日黃埔軍校的主要教官，主講的葉挺也是一代杰出的戰(zhàn)將。

教導(dǎo)隊(duì)的學(xué)員多是和粟裕一樣，遭受國(guó)民黨迫害而被迫走出校門的青年學(xué)生，但一些人經(jīng)受不了近乎殘酷的訓(xùn)練而離開(kāi)了。粟裕有少年時(shí)代便開(kāi)始自覺(jué)鍛煉的體格，又非常珍惜實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)，炎炎酷暑中始終堅(jiān)持下來(lái)，不久還轉(zhuǎn)為中共黨員。

他以后再也沒(méi)有上過(guò)任何正規(guī)軍校，倒是在紅軍學(xué)校做過(guò)教官，新中國(guó)成立后又多次被劉伯承院長(zhǎng)請(qǐng)到南京軍事學(xué)院講課。

多年后，顧祝同、劉峙、陳誠(chéng)等黃埔軍校的教官，李守維、翁達(dá)、李默庵、李仙洲、張靈甫、王耀武、邱清泉和杜聿明等不少黃埔軍校的學(xué)兵，卻先后成為僅為教導(dǎo)隊(duì)學(xué)兵的粟裕手下敗將乃至階下囚。

其實(shí)，最好的軍校還是刀光劍影、槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐，正如惲代英對(duì)教導(dǎo)隊(duì)學(xué)員所說(shuō)“打仗總要在戰(zhàn)爭(zhēng)中才能學(xué)會(huì)的”。粟裕在滄海橫流的戰(zhàn)爭(zhēng)中真正的“十年磨一劍”，很快就開(kāi)始了。

7月15日，汪精衛(wèi)的武漢國(guó)民政府突然發(fā)動(dòng)“七一五”政變，緊隨南京的蔣介石之后，也向昔日的同盟者共產(chǎn)黨人舉起了屠刀。

盡管劫后余生的共產(chǎn)黨人多是白面書生，也因被逼入絕路而憤然反抗。毛澤東便說(shuō)：“像我這樣一個(gè)人，從前并不會(huì)打仗，甚至連想也沒(méi)想到過(guò)要打仗”，“是什么原因使我到軍隊(duì)中去的？還是帝國(guó)主義、蔣介石殺人”。

他們被逼打響的第一槍，選在贛江邊的南昌。中共領(lǐng)導(dǎo)的賀龍20軍、葉挺的24師等部2萬(wàn)余人，隨即銜枚疾進(jìn)，向南昌隱蔽集中。

粟裕站在了第一批武裝反抗者的行列。

他隨24師東進(jìn)到南昌后，所在的中隊(duì)因?yàn)檫^(guò)硬的軍政素質(zhì)，奉命擔(dān)任設(shè)于江西大旅社的起義總指揮部警衛(wèi)隊(duì)，他又成為警衛(wèi)班長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)學(xué)生時(shí)代的斗爭(zhēng)與思考，粟裕已經(jīng)變得沉靜好思，心細(xì)如發(fā)。他曾回憶說(shuō)：“我的性格也變了，逐漸變得沉靜起來(lái)，愛(ài)思考問(wèn)題?！?/p>

擔(dān)負(fù)總部的警衛(wèi)之責(zé)后，他深知責(zé)任重大，絲毫不敢疏忽，悄悄將江西大旅社周圍地形查看得一清二楚，做好各種應(yīng)變準(zhǔn)備。

南昌起義時(shí)警衛(wèi)班宿舍

8月1日凌晨，周恩來(lái)、賀龍、葉挺、劉伯承等人進(jìn)進(jìn)出出更趨頻繁，硝煙味彌漫整個(gè)夜空，戰(zhàn)斗即將打響。

粟裕也格外提高了警惕，不僅在旅社門口放了荷槍實(shí)彈的雙崗，架起兩挺俄式重機(jī)槍，還親自帶班到樓下往來(lái)巡邏，密切注視周邊情況。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，總指揮部發(fā)出起義的命令，槍聲驟然響徹夜空。按照作戰(zhàn)計(jì)劃和目標(biāo)，全軍各部迅速出動(dòng)，南昌城內(nèi)一時(shí)槍聲大作，喊殺聲震天。

這時(shí)，警衛(wèi)隊(duì)接到了新的任務(wù)——前往接應(yīng)朱德為團(tuán)長(zhǎng)的第3軍軍官教育團(tuán)。警衛(wèi)隊(duì)跑步到達(dá)駐地后，朱德順利組織了教導(dǎo)團(tuán)起義。這也是粟裕第一次見(jiàn)到朱德，多年后還清晰地記得這一情景，回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，態(tài)度和藹而慈祥?！?/p>

南昌城內(nèi)的國(guó)民黨守軍很快被肅清，繳獲槍支彈藥無(wú)數(shù)，然而最艱苦的行軍和戰(zhàn)斗還是在城外。

獲悉中共在南昌舉事后，汪精衛(wèi)大驚失色，急令麾下兩員干將張發(fā)奎與朱培德火速出動(dòng)，“進(jìn)剿”南昌。敵眾我寡，早有預(yù)案的周恩來(lái)、賀龍與葉挺等人按原訂計(jì)劃主動(dòng)撤離南昌，率軍南下廣東。

他們打算仿效國(guó)共合作時(shí)期的第一次北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，以廣東為基地，爭(zhēng)取外援，然后向北橫掃，進(jìn)行第二次北伐，最終問(wèn)鼎中原。

粟裕所在的警衛(wèi)隊(duì)一直堅(jiān)持到最后一刻，等所有部隊(duì)撤退后，8月6日才從容撤出城外，除繼續(xù)擔(dān)負(fù)總指揮部的警衛(wèi)外，還奉命押運(yùn)南昌繳獲的大批武器彈藥。

多年后，粟裕對(duì)這一任務(wù)記憶猶新。

他回憶說(shuō)，除隨身攜帶的駁殼槍和子彈，還背有兩支步槍、200余發(fā)子彈，加上背包、軍毯等單兵軍用品，重達(dá)30多公斤。此外，每班必須負(fù)責(zé)抬一頂大帳篷，每人負(fù)責(zé)照管一個(gè)挑槍支的民夫。

8月的南方，酷暑難耐，又是白日急行軍，一些人因中暑或勞累而倒地不起。粟裕從小仰慕劍俠而習(xí)武不輟，又經(jīng)教導(dǎo)隊(duì)強(qiáng)化軍事訓(xùn)練，體質(zhì)不錯(cuò)，雖是第一次徒步長(zhǎng)征，途經(jīng)江西、福建和廣東三個(gè)省，馬不停蹄整整走了一個(gè)月，卻始終精神煥發(fā)。

到達(dá)江西會(huì)昌時(shí)，粟裕又被加了一個(gè)任務(wù)?？傊笓]部命令他帶一個(gè)班將6000多支沿途戰(zhàn)斗新繳獲的槍支，用船押送到廣東東江。

起義軍攻占潮州后，粟裕所在的排又奉命留在城內(nèi)，負(fù)責(zé)警衛(wèi)后勤部門與物資倉(cāng)庫(kù)，等待前方主力打通進(jìn)軍東江的通道。

令粟裕沒(méi)想到的是，前方傳來(lái)出師不利的消息，起義軍主力在湯坑與國(guó)民黨軍陳濟(jì)棠和薛岳部激戰(zhàn)，最終不敵，損失慘重。國(guó)民黨第八路軍副總指揮黃紹竑指揮3個(gè)師，乘虛向粟裕所在的潮州撲來(lái)。

潮州留守的部隊(duì)本來(lái)不多，堅(jiān)持戰(zhàn)斗到黃昏，也最終不支，只得匆匆撤出城外。粟裕等人保衛(wèi)后勤部門負(fù)責(zé)人和其他軍官，乘船東渡韓江，不久與朱德、周士第指揮的25師在饒平會(huì)合。

這時(shí)候，南下的主力幾乎全軍覆沒(méi)，起義總指揮部和革命委員會(huì)也已解散。

25師也由葉挺獨(dú)立團(tuán)發(fā)展而來(lái)，師長(zhǎng)為黃埔一期生周士第。25師原本是全軍的開(kāi)路先鋒，后來(lái)奉命留守三河壩，沒(méi)有繼續(xù)南下，得以保存了2500多人的隊(duì)伍。

朱德是第9軍副軍長(zhǎng)兼軍官教育團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在起義總指揮部解散，高級(jí)負(fù)責(zé)人紛紛撤離后，他成為戰(zhàn)場(chǎng)和軍隊(duì)中僅剩的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

他決心將這支劫后余生的部隊(duì)帶好，慨然說(shuō)：“‘八一’起義這面旗幟絕對(duì)不能丟，武裝斗爭(zhēng)的道路一定要走下去?！彼麤Q定避敵鋒芒，率部向北轉(zhuǎn)移，到山高林密的閩粵贛三省交界一帶去堅(jiān)持。

粟裕也從周恩來(lái)等人的警衛(wèi)隊(duì)班長(zhǎng)，成為這支孤軍的一員和朱德的直接部下。

向北轉(zhuǎn)移又是一次艱苦的小長(zhǎng)征。

起義軍主力覆沒(méi)后，國(guó)民黨的重兵轉(zhuǎn)而“追剿”25師，國(guó)民黨地方武裝又沿途不斷攔截。朱德率領(lǐng)部隊(duì)只能且戰(zhàn)且走，傷亡逐漸增多，官兵士氣低落，不少人意志動(dòng)搖。

部隊(duì)從廣東饒平到贛粵邊的南康、大庾地區(qū)，一路不斷有人或公開(kāi)或秘密離隊(duì)，其中有普通士兵，也有師、團(tuán)高級(jí)軍官。

粟裕剛到25師不久，人地兩疏，但始終不曾有任何離隊(duì)的念頭，即使負(fù)傷后遭到戰(zhàn)友的遺棄也依然如此。

10月16日，部隊(duì)抵達(dá)福建江西交界處的武平，國(guó)民黨錢大鈞部緊追不舍，很快跟蹤而至。朱德指揮部隊(duì)奮力擊退其進(jìn)攻后，命令粟裕所在排搶占武平西門外的山坡，掩護(hù)主力轉(zhuǎn)移。

激戰(zhàn)中，粟裕右耳上側(cè)頭部顳骨突然中彈負(fù)傷，昏倒在地。他隱約聽(tīng)到以為他已戰(zhàn)死的排長(zhǎng)說(shuō)：“粟裕呀，我不能管你啦?！彪S后，排長(zhǎng)卸下他的槍，丟下他徑直離去。

不久，粟裕緩過(guò)神來(lái)睜開(kāi)眼，四周寂靜無(wú)人。他一心趕上部隊(duì)，不斷掙扎著艱難往前爬，不想力不從心，滑倒在路邊的水田里。

幸而有幾個(gè)掉隊(duì)的起義軍士兵剛好經(jīng)過(guò)，急忙將他扶出水田，包扎好傷口后，攙著他追上了部隊(duì)。

10月下旬，部隊(duì)經(jīng)艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)，到達(dá)江西南部安遠(yuǎn)的天心圩。朱德命令清點(diǎn)人數(shù)，僅剩下800多人，中途戰(zhàn)死、潰散超過(guò)三分之二。

為堅(jiān)定信心，鼓舞士氣，穩(wěn)定部隊(duì)，朱德決定進(jìn)行整編，獲得了73團(tuán)政治指導(dǎo)員陳毅、74團(tuán)參謀長(zhǎng)王爾琢兩人的支持。

不久，他將這800多人整編為一個(gè)縱隊(duì)，下轄7個(gè)步兵連。為隱藏目標(biāo)，甩掉追兵，部隊(duì)采用“國(guó)民革命軍第五縱隊(duì)”的番號(hào)，朱德為司令，陳毅為指導(dǎo)員，王爾琢為參謀長(zhǎng)。

這800多人的哀兵，后來(lái)與毛澤東的秋收起義余部一起，成為中共數(shù)百萬(wàn)大軍的最早源頭。

粟裕與林彪1957年6月于毛家灣合影

秋風(fēng)蕭瑟，戰(zhàn)馬哀鳴。粟裕與林彪大浪淘沙，九死一生，都站在這悲壯的800余哀兵之列。林彪依舊擔(dān)任連長(zhǎng)，粟裕則被朱德提升為連指導(dǎo)員。

多年后，他們也是這800人中百戰(zhàn)余生的少數(shù)幸存者。陳毅后來(lái)于1952年6月接受采訪時(shí)說(shuō)：“這八百多同志，其后大多在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。現(xiàn)在還在的，林彪、粟裕以外，幾乎沒(méi)有什么人了。”

“宰相必起于州部，將帥必起于卒伍?！?/p>

連指導(dǎo)員是粟裕的第二個(gè)軍職，他從學(xué)員班長(zhǎng)起步，除了排長(zhǎng)外，從連指導(dǎo)員、連長(zhǎng)到營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)，直到野戰(zhàn)軍副司令員、代司令員、前委書記，一步一個(gè)腳印上升，戰(zhàn)役指揮更符合戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際，從而謀無(wú)遺策，百戰(zhàn)百勝，贏得了常勝將軍的稱號(hào)。

與他一同站在800余哀兵行列的林彪，也同樣從基層起步，與粟裕一樣獲得了“常勝將軍”之稱。不過(guò)，因人生機(jī)緣所致，他獲得這一稱號(hào)的時(shí)間要早得多。

林彪與粟裕后來(lái)分別指揮中共兩支最大的野戰(zhàn)軍——東北野戰(zhàn)軍和華東野戰(zhàn)軍，與蔣介石麾下的將領(lǐng)角逐于東北戰(zhàn)場(chǎng)與華東、中原戰(zhàn)場(chǎng)。蔣介石苦心經(jīng)營(yíng)的800萬(wàn)軍隊(duì)最精銳的部分，也主要被他們兩人所殲滅。

許多年后，粟裕從自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷出發(fā)，告誡即將從軍的長(zhǎng)子粟戎生說(shuō)：“在部隊(duì)最好是從戰(zhàn)士當(dāng)起，取得逐級(jí)經(jīng)驗(yàn)。半路出家，基礎(chǔ)是不扎實(shí)的。”

粟戎生后來(lái)也從班長(zhǎng)、排長(zhǎng)起步，而且當(dāng)個(gè)別人想方設(shè)法調(diào)離一線部隊(duì)時(shí)，粟裕又將他調(diào)往另一個(gè)進(jìn)入等級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，時(shí)刻準(zhǔn)備打仗的前線部隊(duì)。

然而，朱德在天心圩整編的時(shí)候，蔣介石還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未將包括林彪和粟裕在內(nèi)的這800余殘兵敗將放在眼里，他以為共軍已全部被“剿”滅，大功告成，正與麾下們彈冠相慶，論功行賞。

不久，朱德利用國(guó)民黨軍將領(lǐng)范石生是老同學(xué)的關(guān)系，化名王楷，將部隊(duì)隱身于廣東韶關(guān)一帶，得到了短暫卻難得的休整機(jī)會(huì)。

1928年1月，因隱身之計(jì)被范石生的上司張發(fā)奎發(fā)覺(jué)，朱德迅速回師湘南，隨即發(fā)動(dòng)了一次上規(guī)模的暴動(dòng)，獲得了飽受官府欺壓的老百姓的歡迎。粟裕幾次帶一個(gè)班外出執(zhí)行任務(wù)，返回時(shí)后面便跟著一長(zhǎng)列要求參軍的青壯年。

朱德再次對(duì)部隊(duì)進(jìn)行整編，改番號(hào)為工農(nóng)革命軍第一師，正式打出了中共軍隊(duì)自己的旗號(hào)。朱德、陳毅、王爾琢分任師長(zhǎng)、黨代表、參謀長(zhǎng)，粟裕則依舊擔(dān)任連指導(dǎo)員。

不久，朱德與秋收起義后走上井岡山的毛澤東取得了聯(lián)系，湘南又面臨國(guó)民黨軍重兵“進(jìn)剿”，因而轉(zhuǎn)兵江西，開(kāi)赴井岡山，一路辛苦輾轉(zhuǎn)，終于與毛澤東會(huì)師。

年僅21歲的粟裕跟隨朱德，經(jīng)歷了戎馬生涯的第一場(chǎng)超長(zhǎng)距離和時(shí)間的實(shí)戰(zhàn)，出生入死，艱難跋涉四個(gè)省，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月，成為一名經(jīng)受住了失敗考驗(yàn)的真正英雄。