第二卷|回首,卻把青梅嗅
◎知否?應(yīng)是綠肥紅瘦
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。
—《如夢(mèng)令》
青春,是一種繁華,也是一種落寞;是一場(chǎng)歡悅,也是一場(chǎng)惆悵。那種起起伏伏的悲喜,沒(méi)有最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。人前的歌,唱一曲,而人后的苦,獨(dú)飲那一杯。喝的奶茶,卻說(shuō)咖啡。少年,多乖張。
聽(tīng)一樓的風(fēng)雨,看一窗的云月,多好,卻不想一剎那就低沉了。念誰(shuí)呢?懵懂得就似那落花,有意還無(wú)意。本是繁花滿枝頭,卻嘆息落葉飄飄。
十五六歲少女的心思是最細(xì)的弦,風(fēng)一吹就嗚咽了,雪一落就迷茫了。一切,都是傷春的借口。夜半無(wú)眠,窗影婆娑,只聞得那月色一樣的嘆息。春在當(dāng)時(shí),春在心。街角里傻傻地站著,似有期待,似是別離。
京城幾年,李清照初在青春,再無(wú)孩提時(shí)的純凈、俏皮、自在,心思漸起,好似風(fēng)至池塘,漣漪層層。悲花憐草,嘆雨愁風(fēng),那到底是怎樣的情思呢?又有誰(shuí)能說(shuō)清呢?
“花非花,霧非霧。夜半來(lái),天明去。來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí),去似朝云無(wú)覓處。”如此年華,正若白居易的這詩(shī),那些小憂傷、小嘆息,也就悠悠地來(lái)了,悠悠地去了。忽地暗了門,忽地亮了窗。難以思量,無(wú)法思量。
那些原本在花叢里嬉戲追逐的蝴蝶,那些原來(lái)在池塘邊臥聽(tīng)的蛙鳴,當(dāng)然,還有那灘頭倏忽而起的鷗鷺,泉水里閃蕩的月影,這許多純正的快樂(lè),竟然是那么遠(yuǎn)了。
李清照畢竟不是李白,沒(méi)那“斗酒詩(shī)百篇”的豪邁,再說(shuō)一個(gè)女兒家,若真是這般的狂放,那也太失態(tài)了。即便如此,她不過(guò)比別家的女孩子多了些拋頭露面的機(jī)會(huì),時(shí)人也多有微詞呢。
酒是吃得多了,睡得好沉,竟然連夢(mèng)也沒(méi)一個(gè)。這一覺(jué),只睡到天光大亮。這時(shí)候,早就過(guò)了吃早飯的時(shí)辰。父母也曾讓人叫過(guò)她,只是丫鬟回話說(shuō),小姐還在睡覺(jué)呢。李格非也便搖了搖頭,嗔怒地嘆一聲,任由她去了。
李清照被父母寵成了公主。這寵,成就了她的酒,也成就了她的詞。
“紅滿枝,綠滿枝,宿雨懨懨睡起遲?!庇暌惯^(guò)后,遲起的人的確不在少數(shù),濕潤(rùn)的空氣最容易讓人心生懶散,更何況還喝了酒呢?
睡得這么深那么久,酒意竟然還在。伸個(gè)懶腰,翻個(gè)身,感覺(jué)頭依然有些疼。
雨停了,風(fēng)住了,外面一片晴好。侍女見(jiàn)小姐醒來(lái),便卷起門簾,讓屋里透透新鮮空氣,也散散酒氣。李清照雖然深得家人千般嬌寵,但畢竟是詩(shī)禮之家,終不能失了大體,要是父母知道她喝得這么多,怕也是要受責(zé)怪的。
李清照是多有醉于酒,可又哪有醉于眾人?她醉于幽,醉于隱,醉于愛(ài)。獨(dú)醉成詞,對(duì)飲成詩(shī)。這般的李清照才惹了人愛(ài),才惹了人嫉。愛(ài)她醉于酒,嫉她不困于酒。一杯清淺酒,卻有濃淡意,一手好詩(shī)好詞好文章。
醉時(shí),是雨夜;醒來(lái),已是清晨。
李清照懶臥在床榻上,睡眼蒙眬中看見(jiàn)侍女的身影晃動(dòng),便問(wèn)
道:“外面的海棠怎么樣了?”
端端是小女孩的心思,左不問(wèn),右不問(wèn),只問(wèn)那花。
侍女看也沒(méi)看,想也沒(méi)想,便隨口答道:“挺好的,和昨天一樣?!?/p>
小女主嘆了口氣,道:“你真是沒(méi)心沒(méi)肺的,想那么一場(chǎng)風(fēng)雨,海棠葉子綠油油的是顯得更豐盈了,花卻一定被打蔫了不少,顯得稀瘦了吧?!?/p>
侍女朝門外看了看,說(shuō):“小姐,你凈是那書本上的心思,這花也和人似的,肥呀瘦呀的,我哪懂得了呢。”
李清照好酒,似乎是史中的公論,似也與長(zhǎng)輩們的寵愛(ài)有關(guān),再加上她是家中的長(zhǎng)女,李格非家中品酒時(shí),難免會(huì)逗弄女兒,讓她喝上一口。大家都想象得到,最初的時(shí)候,小清照也定是辣得唇紅目張的,但時(shí)間久了,終能與父親對(duì)吟成詩(shī)。一場(chǎng)夜雨,讓她獨(dú)飲成醉,并非是杯中之物的誘惑,從她醒來(lái)問(wèn)那海棠,便透露了她是醉于對(duì)花的憐愛(ài),更憂心于風(fēng)雨之后的香殘色暗。不敢看,不敢想,一杯又一杯。醉了睡了,便了無(wú)心事,無(wú)懼那孤夜的清冷。可天總要亮的,醉了總要醒。醒了還是不忍看落花,也就賴在床上,終究是放不下,也回避不了,只好問(wèn)問(wèn)侍女。
料定了的結(jié)局,卻只在問(wèn)答里自己說(shuō)破,正是小女孩自說(shuō)自話似的嘆息。
“知否?知否?”重疊的語(yǔ)句,不是焦慮,完全是嗔怪的語(yǔ)調(diào),只為緩減心中牽掛的憂嘆。
古來(lái)愛(ài)花的詩(shī)詞千千萬(wàn)萬(wàn),李清照這首《如夢(mèng)令》,一醉一醒,一問(wèn)一答,一肥一瘦,一多愁善感的小姐,一天真無(wú)心的丫頭,諸多繁雜歸于簡(jiǎn)約,把一個(gè)少女惜花傷春的心事展示得惟妙惟肖。一場(chǎng)細(xì)雨,沖了人心頭的浮躁;一陣急風(fēng),散了人心中的積愁。只剩一個(gè)活潑的小女孩,倚了閑窗俏麗的身影。這時(shí)節(jié),懵懂如春水,清淺卻有波瀾,呢喃卻是無(wú)邪。無(wú)言最是涼涼的、薄薄的清愁。
李清照向來(lái)愛(ài)酒,與釀賣好酒的酒家打些交道也在意料之中。傳此詞一出,便被酒家索要了去,想來(lái)也一定付出了許多壇好酒。精裱后高掛在前堂,一時(shí)間轟動(dòng)汴京,文人墨客爭(zhēng)相前往。說(shuō)是一些不識(shí)得文字的人也都多有圍觀,不僅是為湊些熱鬧,更想聽(tīng)聽(tīng)人們對(duì)李家這位大小姐的夸贊。
那是怎樣的好酒呢,逗引了李清照的好詞。又是這樣的好詞,成就了酒家的好酒。那酒家,也就座無(wú)虛席。
多么素淡的“綠肥紅瘦”,卻掩不住無(wú)限才情,將雨后海棠的情景描寫得逼真形象,是化腐朽為神奇的不二妙語(yǔ)。文載,“當(dāng)時(shí)文士莫不擊節(jié)稱賞,未有能道之者”。而后人王士禎在《花草蒙拾》中贊此句道:“人工天巧,可稱絕唱?!睋?jù)說(shuō)趙明誠(chéng)和朋友到那酒家小坐,也正是看了這首詞,于是傾情仰慕,也便有了寄心于一輩子的誓言。他遇了,便心心念念了。
姻緣雖然也有偶遇,但懂了才是真愛(ài)。想那漢時(shí)董永,也不是因?yàn)槠呦膳怂u身葬父的孝德,才有了指槐為媒的仙緣嗎?沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的一見(jiàn)鐘情。
李清照的這首《如夢(mèng)令》,正是好姻緣的含苞待放。
窗外已是“綠肥紅瘦”,那該如何呢?不理那亂,不葬那花。文到這里戛然而止,不說(shuō)透,最通透。其實(shí)這素凈的語(yǔ)調(diào)里,也點(diǎn)明了她的年紀(jì)。此時(shí)京城的她,只有閑愁,還沒(méi)有愛(ài)情的羞澀。不是不相遇,是還不曾懂。
最美當(dāng)是這句“綠肥紅瘦”,而文中的一個(gè)“試”字,也妙到巔峰。這一字說(shuō)不盡的忐忑不安,是這般的小心翼翼,多想真是那“海棠依舊”,卻知道那是不可能。悄悄地,怯生生,似乎就聽(tīng)到心的怦怦跳。純情的孩子,這時(shí),還帶著家鄉(xiāng)泉水清凌凌的味道。
說(shuō)花季,嘆花季,花為誰(shuí)開(kāi)落?知否?知否?
那場(chǎng)宋時(shí)的雨,那陣宋時(shí)的風(fēng),還有那宋時(shí)生在李家庭院的海棠,還有那卷簾的丫頭,都是多么幸運(yùn)的景與人,一首詞便讓她們這樣流傳千古。吟了,唱了,醉了,美了,一念如夢(mèng)。