天人互愛(ài)時(shí)方泰,物我相戕禍乃成——說(shuō)熊鑒先生舊體詩(shī)
當(dāng)代舊體詩(shī)寫作者中,最受民眾歡迎的大約應(yīng)屬熊鑒先生,這是讀過(guò)熊鑒作品的人都能理解的。在我有限的閱讀范圍中,他是最能把極“左”思潮對(duì)于國(guó)家和民眾的危害傳達(dá)給廣大民眾、又能為廣大民眾理解的舊體詩(shī)人。聽(tīng)說(shuō)他的舊體詩(shī)集能賣到兩萬(wàn)冊(cè)以上,在現(xiàn)今出版的狀況下,不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。
熊鑒中年就受到極“左”路線的迫害,幾瀕于死,他的經(jīng)歷成詩(shī)就很感人。他是湖南人,自1958年至“文革”當(dāng)中,這里是重災(zāi)區(qū)。駭人聽(tīng)聞的道縣事件就發(fā)生在這里。熊鑒的《哭無(wú)辜罹難者》中寫道:“不為仇讎不為冤,肅清階級(jí)要清源。殺人無(wú)罪還行賞,一顆頭顱六十元?!闭媸橇钊瞬缓?。它揭示了當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的荒謬。本來(lái)階級(jí)斗爭(zhēng)是馬克思解釋歷史發(fā)展的重要理論,在階級(jí)分野清晰、階級(jí)自覺(jué)程度高的地區(qū)和國(guó)家,階級(jí)斗爭(zhēng)本來(lái)是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的工具。在中國(guó),特別是在解放后的某個(gè)時(shí)期,這個(gè)理論蛻變?yōu)楦銉?nèi)斗、窩里斗的法寶。在完成了經(jīng)濟(jì)制度的社會(huì)主義改造后,仍然維持固定比例的人口作為階級(jí)敵人,為了湊足這個(gè)比例,剝削階級(jí)出身的仍要祖輩流傳,代代都是敵人,這與古代的株連九族有什么分別。更惡劣的是把許多不同意見(jiàn)的人也打入階級(jí)敵人的隊(duì)伍。這樣以政治態(tài)度、思想意識(shí),甚至是一時(shí)情緒劃階級(jí),弄得人人自危,毒化了社會(huì)氣氛。真正的階級(jí)斗爭(zhēng)是系統(tǒng)工程,包括諸多方面,可是在“文革”中,在許多人心目中的階級(jí)斗爭(zhēng)就是“打翻在地”,就是殺頭奪命,把馬克思的理論糟蹋得無(wú)以復(fù)加:
(一)株連
是啥藤才結(jié)啥瓜,上株祖考下連娃。
武鳴道縣開(kāi)先例,砍盡枯藤鏟盡芽。
(二)穿囚衣
白布囚衣黑字明,胸前背后罪人名。
紅兵大喊都來(lái)看,一串繩牽盡畜牲。
(三)
道邊自殺四青年,階級(jí)懸殊斷了緣。
只為情深難割愛(ài),雙雙攜手去黃泉。
前兩首題目說(shuō)得很清楚了,第三首則是“哭因婚姻自殺的四青年男女”的,把“階級(jí)斗爭(zhēng)”搞成這個(gè)樣子,難怪詩(shī)人寫下:
去問(wèn)黃泉馬克思,請(qǐng)他為汝釋斯疑。
當(dāng)年公亦侯門婿,“異己”如何作導(dǎo)師?
詩(shī)人用極通俗的語(yǔ)言揭露了當(dāng)年對(duì)于“階級(jí)斗爭(zhēng)”的歪曲。
如果說(shuō)“文革”的極“左”對(duì)于人與人的關(guān)系、社會(huì)風(fēng)氣和文物文化破壞最巨的話,那么“三面紅旗”時(shí)極“左”對(duì)大自然、對(duì)自然環(huán)境的毀壞弄得幾十年緩不過(guò)氣兒來(lái)。
雜詠
大煉腥風(fēng)遍地吹,果林喬木盡成灰。
精鋼熟鐵當(dāng)原料,煉出成山廢物來(lái)。
這些都是我們經(jīng)歷過(guò)的,無(wú)數(shù)的林木繁茂的山頭被剃光了,煉出許多廢物,大煉鋼鐵的高潮正在1958年秋收之際,使得許多農(nóng)作物爛在田里,正像彭總所寫“谷撒地,薯葉枯,青壯煉鐵去,收禾童與姑,來(lái)年日子怎么過(guò)?請(qǐng)為人民鼓與呼”。正是此時(shí),處處搞“高產(chǎn)田”不僅浪費(fèi)了大量資財(cái),而且高產(chǎn)也成為泡影?!兜踟氜r(nóng)唐滿》(記大躍進(jìn)時(shí)一個(gè)小故事)寫道:
紅棗荔枝糖,煮成雞蛋湯。
擔(dān)擔(dān)田中潑,精肥育壯秧。
貧農(nóng)號(hào)唐滿,見(jiàn)之長(zhǎng)嘆息。
如此貴東西,平生我未食。
用來(lái)做大肥,可惜真可惜!
院長(zhǎng)聞之怒,拔槍指唐說(shuō):
破壞高產(chǎn)田,理應(yīng)遭槍決!
叭的一聲響,唐滿心膽裂。
頹然倒田中,與世長(zhǎng)辭別。
詩(shī)的小注注明了這位沅江法院院長(zhǎng)的名字,并說(shuō)明院長(zhǎng)的槍是朝天打的,僅僅是想嚇唬唐滿一下,不料竟被嚇?biāo)懒?。?shí)際“嚇?biāo)馈碧茲M的,確實(shí)不只是那一聲槍響,更厲害的是院長(zhǎng)口中“破壞高產(chǎn)田”的罪名?!案弋a(chǎn)田”是當(dāng)時(shí)的中心任務(wù),“中心任務(wù)”一旦展開(kāi)那是高于一切的。搞“高產(chǎn)田”不僅僅是糧食高產(chǎn)問(wèn)題,而且關(guān)系著“三面紅旗”和“超英趕美”這些重大的政治問(wèn)題。幾十年來(lái),每個(gè)時(shí)期都有個(gè)中心任務(wù),“中心任務(wù)”不容反對(duì)、不許質(zhì)疑,連懷疑一下也是大罪。“中心任務(wù)”不僅各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)抓中心,而且全民關(guān)注,懷疑它弄不好就是“全黨共誅之,全民共討之”的。區(qū)區(qū)貧農(nóng)唐滿在這頂大帽子面前如何不恐懼?其實(shí)“精肥育壯秧”的蠢事不僅在湖南,那是全國(guó)性的,我下放過(guò)的北京房山山區(qū)老鄉(xiāng)跟我說(shuō),那時(shí)他們響應(yīng)號(hào)召,宰了許多只羊,都燉熟了,澆在深挖數(shù)米的試驗(yàn)田里,老鄉(xiāng)們心痛極了,但誰(shuí)也不敢有異議。肯“為人民鼓與呼”能有幾人?
在極“左”路線的迫害面前,熊鑒的骨頭是硬的,他在《挨斗》及序中說(shuō):“1968年秋開(kāi)大會(huì)斗余,勒令交代‘罪惡’,余一笑置之,遂召來(lái)飽拳,再笑再打者三,政法部長(zhǎng)指余罵曰:‘你不是反革命也是壞分子?!泛蟪尚≡?shī)?!?/p>
頭頂高冠頸掛牌,橫眉一笑對(duì)群豺。
平生不慣低頭活,死后何妨站起埋。
熊鑒本身受害極深,但他寫了反映這段生活的詩(shī)歌,決非只是為了個(gè)人泄憤,他希望人們不要忘記長(zhǎng)期的災(zāi)害給人民和國(guó)家?guī)?lái)的傷害。“滄海橫流事足傷,十年無(wú)路可彷徨。吟成劫史供誰(shuí)賞,留與兒孫作膽嘗?!彼性S多作品告誡人們前事不忘,后事之師。但更多的還是基于愛(ài),他愛(ài)人類,愛(ài)萬(wàn)物,愛(ài)到“得殉蒼生勝茍活,不辭刀下作詩(shī)人”的地步。他認(rèn)為這種愛(ài)是人類生存和繁衍的基礎(chǔ)。他讀了唐錫陽(yáng)保護(hù)自然生態(tài)平衡的著作《環(huán)球綠色行》寫道:
草木原來(lái)最有情,為生而死為生生。
天人互愛(ài)時(shí)方泰,物我相戕禍乃成。
屢向荒沙尋故國(guó),頻驚惡水逼危城。
欲知世界存亡事,請(qǐng)聽(tīng)當(dāng)頭棒喝聲。
這寫的不僅僅是環(huán)境保護(hù),而且是“天人”法則?!拔镂蚁嚆蕖敝荒軒?lái)短淺的利益,只是煽起人類的互斗的惡趣。詩(shī)人希求一種大愛(ài),其詩(shī)表現(xiàn)的就是對(duì)大愛(ài)的追求,這正是它特別打動(dòng)人的地方。
我初讀熊鑒詩(shī)是十多年前,朋友送了本《路邊吟草》(增訂本“中州古籍版”),正逢無(wú)事,躺在床上半日讀完,已淚流滿面。并非因?yàn)樗麑懙氖虑閼K,而是詩(shī)人對(duì)于世事的關(guān)愛(ài),詩(shī)人把這種愛(ài)直白地、不加修飾地表達(dá)出來(lái),這就具有強(qiáng)烈的感人力量。如他的《住院切胃紀(jì)事》:
賣血者言
歲歲夸成大有年,三朝兩日斷炊煙。
農(nóng)夫賣血非身健,因少妻兒買米錢。
謝絕受血
菜色愁容已足憐,復(fù)聞傾訴一凄然。
忍輸子血延余喘,勝盜君家活命錢。
贈(zèng)賣血者
瞞住周圍紅衛(wèi)兵,數(shù)元悄悄贈(zèng)君行。
慎毋泄密添吾累,“收買人心”罪不輕。
這似乎不是寫詩(shī),就是與朋友訴說(shuō)往常舊事。熊鑒的這類作品已經(jīng)進(jìn)入化境,所謂藝術(shù)分析在這樣的作品面前是無(wú)力的。