美好的青年時代

青年人滿身都是精力，正如春天的河水那樣豐富。

——拜倫

在劍橋的貴族生活

1805年夏天，他在哈倫學(xué)校畢業(yè)。

10月，他進了劍橋大學(xué)。拜倫說:“1805年，當我17歲半的時候，我不太高興進劍橋大學(xué)去讀書。原因之一是，我舍不得離開在校最后兩年才開始喜歡的哈倫中學(xué)；原因之二是，我不能進入自己想進的牛津大學(xué)。而且，這時候，我也為一些私人的家務(wù)事而煩心。我感覺自己就像一只離群的狼，不太愿意和別人有任何交往……更令我傷心的是：我知道自己已經(jīng)不再是個小男孩，我覺得自己似乎已經(jīng)變老了！”

入學(xué)后，拜倫進入了空間廣大的三一學(xué)院。在搬進學(xué)校東南方一間很寬的房子后，他覺得精神好多了。拜倫一直都喜歡廣闊的空間，這也是在這個學(xué)校唯一能讓他覺得舒服的地方之一。

從這時候起，貧窮已經(jīng)離開了他。因為他接到做貴族領(lǐng)袖的大法官的通知說，從財產(chǎn)中每年撥給他500英鎊。于是他具備了可以用一匹馬、用一個仆人的身份了。

可是，這所學(xué)校里雖然沒有貴族與平民之分，但長時間遺留下來的不成文規(guī)定，卻特別允許貴族有可以不按時上課和不必參加考試的特權(quán)；更過分的是貴族常可以隨意破壞學(xué)校的規(guī)章制度，可以過自由放蕩的生活。

拜倫終于可以從母親的陰影里解放出來。他寫信告訴朋友說：“從此我可以完全離開母親獨立了。對于長久地蹂躪了我，擾亂了所有愛情的母親，我決心以后絕對不去看她，也不再繼續(xù)維持什么親善關(guān)系?！?/p>

他在哈倫公學(xué)做高年級學(xué)生的時候，身邊聚攏著許多美少年，隱然控制全校。他雖然跛腳，卻是校內(nèi)第一名游泳健將，又是棒球的選手。但是，做劍橋大學(xué)的初年級生，那些簡單的東西已經(jīng)不能滿足他的欲望了。于是，他隨著那時候的學(xué)生風氣，開始喝酒賭錢，用那500鎊的津貼，過著十分奢侈的生活。

拜倫在哈倫公學(xué)雖然交了許多貴族朋友，但是在劍橋的朋友中，卻是一個貴族也沒有。起初他也想和那些貴族一樣整天吃喝玩樂，但卻覺得絲毫沒有樂趣可言，有時反而覺得渾身不自在。

因為他生性不愛喝酒，又討厭賭博。所以他很難和那些浪蕩公子、紈绔子弟玩到一起。但是他有一顆不服輸?shù)男?，他最怕比不過人家，為了拔得頭籌，他不惜重金，從倫敦買來紅葡萄、白葡萄、法國紅葡萄、馬地拉4種酒，每種48瓶，開始每天練習喝酒直至深夜。為了在賭博中有出色的表現(xiàn)，他又夜以繼日地研究打骨牌的方法。終于，他很快學(xué)會了打骨牌。

他給韓生先生寫信時說：

這些人所追求的東西很多，吃、喝、玩、樂、睡覺、打架……但是，永遠輪不到讀書。我坐下來寫這封信給你，可是，我滿腦子里都被這些放浪的行為所籠罩……我雖然對它們深惡痛絕，但卻依然不能避免……終歸而言，畢竟我在這里還是最穩(wěn)重的人！我沒有招惹任何麻煩，也沒有進退兩難的痛苦遭遇……

拜倫在劍橋所結(jié)交的第一個朋友，就是從前在哈倫一起讀書的朗格，他是在拜倫的一些酒肉朋友之中比較志趣相投的同學(xué)。他們一起游泳，一起騎馬讀書。晚上，朗格還會吹橫笛和拉大提琴讓拜倫欣賞。有時候他們一起騎馬到堤壩上，只有這時候，拜倫才可以暫時忘掉每天和那些吵鬧的朋友相聚的不愉快。

雖然，有時候拜倫晚上也和那些吵鬧的朋友混在一起，但卻能自己偷空讀書。有一本華特·史考特的詩集，就是在一個有“混蛋王”之稱的家伙的屋子里讀完的。

這樣的生活，一年500英鎊津貼是遠遠不夠的。他向家庭律師要求增加津貼，被拒絕后，在12月27日寫給奧古絲塔的信中，他要求姐姐替他作保，他要朝私人高利貸借幾百英鎊。這是拜倫首次和放高利貸的人扯上關(guān)系；而且，在以后的三四年中，他一直都靠借貸過活，并且債臺高筑到數(shù)千英鎊。雖然奧古絲塔堅持要替拜倫還債，但他卻拒絕了。

這時候，拜倫不僅在金錢上陷入困境，在情感上也似乎陷入低潮，但是他認為即使向人傾訴，別人也不容易了解。

他的好友隆在1821年的日記中寫著：

他的友情，以及一股激昂卻純潔的愛和熱情，當時也曾使我非常感動，也是我一生中最浪漫而快樂的時期！

后來，他住在皮克迪里大街上，找來一個身份低賤的女子做情人。把她扮成男人，當做自己的弟弟帶著。又雇了拳擊選手杰克遜和劍術(shù)家安德魯，每天練習拳擊和劍術(shù)。這些劇烈的運動使他很快地瘦下來了。

從他1807年寫給伊麗莎白·比果小姐的信中，我們看到拜倫自己透露，他在劍橋的三一學(xué)院教堂里，看到一個唱詩班的男孩，令他非常欣喜。

最初是他的聲音吸引了我，然后是他的容貌，最后，他的態(tài)度使我想要永遠和他在一起。我愛他甚于一切，時間距離都不能改變我。在劍橋的時候，我們每天在一起，不論春夏秋冬，沒有一刻會感到無聊；而且，每次都依依不舍地分開。

劍橋的新學(xué)期在2月5日開學(xué)，但拜倫仍舊留在倫敦。而且，當歸還借貸的限期到了以后，奧古絲塔并未按時替他作保。為了這事，拜倫很生氣，他連續(xù)好幾個月都不跟奧古絲塔通信。

最后，因為債主不斷逼債，拜倫沒辦法，只好找房東和房東的女兒替他作保。奧古絲塔知道了，心里非常難過，她覺得拜倫在倫敦靠借錢過日子，也不好好讀書，非常令人擔憂。拜倫的母親也因為兒子借高利貸的事情而感到不安。

拜倫向放高利貸者以極不合理的利息借得900英鎊，還清了債務(wù)，又付了231英鎊的學(xué)雜費。但是，他還是沒有回學(xué)校去讀書的意思。

他有點幸災(zāi)樂禍地寫信給他母親：

我身邊雖有些錢可以周轉(zhuǎn)，但是，我覺得還不夠我一學(xué)期的費用。在英國大學(xué)進修，對一個有身份地位的人來說我想你也清楚，不太可能，而且是非?；闹嚨南敕?，也許我不能在法國有什么發(fā)展，然而，柏林、維也納或圣彼得堡還有我容身的機會！

他的母親接到信后，幾乎要暈倒了！她看出這個小孩完全學(xué)著他爸爸的樣子，四處借債，揮霍無度地過日子。這樣下去，拜倫雖然還未成年，那也離自我毀滅不遠了。

在絕望中，拜倫的母親寫信給韓生先生說：“這小孩將會是我的致命傷，他快要把我逼瘋了！我絕對不會同意讓他去外國，再說，他去哪里籌這筆錢？他不是已經(jīng)被高利貸控制住了嗎？啊！這孩子，真是沒有感情，沒有良心！”

到3月10日左右，拜倫借來的錢又花光了，不得不寫信向韓生先生求援，請他幫忙為他湊足500英鎊以便還債。他對倫敦也有點厭倦了，于是，在4月中旬，他又回到劍橋大學(xué)去了。不過他亂花錢的習慣還是跟以前沒有兩樣，不但慷慨捐款給學(xué)校，甚至又買了一部豪華的馬車。

拜倫是否到學(xué)校上過課，大家都不太清楚。因為在和別人的通信中，他一次也沒有提起過在劍橋讀書的事情，以至于盡管第一學(xué)期他付了20英鎊17先令的書錢，在讀書之余，他把大部分的時間都花在寫詩上了。

發(fā)表處女作詩集

雖然拜倫在學(xué)期快結(jié)束的時候才回學(xué)校，但回去以后，也沒有待多久，因為他的口袋里又空了。暑假在迫不得已的情況下，他回到母親的身邊。

這次回家，他又和母親大吵了一架。這是一次不幸的見面。更加脾氣古怪的母親，為一點點小事情也要對著拜倫發(fā)起怒來。

有一天，她不管皮戈特家的孩子們都在座，拜倫的母親突然生起氣來，她咆哮著吼道：“你這個魔鬼變成的小‘跛子’，看你那猥瑣的身體里就隱藏著罪惡的靈魂。你又把家里弄得亂七八糟的，真是混賬！”

說著，隨手便拿起火鉗子向拜倫扔過去，拜倫急忙躲開了。他好不容易從家里逃出來，因為再在家里待下去，不知道母親還會用什么樣恐怖的手段對付他，他只好暫時先到皮戈特家里避難，不久就回倫敦去了。他發(fā)誓一生也不再去看母親。因為他覺得這個所謂的母親就是個變態(tài)的魔鬼！

聽見這話他的母親怎么也不敢相信那是真的，她隨后立即趕到倫敦來探望拜倫?？墒沁@回拜倫是態(tài)度堅決，不再理會她。拜倫的母親只好傷心地回家了。

拜倫在這次和母親的斗爭中取得了最后的勝利，他很高興地和約翰·皮戈特待在一起。約翰是伊麗莎白的兄弟，在醫(yī)學(xué)院求學(xué)。拜倫像一位大哥哥那樣處處保護著約翰·皮戈特。

拜倫很沉醉于保護和照顧比他弱小的漂亮男生。此時拜倫也變得非常英俊帥氣，他再也不是小時候那個胖胖的臃腫的樣子了。他很嚴格地控制自己的飲食。他不吃肉，一天只吃一頓飯，餓的時候只吃一點點蘇打餅干。在這樣刻苦的堅持下，拜倫秀氣的臉龐充滿了男性的魅力。

可是由于他從小就受母親和乳母的雙重虐待，他對女人很仇視。他告訴約翰·皮戈特：“不要相信女人們。想要征服女人，首先要蔑視她們?！?/p>

拜倫帶著崇拜他的約翰·皮戈特去旅行了。他們?nèi)チ四戏剿_塞克斯海岸游玩。一路上他們遣散了仆人和車夫。

旅行過后，他從放債人手中借來的錢完全用光，走不動了。到頭來只得回到自己說過再不要看見的母親那里。他的母親看見兒子回來了，心里很高興，她再也不敢輕易說什么話來招惹兒子生氣了。

其實她不知道，拜倫此時是彈盡糧絕，身無分文，他根本沒有地方住，只好把母親家當做自己的避風港。

在家里住了7個月，他已經(jīng)習慣了這里的生活。他開始調(diào)整生活的狀態(tài)，讓自己的生活變得有規(guī)律起來。他有一天聽見伊麗莎白給他讀詩，他覺得那首詩不錯，于是他對她說：“我也寫過幾首，我更喜歡蘇格蘭詩人彭斯的詩?！彼妙愃婆硭沟氖址▽懴铝藥拙洌?/p>

安思來的山嶺啊，貧瘠而荒涼，

我無憂無慮的童年在這兒迷失了方向……

這兩句詩讓伊麗莎白著迷，她覺得如果拜倫不寫詩那簡直太遺憾了。她已經(jīng)有點崇拜拜倫了。對于拜倫來說，伊麗莎白是個完美無瑕的朋友，她溫柔忠貞，是男人們心目中最完美的女人?？墒前輦愔话阉斪龊门笥?。

拜倫在伊麗莎白的鼓勵下，開始認真寫詩。他握著筆一直寫到深夜，第二天把寫好的詩拿給伊麗莎白看。這是他那時候每天必修的功課。伊麗莎白每天都耐心地批評或者鼓勵他。她就像一位良師益友一樣出現(xiàn)在拜倫的生活里，讓拜倫仇視女性的態(tài)度略微有所改變。

他在這位姑娘面前從沒有感到不快。但是多情的他，對這位姑娘卻沒有產(chǎn)生愛情。這是在男女間從開天辟地以來的不解之謎。這么淑貞高尚的女性很少吸引男性，正像親切溫良的男性反而不吸引女性一樣難以讓人理解。

在這位可愛的令人敬仰的女性朋友的鼓勵下，他很用功作詩。有時候，拜倫還會和這里的一位牧師朋友探討命運和宇宙之類深奧的話題。他每天在自己的城堡里騎馬、游泳，或者和美女跳舞嬉戲。這讓他的日子過得很有滋味，他也因此得到了很多寫詩的靈感。

很快，他自己寫的詩就出版了一冊《偶成集》。可是他的那位做牧師的朋友說，其中題為《贈瑪麗》的一篇，有傷作者的名譽，勸他不要發(fā)表。

他只好把印刷好了的詩集全部銷毀，再把其他的詩題作《偶然的歌》出版了。那時候是1807年1月。在那作品里出現(xiàn)的人們，被索思維爾市民認為是影射攻擊自己，他們便囂張地發(fā)怒了。拜倫不能忍耐鄉(xiāng)野小城居民的可厭，便決心再回倫敦。

可是由于對這本詩集還有再加整理的必要，他耐心地在那里又停留了幾個月，把一切準備好以后才回倫敦。這次改題為《閑散時光》出版了。這是他的處女作詩集。詩集的署名是：喬治·戈登·小拜倫。這一年他剛剛19歲，正是青春年少的時候，他的狂妄、自卑都寫在這本詩集里。

跟別的初次著書出版的人們所經(jīng)歷的一樣，他也抱著不安、希望和滿足的復(fù)雜的感情，耐心地等待著詩集發(fā)行的結(jié)果。他希望這本《閑散時光》能讓他在詩壇上嶄露頭角。

結(jié)果比他所預(yù)期的更為順利，這位無名詩人的處女作詩集被讀者接受了。一家書店當天賣出幾本，印刷所兩星期內(nèi)賣出50本。又一家書店賣出7本。

“7本！真的太好了，有人買我的詩集了。我真是太高興了?！卑輦悮g喜地說。

拜倫的母親也買了拜倫的詩集。她終于不再呵斥兒子的無所作為了。她對兒子的詩集贊不絕口。她終于能告訴周圍的達官貴人們說：“你們看了《閑散時光》了嗎？那本詩集真的棒極了！知道嗎？作者是我的兒子喬治·戈登·小拜倫，我是他的母親！”

每當她說這些話的時候，她的臉上都閃耀著熠熠的光輝，那是一位母親真心實意為兒子感到驕傲！

一些評論家們也注意到了《閑散時光》，他們開始在一期《評論周刊》上把拜倫的詩集捧上了天。這讓拜倫為自己的處女作感到非常驕傲。又過了些日子，評論家們又在《評論周刊》上把拜倫的詩集批得體無完膚。這讓拜倫困惑不已。

出版商告訴他說，這都是計劃和安排好的，他們的評論會對你的詩集的發(fā)行有利。因為這樣的辯論持續(xù)下去，你和你的詩集才不會被人遺忘。這是一個營銷的方式而已，不用放在心上。

1807年6月27日，拜倫興致勃勃地帶著新出版的詩集，回到了劍橋大學(xué)。他每年的零用錢已稍稍增加，再加上母親為他借貸來的錢，使得他有能力支付學(xué)校的費用。

然而，他才回到劍橋，卻又打算退學(xué)，要不是他待在那里一個星期和一些新朋舊友閑談甚歡的話，他也許不會在劍橋再待上一年了。

拜倫新認識的這兩位朋友，和拜倫一樣也很會搗蛋，同時他們也和拜倫一樣有異于常人的能力和興趣。

約翰·霍布豪斯，是布里斯托的一位國會議員班杰明·霍布豪斯的兒子，他在1806年進入劍橋三一學(xué)院。他廣閱史書和政治刊物，并且有維新黨人的思想，充滿了政治野心和對文學(xué)的熱愛。這個人對拜倫的影響很深，這也是拜倫能成為一代民族解放斗爭的英雄人物的關(guān)鍵。

查理斯·馬修斯和拜倫的認識倒是有點特別。拜倫回南井度假時他曾住在拜倫的房間，有一個人跟他開玩笑說：“拜倫很在乎別人亂動他的東西，所以你對他的物品要格外小心，以免觸犯他的情緒?！?/p>

結(jié)果他真的就小心翼翼地使用拜倫的東西，連別人進出，他都要人家輕輕地開關(guān)房門。

拜倫覺得馬修斯這個樣子很可愛，至少說明他是一個能尊重他人、有禮貌的人。和霍布豪斯比較起來，他可能較為偏激，他和拜倫討論一件兩人都感興趣的問題時，常讓霍布豪斯暗地里捏一把冷汗。拜倫和他在一起時，常會情緒高昂地出點子、想些惡作劇來捉弄人。

1807年7月，拜倫以詩人的姿態(tài)回到倫敦，而且，他在南井的知名度也越來越高。他在倫敦的發(fā)行人考斯貝，在他自己出版的《每月文學(xué)漫游》7月號刊物中，決定撰文捧一捧拜倫的《閑散時光》這本詩集。在同一刊物，還刊出拜倫讀華茲華斯詩集后的感想。拜倫的虛榮心因此得到更大的滿足，他向人表示：“我在書商那里看到自己的名字，但是我并沒有出示我的身份，只是暗暗享受這份光榮！”

拜倫閑暇的時候，除了寫詩之外，就是滿腦子的奇思怪想。他旅行到蘇格蘭高地后，雇一艘船航行到布里島，最后再去冰島游玩。

當他在秋天回到劍橋大學(xué)時，竟然還帶回來一只熊。他把熊養(yǎng)在他住的閣樓上，還每天帶著它去散步。他用鐵鏈拴著熊，讓別人看起來既覺得新奇又覺得恐怖。

拜倫就是這樣特立獨行的人。和現(xiàn)在的叛逆青年一樣，他不喜歡被束縛，他喜歡自由自在。他養(yǎng)著另類的寵物——熊，似乎表示他很厲害、很強大。而實際上拜倫這樣的行為是對自己的外表不自信的表現(xiàn)。他一直對自己的跛足耿耿于懷。只有他牽著熊在人們身邊走過，聽到人們驚訝的贊嘆，他才能從中找回自信。

拜倫骨子里并不是紈绔子弟，他喜歡寫詩，只有寫作能讓他發(fā)泄內(nèi)心的情緒。因為他是從小被壓抑的孩子，在他受到欺負和責罵的時候，他都是努力隱忍著，這樣比爆發(fā)出來更傷人。所以他很小的時候，就選擇了用筆來發(fā)泄不滿的情緒。

拜倫依然是年輕的拜倫，他不想真的看起來那么另類。所以他要偽裝，他需要看起來和普通的貴族紈绔子弟沒什么兩樣，那才會讓他自己心里覺得踏實。

于是他極力要讓別人有一種錯覺——覺得他和其他的貴族一樣，在劍橋上學(xué)就只是“專修”吃、喝、嫖、賭。但事實上，我們從他寫給伊麗莎白·比果小姐的信中可以看出，自從他的詩集印刷出版后，他的作品產(chǎn)量大大增加了。

在短短的8個星期里，他已寫了一本200多頁的小說，幾首約400行以上的詩，還有一些諷刺的小品文。不論在當時還是現(xiàn)在，這樣的寫作速度還是非常快的。

他本質(zhì)上是個勤勞的詩人，他放蕩不羈的外表給人們帶來的都是假象。盡管他初期的作品尚不成熟，但是長時間的寫作，還是讓他的文筆得到了一定的歷練。這也為他將來寫下不朽的詩篇打下了堅實的基礎(chǔ)。

他還是一名學(xué)生，盡管貴族的身份可以讓他享有很多特權(quán)，比如不用考試、不用交作業(yè)，但是他還是希望人和人之間是平等的，他覺得自己應(yīng)該為此起到表率的作用。

于是，他決定在11月30日開始整理他“15歲以來的作業(yè)”。這是比較大的工程，因為寫詩、寫小說，他耽誤了很多學(xué)習的時間，他還是要把那些落下的功課補回來。不過，拜倫一旦認真去對待一些東西，他會變得非常仔細、非常認真。他在學(xué)業(yè)上依然能保持不錯的狀態(tài)。

他在朋友的影響下，開始喜歡諷刺作品。在劍橋另一個新學(xué)期開始時，馬修斯介紹他認識了國王學(xué)院的戴維斯和其他幾個有點小聰明的同學(xué)。

在這里，拜倫對霍布豪斯的友誼及景仰之情日益加深。他們兩個人在一起，不僅是因為同在一個黨派里，更重要的是因為有同樣的文學(xué)興趣——他們都喜歡寫諷刺作品。

那時，他們兩人正巧各自完成了一部諷刺作品。拜倫的作品是對他所認為的當代“英國詩人”做了一次評述；而霍布豪斯則仿效別人的作品對政治和社會的腐敗做了一番批評。

拜倫的另一個文藝界的友人名叫法蘭西斯·霍積生，他和拜倫都喜歡德來敦和派普的作品。更重要的是霍積生的爸爸與威廉·寄福即當時最著名的文學(xué)批評雜志《文學(xué)季刊》的主編是好朋友。

霍積生與拜倫的友誼發(fā)展有點特別，拜倫曾模仿霍積生的諷刺小品以示敬仰，而生活嚴謹?shù)幕舴e生曾有意把拜倫改變成一個正派的人物，結(jié)果卻和拜倫早期的朋友一樣，終生對放蕩不羈的拜倫忠心耿耿。

還有一個朋友叫戴維斯，他是個詼諧、口吃、冷靜的人，富有警句和機智，又是游泳和賭博的能手。拜倫未來出國游歷的差旅費，還是這個朋友提供的賭資贊助。

拜倫在劍橋的新生活沒有多久又結(jié)束了。

拜倫在劍橋停留的時間里，所擁有的像霍布豪斯這些人的友誼，算是他在劍橋8年進進出出，所能帶走的最寶貴、最永恒的東西了。

處女作被批判

拜倫的作品有著截然不同的兩個方面：一方面是情意綿綿的浪漫抒情詩，比如《恰爾德·哈羅德游記》、詩劇《曼弗瑞德》屬于這類；另一方面是辛辣刺骨、冰冷地揭發(fā)人生的虛偽、充滿欺騙的諷刺詩，《唐璜》便是最有代表性的。

他的處女作《閑散時光》只是有這兩方面特點的雛形，尚未形成明顯的風格。由于他過分缺乏自信，在私人付印時將一些精華部分刪除掉，而所剩下的不過是些細膩、傷感的作品而已，另外他又加上一些翻譯的希臘詩作品及一些仿作。

當他發(fā)表了處女作《閑散時光》之后，引來文學(xué)界一片批評之聲。那是發(fā)表在當時英國文壇權(quán)威雜志《愛丁堡評論》上面的匿名批評。

《愛丁堡評論》是蘇格蘭輝格黨人的喉舌工具，上面刊載的文章也都是類似檄文性質(zhì)的政治工具。很早就有人說《愛丁堡評論》正在準備一篇措辭激烈的文章攻擊拜倫，拜倫忐忑不安了很長時間，終于才看到。

《愛丁堡評論》上是這樣說的：

這位年輕男爵的詩才，是藝術(shù)之神和凡人都無法給以承認的。我的見聞少，從來不知道有這么缺乏神性和人性的壞詩……可是作者對這本壞詩的辯解，便是說自己尚未成年。

然而不幸，我們卻記得考萊10歲的詩和蒲柏12歲的詩。盡管這些苦惱的詩是一個青年學(xué)生在學(xué)校里寫的，但是我們相信，這樣的詩，在英國受過教育的青年中，10個人有9個都寫得出來，而那第10個則會比拜倫爵士寫得更好。

接著，這位匿名評論家又用一連串的惡言惡語把他嘲罵了一番。評論家說：

這樣的詩，簡直就是無病呻吟的嚎叫，這樣的詩根本不能叫做詩。拜倫只不過是憑借自己的爵位才能出版這樣的詩集。人們之所以買這本詩集，也就是因為對爵位的崇拜。這些詩對于讀者來說毫無意義。

拜倫就是沾染了貴族風氣的冒失鬼，他這種詩對于讀者來說就是“毒藥”。這樣的水平竟然也敢出詩集，我非常佩服他的勇氣。

要是我出版了這么“垃圾”的詩集，我早就一頭撞死了。這也就是因為他有錢，所以才敢這么浪費紙張和油墨。

詩不是只要押韻就可以了，拜倫先生似乎根本不懂這一點。拜倫寫的詩，簡直一無是處、不知所云，他竟然對此還頗為得意。人竟然能無恥到這個地步，真是聞所未聞！

這是一篇惡毒辛辣的文章，讀過以后，拜倫徹底憤怒了。他的血液幾乎都要燃燒起來。這時候來到他房里的朋友，看見他那可怕的豬肝一樣的臉色，差不多想問他是否想要和匿名評論家決斗了。

文學(xué)家們的決斗的武器不是刀槍，而是他們手中的那支筆。后來他拿起筆來，想要用寫詩的方式來斥責這位匿名批評家。當他寫下20行左右的時候，他的心突然就恢復(fù)了平靜。

他像一位絕頂?shù)奈淞指呤忠粯釉谒伎贾X得寫下反駁他的詩對于匿名評論家來說毫無殺傷力。他在想一招致命的“必殺技”。他隱忍著，做著一切戰(zhàn)斗的準備。他此時已經(jīng)下定決心要把那個卑劣的家伙痛切教訓(xùn)一番。

他怎樣去做呢？

創(chuàng)作和發(fā)表比以前更多更好的名篇，叫天下的批評家們失色！那樣才是智慧的絕地反擊。只有出色的作品問世才會讓那個該死的評論家啞口無言，才能讓他為自己所說的話后悔。

這次拜倫的怒火，使這位風流貴公子一躍而成了世界的天才詩人?；蛟S讓這位批評家也想象不到的，正是因為自己那番惡毒而又刻薄的批評的話，讓一位放蕩不羈的浪蕩公子回頭了。

拜倫對于仇恨的隱忍是從小練成的本事。他想好了怎么去報復(fù)那位匿名的評論家之后就開始積極地備戰(zhàn)。他不僅要完成在劍橋的最后幾年的學(xué)業(yè)，他還要寫出更加多姿多彩的詩句！

這就是拜倫難能可貴之處，他能直面批評的聲音，盡管他一樣憤怒，但是他可以從批評中取得進步。這也是他聰明的地方，因為與其抱怨對方不如完善自己。打鐵需要自身硬，拜倫也是要讓自己的文章“硬”起來。這也是值得我們大家學(xué)習的地方。

正如拜倫所說：“一切痛苦能夠毀滅人，然而受苦的人也能把痛苦消滅！”拜倫不會被痛苦毀滅，他要消滅痛苦了，他是要向給他制造痛苦的人宣戰(zhàn)。

成為文藝青年

1808年7月，拜倫獲得了劍橋大學(xué)文學(xué)士的學(xué)位，他終于從劍橋大學(xué)畢業(yè)了。這樣，他就像其他的大學(xué)畢業(yè)生一樣，踏入了變幻莫測的社會。此時他既興奮又有點擔心。因為他不知道，走出學(xué)校大門，他會經(jīng)歷什么樣的奇妙而又充滿挑戰(zhàn)的人生之旅。

拜倫再過半年就要成年了。到那時，在貴族院就會有專屬于他的一個議員的議席，他的財產(chǎn)也不再受監(jiān)護人監(jiān)管，可以比較自由了。他殷切地盼望著那一天快點到來。

出了學(xué)校，他回到紐斯臺德城堡。雖然原先約定租給格雷勛爵5年，但是當拜倫前次被邀請去度假的時候，兩人因為偶然的事情吵翻了，現(xiàn)在再不愿意相會，所以得先請他搬出去。

等格雷搬走后，拜倫回到紐斯臺德的拜倫，拒絕了想來同住的母親，輕松地一個人住著。從他伯祖父時代起就荒廢了的宅邸，格雷作為租客，當然沒有加以整理。

那些廢墟一樣荒涼的空屋倒是很合拜倫的意。相伴的只有老管家墨瑞。拜倫把城堡里的一間屋子整理出來作為寢室。寢室里沒有太多裝飾，他只放一張大床，掛一些肖像畫和油畫做點綴。寢室里的一扇門通向另一間大屋子，那是傳說有黑袍僧幽靈出現(xiàn)的地方。

從一個有梯子的門口下來，便進入一座大廳，他用它作書房兼會客室。他又在另外幾間房里擺設(shè)些床鋪、椅子，作為客人住宿的地方。剩下的房子都讓它們荒廢著。這讓拜倫體會到了中世紀城堡主人的快樂！

屋子周圍有1000多畝森林、草場和田地。他有時候靠在長椅子上寫詩，寫累了就從門口走到前庭，靠著伯祖父砍倒的大樹根冥想。要是確實厭倦了，他就脫掉衣服，跳到庭前的水池子里，在清冽的水中像小魚一樣游泳。

在空閑的時間，他曾經(jīng)去探望了初戀情人。晚餐的時候，他坐在瑪麗·安的身邊。再次見到瑪麗·安，他依然內(nèi)心激動得一句話也說不出來。

他后來提到這段經(jīng)歷時說：“我坐在一位婦人身邊。我少年時期曾經(jīng)極其強烈地愛慕她。少年們的感情通常都是這樣，而成年人的感情就不會如此強烈了。赴宴之前，我就料到了這一切，但是我下定決心，要鼓起勇氣，說話要沉著鎮(zhèn)靜。然而，事實上我已經(jīng)忘記了自己的勇氣，也忘記了自己應(yīng)表現(xiàn)出的冷漠。在笑的時候，我竟然不敢張嘴，更不要說開口說話了。

“這位夫人幾乎和我一樣蠢。這樣一來，我們兩人成了大家注意的目標了。要是我們倆都從容鎮(zhèn)定，漫不經(jīng)心，我是不會引起大家注意的。你會把這一切全看成是胡謅。我們多蠢??！我們像小孩子似的，吵著要一件玩具，等這件玩具到手后，不把它砸開不肯罷休。當然，孩子們還可以把它拋進火里燒成灰燼，而我們呢，卻不能把它置之不理?！?/p>