學(xué)習(xí)生涯

如果學(xué)生在學(xué)校里學(xué)習(xí)的結(jié)果是使自己什么也不會創(chuàng)造，那他的一生永遠(yuǎn)是模仿和抄襲。

——托爾斯泰

心地善良的孩子

1828年8月27日，在俄羅斯首都莫斯科正南約200俄里的一個名叫雅斯納亞·波良納的莊園里，俄國19世紀(jì)著名作家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰出生了。

托爾斯泰的父親尼古拉，在父親伊里亞伯爵去世的時候只有26歲。父親留給他大量的債務(wù)，以至于他拒絕繼承遺產(chǎn)。但尼古拉要養(yǎng)活人口眾多的家庭，而且他的母親習(xí)慣于奢華的生活，在吃、穿、用等方面很挑剔，因此，在別人的安排下，1822年，他和富有的瑪麗亞·尼古拉耶芙娜·沃爾康斯卡妮結(jié)婚。

瑪麗亞的父親尼古拉·塞爾蓋耶維奇·沃爾康斯基公爵是女皇葉卡特琳娜二世的寵臣，27歲任女皇的侍衛(wèi)官，后來因俄土戰(zhàn)爭的功勛晉升為少將，1799年獲得上將軍銜。同年11月退休，住在雅斯納亞·波良納莊園。他僅有一個獨生女，就是列夫·托爾斯泰的母親。

1822年，瑪麗亞和尼古拉結(jié)婚，瑪麗亞已經(jīng)32歲，比新郎大4歲，她的嫁妝就是雅斯納亞·波良納莊園和800個農(nóng)奴。此后，托爾斯泰一家人一直生活在這里?，旣悂喪苓^良好的教育，會講5國語言。她性情溫和，態(tài)度優(yōu)雅嫻靜。

尼古拉與瑪麗亞結(jié)婚后一直住在雅斯納亞·波良納，后來他又贖回了父親典當(dāng)出的自家領(lǐng)地。至1832年，他有7處領(lǐng)地，農(nóng)奴1500多人，成為當(dāng)?shù)氐囊粋€富有的地主。

瑪麗亞和尼古拉·托爾斯泰一共生了5個孩子，其中，4個男孩子和1個女孩，托爾斯泰是男孩中最小的一個。據(jù)人說，他出生時有網(wǎng)膜，這在俄國是被當(dāng)做好運氣的預(yù)兆。

瑪麗亞·尼古拉耶芙娜常常帶著孩子們在花園中的林陰路上散步，帶他們到莊園外沃隆卡河上的磨坊去玩耍。孩子們常常坐在大樹下圍繞著媽媽，聽她講故事。

母親希望自己的孩子們都成為真誠、謙遜和勇敢的人?，旣悂啞つ峁爬侥仍趶浟糁H感到難過的是自己的子女還都沒有長大成人，尤其是她最疼的小兒子托爾斯泰才只有一歲半，更讓她覺得割舍不下。

當(dāng)時，家里人都圍在她的床邊。她用目光在周圍尋找，唯獨不見小兒子托爾斯泰，于是她看著丈夫，意思是說，托爾斯泰在哪里呢？保姆把托爾斯泰抱進屋里，小托爾斯泰此時還不知道事情的嚴(yán)重性，他揮舞著小手開心地笑著。

但是當(dāng)他看到媽媽蒼白的面孔時，好像預(yù)感到可怕的命運已降臨在自己頭上，他“哇”的一聲大哭起來。母親眼里含著淚水，伸出顫抖的手在托爾斯泰的面前畫了個十字。愿上帝保佑孩子，保佑他平安、健康、快樂地成長。

托爾斯泰始終熱心侍弄母親親自開辟的花園，使草木更加茂盛。他一直珍惜地保護著池塘旁邊的一條長椅，那是母親當(dāng)年常坐的地方。托爾斯泰已到垂暮之年，還常常指著那條長椅子向人介紹說：“我愛這個地方。您瞧，您愛您的母親，而我卻記不得我的母親了，聽人說，這兒曾是我母親喜愛的地方?！蹦暌寻搜睦先艘坏┱勂鹱约旱哪赣H，還總是熱淚盈眶。

尼古拉·托爾斯泰有一個遠(yuǎn)房表妹，名叫塔姬雅娜·亞歷山大羅芙娜·葉爾戈里卡亞。她是一個孤女，由托爾斯泰祖父撫養(yǎng)成人。她長得很美麗，又具有溫柔賢惠的品性。她愛上了托爾斯泰的父親尼古拉。在托爾斯泰的母親去世后，托爾斯泰的父親尼古拉曾向這位遠(yuǎn)房表妹求過婚，請她做5個孩子的母親。

塔姬雅娜是個矮小的女人，有一頭黑色濃密的頭發(fā)，溫柔、和氣，并且仁慈。托爾斯泰的童年是在這位善良親切的女人的庇護下度過的。同時，她的性情與愛憎也深深滲入托爾斯泰的心中，影響著他的一生。比如托爾斯泰一輩子都厭惡體罰，而且他對于完美純潔的贊許，都源自這位姑姑。

托爾斯泰的家庭是當(dāng)時典型的俄國地主家庭。他們一家過著安逸享樂的生活，作為主人，他們從來不用參加勞動。他們的莊園是一個自給自足的農(nóng)莊，全家的一切衣食用品，都來自農(nóng)奴們的勞作。

在托爾斯泰的家庭中，有一項是與眾不同的，那就是絕對禁止對孩子們進行體罰。這一點在當(dāng)時是相當(dāng)難能可貴的。當(dāng)時俄國貴族家庭教育子女普遍采用體罰的方法，并且堅信這是行之有效的辦法，甚至皇室子女也不例外。所以托爾斯泰生活在這樣一個環(huán)境中，令他感到十分慶幸。

家里的人都厭惡體罰，這給托爾斯泰留下了深刻的印象，尤其是塔姬雅娜姑姑。比如有一次，家中的一群小孩子跟教師散步，回來走近谷倉的時候遇見管家安德魯和馬車夫柯茲瑪，當(dāng)孩子們詢問安德魯去做什么時，他回答說去谷倉里處罰柯茲瑪。

晚上，他把這件事告訴了姑姑塔姬雅娜，姑姑當(dāng)時十分生氣，并叱責(zé)小托爾斯泰為什么不阻止他。姑姑的話令托爾斯泰痛苦不堪，他從來沒想到過他可以阻止、干涉這樣的事。這件事可以說讓列夫·托爾斯泰銘記了一輩子，在以后的日子里他不時想起，并深深地自責(zé)。

一天早上，他的塔姬雅娜姑姑為他穿上那件背上縫著帶子的寬大的衣服，一面吻著托爾斯泰，一面擁抱他，并把背上的帶子系在他的腰上。姑姑把他帶到樓下，讓他開始和男孩子們一起生活。

在離開幼兒室后，小托爾斯泰感到了一陣陣悲哀，不是為了離開妹妹、保姆和姑姑這些人，而是因為離開了他的小床和枕頭；并且對未知生活有一種恐懼感。他試著感受新生活那令人愉快的一面，試圖接受家庭教師費道爾的甜言蜜語，盡量不理會那些比他大的男孩子對他的輕蔑，小小的心里感到要失去他幼兒時的快樂和天真。

塔姬雅娜姑姑是一位具有自我犧牲精神的女人。她當(dāng)年沒有嫁給尼古拉·伊里奇的主要原因是考慮到他的幸福，認(rèn)為他娶沃爾康斯卡虹公爵小姐會幫助這個家庭擺脫經(jīng)濟困境。但她對尼古拉·伊里奇的愛始終沒變，她完全拋棄了個人的幸福，把全部身心都獻(xiàn)給了尼古拉和他的家庭。

瑪麗亞死后，塔姬雅娜自覺地?fù)?dān)負(fù)起撫養(yǎng)和教育她的子女的全部任務(wù)，把自己的愛完全傾注在孩子們身上。這種愛純潔、無私，是偉大的母性的愛。小托爾斯泰深深地沉浸在這種愛里。因此，托爾斯泰雖然過早地失去了母親，但仍生活在愛的包圍中，仿佛母親就在他身邊。托爾斯泰曾在自傳里這樣寫道：

塔姬雅娜姑姑對我的一生影響最大。從我的幼年時代，她就教給了我愛的精神方面的快樂。她不是用語言教我這種快樂，而是用她整個的人，她使我充滿了愛。我看見，我感到，她怎樣喜歡愛別人，于是我懂得了愛的快樂。

除了塔姬雅娜姑姑對孩子無限的愛以外，家里的其他人也深愛著這些孩子。父親很愛子女，在飯桌上常常講些笑話，逗得孩子們前仰后合。他還時常給孩子們畫畫，啟發(fā)他們的想象力，有時也帶他們到外邊散步。

每逢孩子們到父親的書房里來，他不管多忙，都要跟他們一起玩一會兒，如果他在讀書或與客人談話，小托爾斯泰就爬到他的后背上玩耍，覺得開心極了。祖母也為人慈祥，疼愛孫兒，不準(zhǔn)別人對他們進行體罰。托爾斯泰小的時候沒有挨過大人的打罵，為此不能不感激他的祖母。

托爾斯泰和他的3個哥哥、小妹妹瑪麗亞，都是很友好的，他們一個比他大五歲，一個大兩歲半，一個大一歲半，瑪麗亞比他小一歲半。

在小托爾斯泰眼中，他的大哥是一個了不起的孩子，他一點也不虛榮，并且也毫不關(guān)心別人對他的看法。他有一種優(yōu)良的、藝術(shù)的感覺，一種極度發(fā)達(dá)的辨別分寸的能力，和一種忠實的、非常道德的人生觀；他極富幽默感，脾氣非常好，而且對于這一切他沒有半點自負(fù)。他的想象力是那樣豐富，以至于能夠一連幾個鐘頭用拉德克里芙夫人的風(fēng)格講述神仙或者鬼怪的故事，娓娓道來，形象生動，使聽的人都忘記這全是他自己編的。

托爾斯泰的二哥塞爾蓋是一個帥氣、驕傲、爽直、真誠的人。小時候，小托爾斯泰非常羨慕哥哥帥氣的外貌和婉轉(zhuǎn)的歌喉以及他的快樂，尤其是塞爾蓋本能的自負(fù)。托爾斯泰常常想到自己長得太不好看，因此他失望極了，他希望上帝賜予他一副塞爾蓋的容貌，把他變成美男子。

至于三哥德米特里，昵稱米京卡，他只比托爾斯泰大一歲多，他們在一起玩的時候也最多，他們兩個在一起相處得很好。

托爾斯泰的性格溫柔、和氣順從，并且決不粗魯，盡管他喜歡開玩笑。假如別人撫愛他，他眼里就會噙滿淚水；若是哥哥們欺負(fù)了他，他就走到一邊去哭。如果有人問他怎么啦，他會回答“他們欺負(fù)我”，于是哭個不停。

他總愛哭，所以綽號叫“愛哭的列夫”。他的悲傷常常是由于生活中的不愉快的事情引起的。比如花園里樹上的寒鴉會突然從窩里掉到地上摔死；廚師常常把活潑的母雞殺死，拿到廚房里去做菜；悲哀可憐的家庭教師會受到欺負(fù)而悶悶不樂；與孩子們非常友好的司膳員瓦西里突然被調(diào)離雅斯納亞·波良納等，諸如此類的事情經(jīng)常發(fā)生，使托爾斯泰難過極了。

托爾斯泰愛哭，常常也因為他不滿意自己。在他5歲的時候，父親讓他教瑪麗亞認(rèn)法文字母。起初兩個孩子學(xué)習(xí)得很好，可是后來大概是由于小姑娘疲倦了，教她的字母她總是念不對。但托爾斯泰一定要她念，于是她開始哭了，托爾斯泰也哭了。等到大人來的時候，兩個人都哭得什么話也說不出來。

托爾斯泰的苦惱和悲傷更多的是來自對不幸者的同情，對愛的無限需求。有一次，管院子的福卡拿著鞭子抽打一個打零雜的男孩子。他滿臉怒氣，一邊打一邊說：“你再敢，你再敢！”

男孩子哭著說：“不敢了，不敢了！”

托爾斯泰看到這里，他傷心透了，不由得輕輕哭泣起來。他愛周圍的人，從父親到馬車夫，在他看來，他們都是非常好的人。他總是看到他們最優(yōu)良的性格，而且相信他們也都愛他。

常常在入睡之前，托爾斯泰躺在床上，默默地想：“我愛保姆，保姆愛我和米京卡；我愛米京卡，米京卡愛我和保姆。塔拉斯愛保姆，我愛塔拉斯，米京卡也愛我們。爸爸愛我和保姆，保姆愛我和爸爸。大家都愛，大家都好。”在這童稚無邪的默禱中，他漸漸地睡去了。

托爾斯泰從一出生就由女奴給他喂奶，長大一點后，又有保姆、廚師、聽差、車夫等各種農(nóng)奴殷勤地侍候他。由于長時間的接觸和他們的悉心照料，使小托爾斯泰對他們產(chǎn)生了深厚的感情。托爾斯泰兄妹們也與奴仆相處得比較融洽，很少在奴仆面前擺主人的架子。

比如，托爾斯泰有一次想騎一匹叫做“渡鴉”的老馬，他非常喜歡騎馬，但是他的哥哥們每人都騎過一次了，“渡鴉”已經(jīng)太疲勞了，不肯從馬廄里走出來；于是托爾斯泰就鞭打它，直至他的馬鞭在它的腰部被打斷了。他讓管馬的奴仆再拿一根粗點兒的馬鞭來，但是這個人回答說：“少爺，你為什么連一點憐憫心都沒有？它已經(jīng)二十多歲了，而且也非常疲倦，差不多都喘不過氣來了。雖然是一匹馬，他和季莫費奇一樣老。你還不如騎在季莫費奇的背上，用一根馬鞭把他趕得像‘渡鴉’一樣的受不了，你就不可憐他嗎？”

托爾斯泰聽了這話，就從馬背上下來，看到馬冒著熱氣的肋骨在抽搐著，用鼻子費力地吸著氣。于是他感到很對不起“渡鴉”，他開始吻它汗?jié)竦牟弊?，并請求它原諒。后來長大了，托爾斯泰對馬一直是十分同情的，不讓別人虐待它們。

托爾斯泰十分喜愛父親的跟班彼待魯沙和馬特尤沙。老仆吉洪是個很有才華的“演員”，幽默滑稽的表演，常常逗得大家哈哈大笑。托爾斯泰尤其喜歡司膳員瓦西里，這個和藹的人常常把孩子托在托盤里，運到廚房或別的什么“神秘的地方”去。孩子們十分喜愛這個游戲，爭先恐后地要坐在托盤上。后來，瓦西里轉(zhuǎn)到別的農(nóng)莊工作，托爾斯泰十分難過和悲傷，他第一次感到人生無常和生離死別。

托爾斯泰在眾多仆人的環(huán)繞下一直長到五六歲，還沒有直接接觸過大自然。他最早的室外活動是在雅斯納亞·波良納莊園的花園里。這里花草樹木和鳥獸蟲魚都生機盎然，一派繁榮景象，使托爾斯泰第一次感受到墻壁以外的世界的美妙。他在陽光照耀下的花園里玩耍，常常流連忘返。樹上的鳥，地上的昆蟲和各種奇異的植物，都讓他睜大了好奇的眼睛。

托爾斯泰還十分喜歡飼養(yǎng)動物。他曾自己養(yǎng)過一只母雞和幾只小雞，也養(yǎng)了一只黑色的獵狗叫米爾卡。他也常常跑到馬廄里，給馬添料加水。

夏天時，托爾斯泰常常和大人們一起去野餐，但他對喝茶聊天不感興趣。他喜歡躺在白樺林中的草地上，看天上變幻無常的云朵，聽耳邊小蟲的鳴叫聲，靜靜地感受大自然的溫馨與恬美。他也常常釣魚或去附近的農(nóng)莊游玩。品嘗新鮮的奶酪和奶油，看農(nóng)奴們捕魚和收割。冬天的時候，兄弟們常常在山坡上滑雪橇，笑聲在空曠的山谷里久久回蕩。

當(dāng)然，俄國農(nóng)奴主們最喜歡的活動是打獵。這有利于培養(yǎng)孩子們的勇敢精神。托爾斯泰小時候經(jīng)?？粗赣H和哥哥們?nèi)ゴ颢C，他心里羨慕極了，盼望著自己快快長大，有朝一日也去獵場。

終于有一天，父親允許托爾斯泰跟隨大家去打獵了。到了獵場以后，綽號叫“土耳其人”的獵仆被吩咐去轟趕野兔。父親讓托爾斯泰用手帕拴住一個叫“熱蘭”的獵狗的脖子，然后沿著大路跑，跑到樹林中那塊空地上停下來。并且強調(diào)，打不到兔子就別去見他。

托爾斯泰和“熱蘭”狂奔到指定地點，他已經(jīng)摔了好幾跤了。托爾斯泰挑了個陰涼而平坦的地方躺下，“熱蘭”蹲在一邊開始等待。獵場上的獵狗叫聲此起彼伏，越來越響亮，匯合成一片轟響、嘈雜的喧鬧。

聽見這片響聲，托爾斯泰呆如木雞，一動不動，臉上汗流如柱，他覺得這種緊張的局面實在太要命了。獵狗時而在樹林邊上狂吠，時而又跑到獵場中央，樹林里煙塵滾滾，就是不見一只野兔。托爾斯泰四下張望了一會兒，“熱蘭”也拼命掙扎、狂叫，然后才慢慢地安靜下來。

于是托爾斯泰坐在一棵樹的下面，開始觀察苔蘚上面爬來爬去的螞蟻，時間仿佛凝住了。突然，“熱蘭”吠叫起來，猛地往前一沖，險些摔倒了托爾斯泰。他回頭一看，原來一只野兔在樹林邊上跳躍，熱血涌上了托爾斯泰的臉，他剎那間忘了一切，狂叫起來，松了狗，縱身跑過去。但他剛剛這樣做就后悔了，因為那只兔子蹲下身子往前一縱，鉆進灌木叢就不見了。

當(dāng)“土耳其人”跟著獵狗來到林邊的時候，托爾斯泰羞愧極了。那人看見托爾斯泰犯了過錯，輕蔑地瞪了他一眼，只說一聲：“唉，少爺！”但他那語氣讓托爾斯泰感到了極大的恥辱，他覺得，如果“土耳其人”把自己像兔子那樣吊在馬鞍上，他還會舒服些。

他心灰意懶地站在那里好半天，拍著大腿不停地說：“天哪、天哪，我這是干了些什么呢？”

打獵結(jié)束后，人們在小樹林邊上吃著水果和冰激凌，望著遠(yuǎn)處的田野?，F(xiàn)在正是麥?zhǔn)盏拇竺r節(jié)。一望無際的金色的田野上到處都是麥垛和農(nóng)民。稠密高大的黑麥中間，有個女人彎著腰在割麥，另一個女人在拾一處處散落的麥穗。另一邊，男人們只穿著一件襯衫站在大車上，堆著麥捆，干燥炎熱的田野上方揚著灰塵。

苦艾、干草和馬汗的氣味，炎熱的陽光在淡黃色的麥茬、遠(yuǎn)處藍(lán)色的樹木和淡紫色的云片上，灑下萬般色彩和明暗色調(diào)，白色的蛛絲飄浮在空中或者落在麥茬上。美麗的景色多么宜人，托爾斯泰眺望著遠(yuǎn)方，漸漸忘卻了剛才在獵場上不愉快的經(jīng)歷。

接受家庭教育

父母在托爾斯泰很小的時候就為他聘請外國教師，這是俄羅斯富裕家庭中普遍的習(xí)慣，這樣可以使孩子在小的時候就從會話中學(xué)習(xí)外語，比從書本上學(xué)要好一些。因此托爾斯泰對德文和法文都很精通。

當(dāng)然，家庭教師還要培養(yǎng)孩子們將來出入上流社會時必須具備的禮節(jié)、風(fēng)度和生活習(xí)性；另外，教師還負(fù)責(zé)照料孩子們的日常生活、飲食起居等?，旣悂喕钪臅r候就為孩子們雇了一個家庭教師。他是一個德國人，名叫塞奧多爾·羅梭，羅梭的“誠實、直爽和愛的天性”，使孩子們的天性得到發(fā)展。

托爾斯泰滿5歲的時候搬到兒童室與哥哥們住在一起，開始由羅梭照料起居，并接受他的教育。羅梭的俄國名字叫費道爾·伊爾諾維奇。費道爾不僅教托爾斯泰兄弟標(biāo)準(zhǔn)德語，而且為他們講授數(shù)學(xué)、歷史、地理等課程。晚上，他要把孩子們一一安頓睡下，早晨叫他們起床，然后帶孩子們下樓向祖母和父親請安，陪他們?nèi)ゲ蛷d吃飯，飯后帶他們在花園里散步。

費道爾一生十分坎坷。他14歲就給店鋪當(dāng)學(xué)徒，后來被征入伍。在戰(zhàn)斗中被法國人俘虜。從俘虜營中逃出來后，他流浪了好幾年，回國后地方當(dāng)局卻懷疑他是逃兵，準(zhǔn)備拘捕他。在毫無出路的情況，他只身逃到俄國，在貴族的家庭里當(dāng)家庭教師。

他很愛托爾斯泰兄弟們，孩子們也真心喜歡他。有時，由于孩子們的頑皮和淘氣，或沒有好好做功課，費道爾偶爾也會發(fā)脾氣，甚至打破托爾斯泰家庭不體罰孩子的規(guī)矩，罰不聽話的孩子跪在墻角。

那個角落有個爐門，爐門上有通風(fēng)口。孩子們跪在那里，常常把爐門打開又關(guān)上，或者從墻上挖下一塊灰泥，有時灰泥“膨”的一聲落在地上，孩子們害怕極了，可費道爾仿佛什么也沒察覺，依舊捧著書在那兒讀。

但罰跪的事情不常發(fā)生，而且過一會兒，費道爾就會叫被罰的孩子起來。孩子偷偷笑著做個鬼臉，回到自己的座位上去。

費道爾沒有受過多少正規(guī)教育，知識很有限。隨著孩子們一天天長大了，他越來越不能勝任教學(xué)工作了。父親決定辭退費道爾。托爾斯泰大動感情地哭了起來。

費道爾這位和善的老人也異常激動，他舍不得離開相處慣了的孩子們，他語無倫次，聲音顫抖，雙眼含著淚水對托爾斯泰的父親訴說：“我和孩子們相處慣了，我不知道，沒有他們我該怎么辦？我情愿不拿薪水為你們效勞?！敝魅吮桓袆恿耍瑳Q定把他留下來。他一直沒有離開雅斯納亞·波良納，死后也安葬在這里。

費道爾是一位慈愛的老人，托爾斯泰十分依戀他，他常常走到老師的身邊，拉住費道爾的手輕輕地對他說“親愛的費道爾·伊凡諾維奇”，費道爾喜歡被這樣稱呼，而且總是伸出手來撫摸托爾斯泰，心里顯然是十分感動的。

雖然托爾斯泰從費道爾那兒并沒有學(xué)會什么實際的知識，但托爾斯泰在很小的時候就表現(xiàn)出敏銳的觀察力和豐富的想象力。那時，他很喜歡繪畫。

有一次，他在圓桌旁坐下，決定畫打獵的場面，雖然他只有藍(lán)顏料。他先畫了一個穿藍(lán)衣服、騎白馬的男孩和一群藍(lán)色的狗，畫得很生動，但他不知道可不可以畫一只藍(lán)兔子，于是就跑到書房里去找父親。他問父親：“有沒有藍(lán)色的兔子？”

父親頭也沒抬地回答：“有的，好孩子，有的。”

托爾斯泰回到桌子旁，繼續(xù)畫下去，畫了一只藍(lán)兔子，后來又覺得應(yīng)該把藍(lán)兔子改成一叢灌木。灌木他也不喜歡，就把它改成一棵樹，又把樹改成一個大干草垛，再把大干草垛改為云彩，結(jié)果整張紙都被藍(lán)顏料涂滿了，他氣得把畫撕碎了，然后坐到安樂椅上開始打瞌睡。

父親很少有時間和孩子們在一起，但他還是十分關(guān)心他們的。在托爾斯泰大約8歲的時候，他的父親有一次叫他念普希金的詩《致大海》和《拿破侖》，那是托爾斯泰很喜歡的兩首詩，并且還能背誦。父親聽了托爾斯泰的朗誦，被托爾斯泰所表現(xiàn)出的真摯感情打動了，和雅茲可夫教父交換著意味深長的眼色，托爾斯泰因此非?？鞓?。

托爾斯泰曾在《幼年時代》一書中以“父親是個什么樣的人物”為題的一章開頭這樣寫道：“他有魁梧健美的身軀，但奇怪的是走路的步伐卻很??；他有聳肩的怪癖，小眼睛經(jīng)常含著微笑，大大的鷹鉤鼻子，不算整齊但還算端正的嘴唇，常常緊閉著，咬字發(fā)音卻不太清楚，經(jīng)常帶著‘咻咻’的余音；他還有著微禿的頭頂，這就是我記憶中的父親?！?/p>

除了朗誦詩以外，托爾斯泰還善于編字謎。有一次，全家人都在吃午飯，父親對托爾斯泰說：“托爾斯泰，小胖子，編個新字謎給大家猜吧！”托爾斯泰小的時候有點胖，因此父親喜歡叫他“小胖子”。

他很高興，想想，隨口說道：“老大是個字，老二是只鳥，合在一起是一個小房子?！敝i底是“崗樓”。這個字謎并不巧妙，但大家聽的時候都笑瞇瞇的。他知道，這種微笑意味著人人都愛他。托爾斯泰感覺到這一點，因此心里十分快活。

托爾斯泰十分珍惜大人們的鼓勵和愛護，正由于這些鼓勵，他才得以長期保持較樂觀的心情。托爾斯泰常對自己感到不滿，善于自我分析。如果對自己有什么不滿意的事情，總是久久不能忘懷，不斷責(zé)備自己，陷入苦惱之中。

這體現(xiàn)在他對外貌的不滿方面，他認(rèn)為自己的扁鼻子、厚嘴唇和灰色的小眼睛，實在不會給自己帶來什么幸福，為了變成美男子，他愿為一副漂亮的面孔獻(xiàn)出他當(dāng)時有和將來可能有的一切。

有一次，他把他的眉毛剪短了，而這種改變卻十分不成功，給了他更大的痛苦。而塔姬雅娜姑姑竭力說服托爾斯泰，告訴他，他有一雙聰明的眼睛，雖然他的外表不十分漂亮。

姑姑告訴托爾斯泰，別人不會因為你美麗的模樣而愛你，所以你應(yīng)該努力做一個聰明的孩子。這些話極大地安慰了托爾斯泰，使他從自己面貌丑陋自卑的痛苦中解脫出來，堅定了做一個聰明的孩子的信念。此后，托爾斯泰很少為面孔不漂亮而苦惱，專心做自己喜歡的而又使自己快樂的事情。

托爾斯泰兄弟們曾經(jīng)辦過一種手寫的“雜志”，這是謝遼沙提議辦的。輪到托爾斯泰當(dāng)主編時，他給雜志取名為《童年娛樂》，只有《自然史》一個欄目，共4頁。第一頁是封面，寫著題目；第二頁是目錄；第三頁第四頁是正文，描述了鷹、貓頭鷹、鸚鵡、孔雀、公雞等7種鳥類的形態(tài)和習(xí)性。

1837年，托爾斯泰又編了一本手抄《雜志》。這是一個自己裝訂的小本子，刊登了一篇《老祖父的故事》，寫的是一個身經(jīng)百戰(zhàn)的老上校所經(jīng)歷的奇異生活。此外，他還編過一本《格言》，畫了許多圖畫來說明格言的內(nèi)容。這些都可以看做是托爾斯泰作為一位大文豪最早的文學(xué)創(chuàng)作活動。

托爾斯泰家的孩子漸漸長大了，大的孩子要進大學(xué)學(xué)習(xí)，年紀(jì)小的也要接受正規(guī)教育。所以，托爾斯泰的父親尼古拉·伊里奇決定帶幾個孩子遷到莫斯科。那是1837年元旦剛過，托爾斯泰還不滿10歲。

臨別時，托爾斯泰看到姑姑那抖動的嘴唇和飽含淚水的雙眼，他又悲傷、又痛苦、又害怕，真想逃開，不愿同親愛的人告別。姑姑擁抱著托爾斯泰，吻著托爾斯泰的頭頂替他畫十字，一次又一次地為托爾斯泰祝福，托爾斯泰依偎著她，哭了又哭，直到喘不上氣來。

旅行是漫長的。從雅斯納亞·波良納到莫斯科200多俄里，大約走了3天。托爾斯泰第一次離開他生活了近10年的莊園，第一次看到這樣一個廣闊的世界。他覺得十分新奇，眼界大開。

駛進莫斯科的時候，剛好是一個寧靜的冬日黃昏，夕陽照射到古老的克里姆林宮的尖塔上和圓圓的屋頂上，金碧輝煌，整個莫斯科籠罩在煙霧沉沉的暮色中，不覺增加了幾分神秘莊嚴(yán)的氣氛。

父親向托爾斯泰指點著克里姆林宮的城墻、伊凡大教堂、莫斯科河。托爾斯泰在小的時候就聽過殘暴的伊凡的故事，還有波蘭人侵略莫斯科的歷史，以及1812年，拿破侖皇帝曾火燒過莫斯科，而這件事也只是剛過20多年。托爾斯泰目睹這些歷史遺物，心中久久不能平靜。

然而，莫斯科的日常生活卻是單調(diào)枯燥的。托爾斯泰深深地失望了。托爾斯泰住在普留西哈大街11號，這是一棟二層的樓房，臨街有11個窗子。托爾斯泰的大哥尼古拉整天忙于讀書學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備迎接大學(xué)的考試；父親忙于田莊的事情，常在外面住宿。只有家庭教師費道爾常陪著孩子們，托爾斯泰深深地懷念那段在田莊的日子，高大的樹木，波光粼粼的池塘，迎風(fēng)怒放的紅色罌粟花，以及新割下來的麥子散發(fā)的芳香。

為了找回在莊園自由溫馨的感覺，孩子們常常要求費道爾帶他們?nèi)ネ饷嫔⒉?。他們?nèi)ミ^郊外的一個花園，和雅斯納亞·波良納的花園十分相像，那里還有個大池塘，孩子們一邊劃船，一邊玩耍。他們感到十分愉快。但等他們再次來到這個花園時，發(fā)現(xiàn)這個花園被鎖上了。原來，這是私人花園，是不允許陌生人隨意游玩的。剛剛找到的一塊樂土又失去了，孩子們重新陷入了寂寞中。

在到達(dá)莫斯科后不久，費道樂就不再擔(dān)當(dāng)教育孩子們的任務(wù)了。家里為孩子們又請來了一位新的家庭教師，他是法國人，名叫圣托姆。

費道爾細(xì)致耐心地向他介紹了每個孩子的情況，從脾氣秉性到個人習(xí)慣，無不詳細(xì)說明。最后，善良的費道爾還特別提起小托爾斯泰，他說：“托爾斯泰是個心地過于善良的孩子，對他要溫存、耐心，千萬不能恐嚇，如果使用暴力，只能適得其反，什么也辦不成?！?/p>

接著，他還再三叮囑這位新的家庭教師說：“請您愛護他們，給他們以溫存，因為他們太早地失去了母親，沒有得到完整的愛，所以不要傷害他們。”

可是圣托姆卻對費道爾很傲慢，他不以為然地回答說：“我有我自己的辦法，會讓他們乖乖聽話的?！?/p>

當(dāng)時，小托爾斯泰剛好在旁邊聽到了這些話，他感到十分不愉快，他冷冷地看著那個新來的圣托姆，轉(zhuǎn)過身離開了這里。

由于第一次不太愉快的見面，托爾斯泰對圣托姆產(chǎn)生一種極不信任的感情，同時還摻雜著不自覺的恐懼。在后來的相處過程中，托爾斯泰對圣托姆的感情越來越惡化，并表現(xiàn)出極大的厭惡，師生之間的關(guān)系一直十分緊張，他們之間的矛盾，稍經(jīng)觸動，便會爆發(fā)。

圣托姆雖然也和費道爾一樣，喜歡用罰跪來處罰學(xué)生，但他對孩子們采取的態(tài)度卻完全不同于費道爾，他對孩子們極少有疼愛之心，相反，他常常采取敵對的態(tài)度。

每逢發(fā)怒的時候，他總是挺著胸脯，指手畫腳，用嚴(yán)厲的聲音高叫：“你給我跪下，壞家伙！”他企圖通過罰跪讓孩子祈求饒恕，并完全聽命于他，實際上這是對孩子們?nèi)烁裆系奈耆瑁瑯O大地傷害了孩子們的自尊心。尤其小托爾斯泰不能接受這種侮辱。

曾經(jīng)有一次，圣托姆指著地板，聲色俱厲地讓托爾斯泰跪下。托爾斯泰臉色蒼白，倔犟地扭著頭，寧死也不肯跪下。圣托姆伸出手猛地抓住托爾斯泰的肩膀，狠命地用力把托爾斯泰的身體按下去。

從這以后，托爾斯泰對圣托姆完全失去了信任和尊敬，師生關(guān)系更加惡化，并且又一次爆發(fā)了更加激烈的沖突。那天，托爾斯泰家里舉行晚會，孩子們都在客廳里興高采烈地玩耍，圣托姆突然走過來，盛氣凌人地對托爾斯泰說讓他離開這里，說他沒有權(quán)利在這兒玩，上午的功課他做得太糟了。他還大聲向眾人宣布說：“我已經(jīng)幾次要處罰你了，只因你的祖母總是袒護你?，F(xiàn)在我已忍無可忍，除了動棍子以外，沒有什么別的東西會使你乖乖聽話?！?/p>

這席話極大地傷害了托爾斯泰那顆敏感、自尊的心。他感到血液奔涌起來，心劇烈地跳動，臉色蒼白，嘴唇顫抖，手腳冰冷并出了一身冷汗。圣托姆走過來準(zhǔn)備抓托爾斯泰的時候，孩子一把抽回自己的手臂，并且使出全身力量向那個比他大幾倍的男人打去。圣托姆伸出兩只大手，像抓小雞一樣把托爾斯泰提走。托爾斯泰拼命掙扎，用頭亂撞，用腳亂踢?？墒?，他還是被拖到貯藏室里，并被鎖在那兒，他還聽見圣托姆大聲喊叫，讓人拿棍子來。

托爾斯泰被整整關(guān)了一夜，沒有一個人去看望過他，貯藏室里漆黑陰冷，小托爾斯泰孤零零地在地板上坐了一夜，一邊想著自己不幸的遭遇，一邊默默地流著眼淚。

為什么家里人誰也不關(guān)心他的遭遇，沒有一個人肯問一問他的不幸，是不是從祖母到車夫都已經(jīng)不再愛他了，甚至把他的痛苦當(dāng)做了樂趣？也許自己本來就不是父母的親生兒子，而是一個被收養(yǎng)的棄兒。也許離開這個家會更好，但怎樣離開這兒呢？

托爾斯泰越想越遠(yuǎn)，陷入一種真假難辨的幻境中。

幻想可以減輕他強烈的憤怒的感情，使受屈辱的心得到撫慰。他自童年開始就對愛有著無限的需求，但現(xiàn)實生活卻不能令他滿意，于是他就發(fā)揮想象力，在頭腦中勾勒出種種場面、形形色色的人物，以及各種復(fù)雜的事件，而他卻是中間的重要人物。

有時，他設(shè)想自己從著火的房子里救出婦女和兒童，或者拉住脫韁的驚馬并從馬蹄下救出奄奄一息的騎者；時而，他又是一位所向披靡的大將軍，指揮著俄羅斯勇士，殺退入侵的外族敵人。

有一段時期，托爾斯泰完全沉溺于幻想之中，甚至分不清楚，哪些是現(xiàn)實，哪些是幻想。

有一天，全家人準(zhǔn)備吃午飯的時候，突然發(fā)現(xiàn)托爾斯泰不在客廳里。等祖母來了以后，他還是沒到。大家都覺著奇怪，祖母問圣托姆，為什么托爾斯泰沒有來？是不是又受到處罰，被關(guān)進了黑屋子？圣托姆窘迫地說，他沒有處罰托爾斯泰，他相信，那孩子馬上就會來。

托爾斯泰時常為一些事情在自己的房間里，因而不按時吃飯的事兒以前也發(fā)生過，所以，這次，祖母問過以后，也沒太在意。于是，大家一起去飯廳吃飯去了。

中間，一個仆役匆匆走進來，在圣托姆耳邊說了幾句什么，圣托姆聽了之后，表現(xiàn)得極為驚慌，急急忙忙地離開座位，走到外面去了。究竟發(fā)生了什么事情呢？

事情很快就弄清楚了。原來是托爾斯泰不知道為什么從幾丈高的窗臺上面跳了下去。他為什么要做這樣的事情呢？原來，那段時間托爾斯泰特別渴望飛翔，并且執(zhí)著地相信，人只需坐在腳跟上，雙手把膝蓋抱緊，抱得越緊，飛得就越高，然后縱身從高處一躍，就可以像鳥兒一樣在空中自由自在地飛翔了。

為了實施這一想法，并且要不受到任何人的阻止，他選擇了大家都去吃午飯的時間。他在房間里磨磨蹭蹭，等大家都走了，他就悄悄地鉆進閣樓，打開窗戶，做完準(zhǔn)備工作后就縱身一躍。

當(dāng)托爾斯泰重重地摔到地面上的時候，廚娘剛好站在樓下的窗子前，她被眼前的情景嚇壞了，忙跑去告訴了仆役。當(dāng)人們趕到院子里，把他抬起來的時候，他已經(jīng)不省人事了。幸而他跌得不重，只是輕微的腦震蕩而已，在昏睡了16個小時之后，他又恢復(fù)正常了。

上面的事情說明這時期托爾斯泰是易于激動的，富于想象力，敢想敢干，而且天性相當(dāng)乖謬。

這種與眾不同，古怪的孩子，不愿意和別人一樣做事，在抽象思考方面，正如其他很多方面一樣，托爾斯泰顯然和別的孩子不一樣，甚至勝過成人。

正像他在《少年》中一段話所描述的那樣：“難以相信在我少年時期我最心愛的和經(jīng)常思考的問題是什么，經(jīng)常是那么不合于我的年齡和地位。但是在我看來，一個人的地位和道德之間的矛盾，正是他尋求真理的最可靠的標(biāo)志?！?/p>

有一次，他突然想到有關(guān)人生的意義和使命等抽象的問題，不斷地問自己：“人為什么活著？”“人類會不會幸福？怎樣才能獲得幸福？”他有時想：幸福并不依靠外因，而是要看人們和那個外因的關(guān)系；慣于忍受痛苦的人不會是不幸福的。

還有一次，托爾斯泰又猛然領(lǐng)悟到死亡不正在每小時每分鐘地召喚著人們嗎？人們應(yīng)該早一點兒明白這個道理，只有及時行樂才會幸福。為此，他拋棄了功課，什么也不做，只是躺在床上，一連三天看小說和吃蜜糖姜餅，以此作為享受，以至于把最后幾個錢都花在買姜餅上了。

還有一天，托爾斯泰站在黑板前用粉筆畫著各種各樣的花紋，突然驚奇地想到，為什么對稱是悅目的？什么是對稱？他自己又回答道，這都是天賦的感覺。那么這種感覺的基礎(chǔ)是什么？難道生活中都是對稱的嗎？他又在黑板上畫了一個橢圓形，把這想象成生活；他從橢圓形的一邊把線一直拉到黑板邊上，這象征著永恒。

諸如此類，當(dāng)時少年的托爾斯泰對這種推理極感興趣，常常在一張紙上涂來畫去，試圖把各種思緒形象地勾畫出來。

正當(dāng)少年的托爾斯泰沉浸于自己的幻想、迷惑與好奇的時候，托爾斯泰家發(fā)生了幾件不幸的事情。

首先是托爾斯泰父親尼古拉·伊里奇·托爾斯泰的不幸去世。在全家人搬到莫斯科的第二年的夏天，托爾斯泰的父親到圖拉省去料理事務(wù)，在拜訪他的朋友杰麥肖夫的途中，在街上跌倒，中風(fēng)而死。

葬禮是在雅斯納亞·波良納舉行的；可是托爾斯泰沒有參加葬禮，他寧愿相信他的父親并沒有真死。托爾斯泰晚年的《回憶錄》中曾這樣寫道：“我非常愛我的父親，但在他逝世以前還不知道我對他的愛是多么強烈！”

父親的去世把生和死的問題清晰地提給了托爾斯泰，9個月后，這個印象又因他祖母的去世而加深了。自從尼古拉·伊里奇死后，祖母一直受著刺激，沒有復(fù)原，1838年5月25日，她也離開了人世。她的死，是托爾斯泰親眼看見的第一次死亡。

當(dāng)她害水腫病躺著快死的時候，人們讓孩子們?nèi)ノ撬巧n白浮腫的手。她穿著白衣服，靜靜地躺在一張高高的白色的床上，這使托爾斯泰感到十分恐怖。大家都穿著鑲白邊的黑色外衣，在房里走來走去。后來抬了棺木進來，棺蓋上覆蓋著發(fā)亮的錦緞。

托爾斯泰最后一次看祖母那張嚴(yán)肅的臉、羅馬式的鼻子以及白帽子、白頭巾時，他再一次感到了可怕與恐怖，一種對死亡以及人生令人恐怖的懾服，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了失去祖母的哀傷。

聽到客人閑談，說托爾斯泰家的孩子完全是孤兒了，他們的父親剛死不久，現(xiàn)在祖母又去世了，托爾斯泰心里一點也不為自己難過，因為恐懼早已沖淡了這些。

一連失去了兩位親人，少年托爾斯泰就更深地隱入孤獨之中，他更醉心于沉思默想了。父親和祖母的不幸離世，使他真切地意識到，人生無常，生死無常。那么，人死了以后會怎么樣？有沒有靈魂存在？人生活的世界從哪里來，是誰創(chuàng)造了它？在人類產(chǎn)生以前它是什么樣的？

對于一個信仰基督教的人來說，這些問題都是不應(yīng)該想的，也是根本不存在的。但托爾斯泰一家并不是狂熱的宗教徒。

在這種家庭的影響下，托爾斯泰從小就不是十分虔誠地信仰基督教。少年時期的他已經(jīng)開始懷疑上帝創(chuàng)造一切、靈魂不死等基督教思想。

托爾斯泰在祖母死后不久，一再想到“為什么一定要舉行宗教儀式呢，是為了上帝嗎，那么上帝又是什么樣的呢？”這些問題一直使托爾斯泰很苦惱，他那個年齡階段還不可能對宗教進行科學(xué)的批判。

后來，米京卡的同學(xué)沃洛佳·米留京為他解決了這些問題。米留京是一個文法學(xué)校的學(xué)生，禮拜天來拜訪托爾斯泰兄弟，宣布他的學(xué)校里最近有一個新發(fā)現(xiàn)：上帝并不存在，人們宣揚的關(guān)于上帝的一切都是編造出來的。

托爾斯泰兄弟們對這個發(fā)現(xiàn)特別感興趣，他們熱烈地討論，一致認(rèn)為這個思想十分新穎，并且極有可能。

不過后來，托爾斯泰一直也沒有成為無神論者，仍然是個宗教徒，大力宣傳“清洗過的宗教”。但是，他對官方教會的深刻揭露和抗議也是空前的，這正是托爾斯泰世界觀形成的一種表現(xiàn)。

開始全新的生活

托爾斯泰的父親去世后，家產(chǎn)由“孤兒法庭”管理，在祖母逝世以前，這個家庭一直過著豪華奢侈的生活，開銷很大。

為了減少費用，孩子們的法定保護人即尼古拉·伊里奇的大妹亞歷山大拉·伊里伊尼奇娜姑姑決定陪兩個大孩子留在莫斯科繼續(xù)學(xué)習(xí)，讓塔姬雅娜帶著3個年幼的孩子回到雅斯納亞·波良納，因為那里的生活費低一些。

1838年夏初，孩子們又回到了原來生活的田莊，他們一個個都十分興奮，尤其是托爾斯泰。首先，他可以回到一直懷念的田野、草地和森林以及淳樸善良的村民中；再者，可以逃離枯燥無趣的莫斯科的生活，還有那個令人討厭的家庭教師圣托姆。

重返波良納后，托爾斯泰又整日游蕩在大自然的環(huán)抱之中了，丁香花、林陰道、草地、看林人的小屋，處處還留著童年時玩耍的身影。

1839年夏天，全家人都來到雅斯納亞·波良納聚會，托爾斯泰和哥哥們到沃隆卡河去游泳，到老扎卡茲樹林里散步，或者每人騎一匹馬到幾十俄里外的皮羅戈沃村旅行，那是他們的父親逝世前新買進來的一處領(lǐng)地。皮羅戈沃的景色迷人，尤其是牧場上奔馳的馬群更使孩子們激動不已。

1839年9月，一家人又全部回到莫斯科，因為那時尼古拉一世駕臨莫斯科，為“我們的救世主大教堂”奠置基石。托爾斯泰從一家鄰居的窗口目睹了這次盛會。

第二年夏天，孩子們又回到了雅斯納亞·波良納，這一年是饑荒的一年。收成非常壞，必須買糧食來養(yǎng)活農(nóng)奴們，為了籌劃這一筆支出，托爾斯泰家得出賣一處田莊。托爾斯泰兄弟們的馬匹也不能再喂燕麥了。

他們心疼自己的小馬，偷偷在農(nóng)民的田地里為它們收集燕麥，而當(dāng)時他們?nèi)徊恢浪麄冞@樣做犯了什么罪過。

這一年的秋天，孩子們的法定監(jiān)護人亞歷山大拉·伊里伊尼奇娜姑姑在她所隱居的，在奧普京建于卡盧加省的修道院中逝世。亞歷山大拉·伊里伊尼奇娜在持家立業(yè)方面毫無經(jīng)驗，遇到了重重困難，雖不辭辛勞，日夜操持，但并沒有顯著的起色。

在這位仁慈的亞歷山大拉·伊里伊尼奇娜姑姑死后，托爾斯泰兄弟的生活又發(fā)生了新的變化。當(dāng)時，除了大哥尼古拉以外，其他的孩子還沒有成人，他們的另一位姑姑，即尼古拉·伊里奇的小妹彼拉蓋姬·伊里伊尼奇娜·萬什科娃擔(dān)當(dāng)了他們新的法定監(jiān)護人。她是喀山地區(qū)一位地主的妻子，喀山離雅斯納亞·波良納有幾百俄里，孩子們必須搬到她的身邊去住。

托爾斯泰兄妹在4年中連續(xù)失去了3位親人，他們剩下的長輩只有彼拉蓋姬姑姑和塔姬雅娜姑姑了。但是彼拉蓋姬姑姑和塔姬雅娜姑姑相處得很不好，她們之間并沒有公開的爭吵，但彼拉蓋姬的丈夫年輕的時候曾經(jīng)向塔姬雅娜姑姑求過婚，遭到拒絕。彼拉蓋姬不能釋懷她丈夫舊日對塔姬雅娜的愛慕。

因此，塔姬雅娜姑姑不能和孩子們一起去喀山。她長期和孩子們生活在一起，無微不至地照顧他們，如今要生生地分離，這對她和孩子們同樣是沉重的打擊。但行期已定，任何人都無法改變。

1841年秋天，列夫·托爾斯泰13歲的時候，孩子們離開了生活了很長時間的故鄉(xiāng)雅斯納亞·波良納，塔姬雅娜姑姑親自把孩子們送到莫斯科。

小瑪麗亞不愿意離開塔姬雅娜姑姑，在啟程前躲了起來，人們找了很久才找到她。當(dāng)人們把她抱上馬車的時候，她眼望著姑姑大放悲聲。托爾斯泰也哭個不停，他也不愿離開塔姬雅娜姑姑。

每年一到夏天，孩子們又都回到雅斯納亞·波良納來，和親愛的姑姑團聚。

喀山位于莫斯科的正東，坐落在伏爾加河的中游。托爾斯泰兄弟們從雅斯納亞·波良納出發(fā)，先取道莫斯科，之后向東行進抵達(dá)尼日尼諾甫哥羅德，然后沿伏爾加河南下。沿途所見的城鎮(zhèn)、村莊呈現(xiàn)一派凄涼的景象。尤其是楚瓦什人生活的地區(qū)。

托爾斯泰目睹了楚瓦什人在農(nóng)奴制度和大俄羅斯主義的雙重壓迫下的悲慘生活。他們沿著伏爾加河零散的居住，貧窮得幾乎什么都沒有。男人們整天在大片土地上辛苦地勞動，幾乎沒一點閑暇；女人們照顧孩子們，到農(nóng)奴主莊園去做仆役；不能動彈的老人只能待在破舊房屋的門口，眼睛間或轉(zhuǎn)動一下，表示生命還沒離開他的身體。

托爾斯泰兄妹們途中休息，在驛站住宿時選擇到的最好的房屋也是破爛不堪、搖搖欲墜的小茅屋罷了。

到了喀山以后，托爾斯泰兄妹們開始了一種與以往不同的生活。他們并不和彼拉蓋姬姑姑住在一起，他們在河邊的一條街上租了一套房子，開始了獨立的生活。

他們遷來喀山的時候，每人都有一個年齡相仿的小農(nóng)奴服侍，和托爾斯泰在一起的是一個叫瓦努沙的孩子。這些仆役負(fù)責(zé)他們的日常生活、飲食起居。彼拉蓋姬姑姑是一個仁慈，但并不是特別聰明的女人，她的丈夫很富有，這個家庭是待客和娛樂的中心。

姑姑整天忙于參加上流社會的各種社交活動，基本上沒有時間來照管和教育這些孩子。

托爾斯泰的大哥尼古拉這時已經(jīng)上了大學(xué)，為了和弟妹生活在一起，方便照顧他們，他從莫斯科大學(xué)轉(zhuǎn)到喀山大學(xué)。他每天在忙完自己的功課以后，盡量抽出更多的時間來照料弟弟妹妹們。

在漫長的冬夜里，兄弟幾個坐在壁爐旁邊，看著閃閃爍爍跳動的火苗，聽大哥尼古拉娓娓動聽地講神仙或鬼怪的故事，以至于小妹妹在深夜里也不愿回到房間，情愿坐在大哥的身邊。

在大哥的關(guān)心下，托爾斯泰兄妹們度過了一個個快樂、溫暖的冬天的夜晚。

當(dāng)春天來到喀山的時候，大地上一片繁榮的景象。潮濕的土地上已稀稀疏疏地長出了黃莖綠葉的小草；流水在陽光下閃閃發(fā)亮，泥塊和木片在水中打著旋兒；丁香樹枝已出現(xiàn)殷紅的顏色，枝上的蓓蕾已隨風(fēng)搖曳；小鳥在樹間“吱吱嘰嘰”地叫個不停；籬笆因為積雪融化而現(xiàn)出蒼黑色；濕潤芬芳的空氣和閃耀著歡樂的陽光似乎竭力向人說明新鮮美好的事物正在春天里茁壯成長。

托爾斯泰家的住房瀕臨伏爾加河的一條支流——喀山河，夏天的時候，托爾斯泰兄弟們常去河里游泳。他們有時還到彼拉蓋姬姑姑的領(lǐng)地潘諾沃去住上幾天。這個村子距離喀山不到20俄里，坐落在伏爾加河右岸，是個風(fēng)景如畫的地方。

兄弟們經(jīng)常舉行野餐，但托爾斯泰對喝茶聊天不感興趣，他常常一個人躺在白樺樹林中的草地上，望著天空中流動的云彩，看著它們變幻莫測的形狀，又展開了聯(lián)想的翅膀，進入自己的夢境。他還對釣魚特別感興趣，他常找一處伏爾加河轉(zhuǎn)彎徊水的地方釣魚。

有一次，他在河岸的一處釣魚，一手拿著黑面包，一手拿著當(dāng)魚餌用的蚯蚓。他一邊看著水面，一邊吃著面包，竟然不知不覺地把蚯蚓塞進了嘴里，等他感到一股土腥味時，才發(fā)現(xiàn)蚯蚓已經(jīng)在嘴里了。

托爾斯泰晚年的時候，還常常講起在潘諾沃莊園的趣事。比如，有一次，人們在莊園里游玩，來到了一個很大的池塘沿邊，托爾斯泰為了使幾位來做客的小姐“震驚”，并能贊賞他的“英雄行為”，沒有脫下外衣就躍入池塘，向?qū)Π秺^力游去。但剛游到池塘中心就游不動了，他筋疲力盡，開始下沉，岸上的人一陣驚慌。恰巧岸上有一群在捆草的農(nóng)婦，她們聞訊趕來，用草耙把托爾斯泰拖上岸來。

托爾斯泰在這兒又度過了一段快樂的時光。潘諾沃給他留下的印象是深刻的，以至于后來，他在著名的長篇小說《復(fù)活》中保留著原有的名字，以潘諾沃為底本描繪了一處地主領(lǐng)地的自然風(fēng)光、地主的生活以及農(nóng)民的勞作狀況等。

1843年，托爾斯泰的二哥塞爾蓋和三哥德米特里同時考上了喀山大學(xué)。托爾斯泰也準(zhǔn)備報考喀山大學(xué)，他想成為一個外交家，準(zhǔn)備進東方語言系。他這樣選擇是有原因的：

首先，這與家里人的影響有關(guān)。在托爾斯泰很小的時候，那時祖母還沒有去世，有一次祖母和幾個孩子坐在一起談話，談到前途的問題。

祖母認(rèn)為，尼古拉適合于做軍官；托爾斯泰有外交家的風(fēng)度，只需穿上一件黑色禮服，便會是一個地地道道的外交家。她認(rèn)為，外交家只要有迷人的風(fēng)度、適體的衣著就會使人折服，從而在處理各種關(guān)系時便會游刃有余。

從那以后，家里人就常常戲稱托爾斯泰為外交家。托爾斯泰并不清楚自己到底是不是有外交官的風(fēng)度，但他認(rèn)為自己學(xué)習(xí)語言的能力很強。他精通法語、懂英語和德語，所以學(xué)習(xí)東方語言，如阿拉伯文和土耳其韃靼文也不會有什么困難。

其次，托爾斯泰選擇東方語言專業(yè)也與19世紀(jì)40年代俄國的社會政治局勢有關(guān)。那時，俄國的疆土只限于歐洲東北部的一小塊地方，北瀕北冰洋，長年封凍，幾乎算是沒有出?？?。

18世紀(jì)初，彼得大帝從瑞典奪得了波羅的海沿岸地區(qū)，打通了通往西歐的通道，并且在涅瓦河畔建立了新的首都圣彼得堡。這位彼得大帝野心越來越大，還準(zhǔn)備吞并黑海地區(qū)，進一步取得通往地中海的出?？?，但經(jīng)過幾次遠(yuǎn)征，都是慘敗而歸。

后來歷代的沙皇都為完成這個夙愿，竭盡全力，繼續(xù)著侵略擴張活動。到了18世紀(jì)末，俄國已經(jīng)從土耳其那里取得了里海和黑海北部的大片土地。

19世紀(jì)三四十年代，沙皇政府為了解脫國內(nèi)的政治危機，分散人們的注意力，籌備了新的侵略擴張計劃。它擬定的三條侵略路線是：第一條是向東行進，吞并中國北方的領(lǐng)土，這包括后來的西伯利亞、新西伯利亞和貝加爾湖以南，以及庫頁島，把俄國的勢力一直推進到太平洋地區(qū)；第二條路線是向東南進軍波斯和阿富汗，占領(lǐng)印度洋地區(qū)；第三條是從土耳其手里奪取巴爾干半島，直接控制地中海，為統(tǒng)治整個歐洲做準(zhǔn)備。這樣一來，所謂“東方”問題便成了當(dāng)時俄國政治界和外交界的熱門話題。

喀山位于俄國東部，地理位置極其重要，是三條侵略路線的交叉點，是進軍的必經(jīng)之地。而喀山大學(xué)又以培養(yǎng)通曉東方語言的文化人才而享譽整個俄羅斯帝國。這個學(xué)校集中了精通波斯語、蒙古語、滿族語、土耳其語、阿拉伯語的專家教授，以東方語言系為自己的驕傲。因此，托爾斯泰既已決定將來從事外交活動，就很自然地選擇了東方語言為自己的專業(yè)課。

托爾斯泰很早就開始為入學(xué)考試做準(zhǔn)備，因為考試的科目很多，有歷史、地理、數(shù)學(xué)、俄國文學(xué)、邏輯學(xué)、拉丁文、法語、德語、英語、阿拉伯語和土耳其語。尤其是阿拉伯語和土耳其語他一點兒也不懂，需要從頭學(xué)習(xí)。

托爾斯泰一共準(zhǔn)備了兩年半時間，但實際上并沒有很努力地學(xué)習(xí)，因為枯燥的課本知識激不起他的興趣，他把大部分時間都用以閱讀各類文學(xué)作品。

托爾斯泰在晚年的回憶錄中曾經(jīng)說過，在他14歲以前，對他影響最大的書籍是《圣經(jīng)》中的約瑟的故事，《天方夜譚》中的《四十大盜》和《卡馬拉薩曼王子》，各種俄羅斯民間傳說、普希金的故事集和他的詩《拿破侖》，以及波戈列斯基的童話《黑母雞》。他喜歡簡短、自然和真誠的藝術(shù)風(fēng)格，所以，這些作品讓他愛不釋手，對他今后的寫作有著深刻的影響力。

在準(zhǔn)備考試的學(xué)習(xí)期間，托爾斯泰還大量閱讀了當(dāng)時很流行的法國浪漫主義小說，如大仲馬的《基度山伯爵》、歐會·蘇的《巴黎的秘密》等。

一個夏天，他就讀了有100多本。盡管這些浪漫主義的小說描寫的人物或事件都充滿傳奇色彩，與現(xiàn)實生活相差很遠(yuǎn)，但少年的托爾斯泰依然看得津津有味，完全沉浸在充滿離奇幻想的故事情節(jié)中。

他不僅沒有懷疑作者的虛幻構(gòu)想，而且他在讀小說的時候，竟一點兒也不曾想起過作者，只覺著書中的人物、景象山川，以及各種場面都栩栩如生地展現(xiàn)在眼前，一個個、一排排活靈活現(xiàn)的。他本來的生活中沒有也不可能出現(xiàn)那樣的人物，那樣的事件，但托爾斯泰卻毫不懷疑生活中會有那樣的人和事，并堅信自己將來一定會遇到。

那些小說中的人物性格都比較單一：好人無以復(fù)加的好，身上沒有任何一些瑕疵；壞人就是極端惡劣的強盜、流氓、惡棍和偽君子。這種描寫恰恰符合沒有一點社會經(jīng)驗的托爾斯泰的口味。

與此同時，托爾斯泰也把自己融入了小說的情節(jié)之中，他常常發(fā)現(xiàn)自己與小說中的人物形象很相似，包括壞人。他更希望自己能成為里面的英雄一樣的人物，因此不僅在思想氣質(zhì)上學(xué)習(xí)他們，甚至在外貌上也力爭與那些英雄人物保持一致。

有一次，他看到一部小說，發(fā)現(xiàn)里面的主人公生著一雙濃眉，精神氣質(zhì)與自己完全一樣，他自己缺少的只有那雙濃眉。為了自己也能有那樣一雙眉毛，托爾斯泰用剃刀對著鏡子把眉毛剃掉一些，以便長出來后會很黑很硬。不料，眉毛剃得太多了，差不多都禿了。他感到很難為情，害怕別人問他眉毛到哪里去了。

最后他想出了一個自以為很好的辦法，弄來一些火藥，把它涂在眉毛上，用火點燃。這樣的話，他就有理由回答說，他不小心弄著了火藥，燒光了眉毛。不幸的是火藥涂得太多了，一下子竟燒傷了面部。但值得慶幸的是事后臉上并沒有留下疤痕。

而且后來，果然眉毛生得很深很濃，但是那時，托爾斯泰早已經(jīng)把那位英雄忘得一干二凈了，早已對他不感興趣了。

大量地閱讀浪漫主義小說，使托爾斯泰的想象力得到了很好的發(fā)展。他每天早晨很早就起床，帶著一條浴巾和一本法國小說到離家不遠(yuǎn)的喀山河邊去。

他先在河里洗上一個澡，然后躺在岸邊白柳樹下的草地，拿起小說，不久他就與小說中的人物一起去旅游探險了?？吹美哿说臅r候，他就眺望被風(fēng)吹皺了的淡藍(lán)色水面，對岸金黃色的無邊無垠的燕麥田被金色陽光照耀后閃著耀眼白光的樺樹林。

他盡情地享受著周圍無限美好的大自然的清新和旺盛蓬勃的生命力。有時天空中布滿了白色的云朵，托爾斯泰便站起身來，在空地上來回地走動，早晨清涼的露珠打濕了他的頭發(fā)、他的臉頰和腳上的靴子。

這時，小說中的英雄人物就在他的頭腦里活靈活現(xiàn)起來，跟托爾斯泰本人合二為一。時而是一個統(tǒng)率千萬士兵的無敵大將軍，在廣袤的戰(zhàn)場上征戰(zhàn)廝殺；時而又是一位諷諫刺上的命臣，在朝廷上揮斥方遒、慷慨陳詞；時而又是一位少年英豪，有一位美麗動人的情人。

想到這兒的時候，托爾斯泰就會不由自主地環(huán)顧四周的樹林，帶著幾分驚恐、幾分不安，希望在面前的空地上或遠(yuǎn)處的叢林深處會突然出現(xiàn)那位姑娘，對英雄佩服得五體投地的美人。

生機盎然的大自然深深地誘惑著這位少年，在他的心靈里喚起了積極向上、勇于進取的熱情，他滿意現(xiàn)在的生活，并憧憬未來，對未來寄予無限的希望。

在這里有菩提樹下淡紫色的林陰路，小溪中淙淙的流水，花園里鳥雀愉快的叫聲，窗縫里蠕動的、被陽光照得通體透明的蟲子，雨后空氣的清香。這一切似乎都在向這個精神煥發(fā)的少年預(yù)言：你將來會成為一個好人，定會得到幸福。

在少年托爾斯泰的想象中，美、善和幸福是融為一體的、永不可分的。他希望自己未來的生活是美好的，并且是人人美好、人人善良，永遠(yuǎn)沒有丑惡出現(xiàn)。

這種幻想看起來像少年純真的理想，但在以后的日子確實影響著托爾斯泰的思想。比如他希望進大學(xué)以后，每個月從自己的25盧布生活費中拿出1/10施給窮苦的老人和兒童。他將要自己收拾房間，負(fù)責(zé)自己的日常生活，不再使用仆役，在他看來，仆役是和他一樣的人，應(yīng)給他們以自由。

這個時期里，托爾斯泰的心情處于最佳的狀態(tài)，他精神振奮，熱情高漲。他認(rèn)為這是他一生中繼莫斯科之行后的又一個新的轉(zhuǎn)折，他覺得一切都充滿光明，積極向上。

60多年以后，當(dāng)托爾斯泰已是一個耄耋老翁的時候，他對自己這個時期的生活仍然記憶猶新。他以贊賞的口氣回憶道：“我記得，我14歲的時候突然覺醒了，擺脫了童年時期對別人見解的順從，在這之前我一直是那樣生活的，而這時我第一次明白我應(yīng)該獨立地生活了，選擇自己想走的道路。記得我當(dāng)時盡管還很懵懂，但已經(jīng)深刻地感到我的生活的主要目的是做一個好人，做一個傳遞福音的好人，就是要有自我犧牲和博愛的精神。記得我當(dāng)時就試圖這樣生活?！?/p>

托爾斯泰從小就生活在貴族地主的家庭，作為一個貴族子弟，他無力抗拒周圍的人自覺不自覺地輸送給他的那些自私自利的、以自我為中心的思想，因此他也懷疑起自己確立的人生理想。

于是他的第一次覺醒很快就被非常明確的各種各樣的出人頭地的愿望所代替，比如，他想要做一個顯赫的、有學(xué)問的、有名氣的、有錢有勢的人，這就是他心目中想的所謂的好人，而且不單單自己這樣認(rèn)為，別人也有同樣的想法，受到一切人的尊敬和崇拜。

他希望人人知道他、人人都愛他。他希望人人聽到他那響亮的名字后都心兒顫抖，也希望人人都五體投地地折服于他，對他感恩戴德。他還要當(dāng)一位有名的學(xué)者，不僅在全俄羅斯而且在全歐洲乃至全世界都聞名。

他準(zhǔn)備進入大學(xué)后努力學(xué)習(xí)，每年都考第一名，然后跳入三年級。18歲大學(xué)畢業(yè)，以第一名的成績獲得學(xué)士學(xué)位和兩枚金質(zhì)獎?wù)隆Ｈ缓笊洗T士，接著再通過博士學(xué)位的考試。想到這兒的時候，托爾斯泰又立刻責(zé)備自己的這樣幻想是驕傲、是罪孽，晚上必須向神甫去懺悔。

但自由的意識，令人憧憬的春意都會讓托爾斯泰興奮不已，他簡直無法控制自己，也沒有心思準(zhǔn)備考試。

有時，他一早晨都在教室里復(fù)習(xí)功課，而且清楚地知道自己必須用功，還有兩道題沒有做，但他突然聞到窗外飄來一股春天的氣息，仿佛有什么往事必須立刻回憶，一會兒都不可以耽擱。

有時，晚上獨自坐在屋里，秉燭夜讀，為了剪燭花或改變坐的姿勢，他放下書本，看見屋角處是黑漆漆的，屋子里鴉雀無聲。這時，托爾斯泰又無法靜下來，不能不傾聽這片寂靜，無法不從打開的門里張望黑暗的屋子，不能一動不動地待上好半天，或者下樓穿過一個個空房間。

在月光溶溶的晚上，托爾斯泰定要從床上爬起來，躺到通向花園的窗臺上，凝望月下沙波什尼科夫家的屋頂，凝望他們教區(qū)莊嚴(yán)的鐘樓，以及柵欄和樹叢落在花園小徑上的陰影。他常常逗留好久好久，以致第二天早晨10時都醒不過來。

因此，要是沒有繼續(xù)輔導(dǎo)他功課的教師們，要是沒有大哥尼古拉的嚴(yán)格看管，要不是為了在家人朋友的面前顯得很有出息，也就是說，考試必須取得優(yōu)異成績，要不是為了這一切，春天和自由就會使托爾斯泰忘記學(xué)過的一切。

1844年5月到了，大學(xué)的入學(xué)考試開始了，因為托爾斯泰并沒有全身心地準(zhǔn)備考試，所以成績并不十分理想。法文考試優(yōu)等；德文、阿拉伯文和土耳其文，優(yōu)；英文、邏輯、數(shù)學(xué)和俄國文學(xué)，良；可他不注意的拉丁文，還有歷史與地理完全失敗，得了最低分。對于歷史，他說“我什么都不知道”，而地理則更差；他補充說，“他們要我列舉法國的海港，可是我連一個也列舉不出來。”

暑假完了以后，他得到允許，補考那些不及格的科目，這次考試全部及格了。補考及格，托爾斯泰終于被喀山大學(xué)東方語言系錄取了。

進入喀山大學(xué)學(xué)習(xí)

1844年9月20日，16歲的托爾斯泰身穿閃著光澤的黑呢制服，頭戴三角禮帽，躊躇滿志地走進了喀山大學(xué)東方語言系土耳其語阿拉伯語專業(yè)的課堂，開始了大學(xué)生活。

現(xiàn)在托爾斯泰再也沒有家庭教師的約束，卻有了一輛四輪輕便馬車，腰上佩著一把短劍，警察也會向他畢恭畢敬地行禮。他感到十分自豪，他覺得自己已經(jīng)長大成人了。

托爾斯泰初到大學(xué)的那天是個陽光燦爛的日子。他剛一走進教室，便覺得是落入了一個沸騰的海洋。年輕快樂的大學(xué)生在各個教室門口和走廊里進進出出。

當(dāng)然，融入這個大集體中是一件很愉快的事，不過，在這些人中，托爾斯泰并不熟識多少人，而且少數(shù)認(rèn)識的也只限于點頭之交。在他的周圍，人們握手、擁抱、交談、歡笑，十分友好。到處都令人感到那種溫暖的關(guān)系，但令托爾斯泰傷心的是他發(fā)現(xiàn)那里并沒有他的份，他很有些惱恨的情緒。

盡管這樣，他還是找到了他的圈子，他坐在第三排，那兒有幾個男爵、伯爵等，但從那些人的神氣看來，他們并不十分歡迎托爾斯泰。

后來，教授走進來了，大家騷動之后便鴉雀無聲了。本來，托爾斯泰希望教授的講課自始至終都應(yīng)該很精彩，但是結(jié)果讓他大失所望，于是，就在精美的筆記本的“第一講”標(biāo)題下畫了18個側(cè)面頭像，組成一個花圈，只偶爾在紙上移動一下手，讓教授以為他在記筆記。

從第一堂課開始，他就堅信，把每位教授講的東西都記下來不僅沒有必要，簡直是很愚蠢的。直至他結(jié)束學(xué)習(xí)生活時，他還是這樣認(rèn)為。

幾天之后，托爾斯泰不再感到那么孤獨了，他結(jié)識了不少新同學(xué)，跟他們握手、談話，但他在心里感覺到并不能和他們真心地接近。他同那群貴族合不來，因為托爾斯泰對他們“粗野無禮”，要他們先行禮，他才還禮，而他們顯然不太需要結(jié)交托爾斯泰。

除了貴族子弟以外，還有一類學(xué)生是平民。他們之間分化出不同的集體。貴族子弟出身高貴，生活富裕，衣著華麗，舉止文雅，能講一口流利的法語，但大多數(shù)都庸俗不堪，徒有其表。

平民學(xué)生多出身于下級職員、小商人、手工業(yè)者、低等神職人員家庭，經(jīng)濟上比較貧困，都是公費生。他們外表比較粗野，說話從不咬文嚼字。

他們住的房間比較臟，衣著也不甚講究，不修邊幅，留著粗硬的短發(fā)和從未刮過的濃密的胡須，但他們大多勤奮好學(xué)，努力上進，因此知識淵博，成績優(yōu)異。

托爾斯泰整天穿著整齊漂亮的制服，上學(xué)放學(xué)都有馬車接送，有仆人隨時侍候，而且有時他為了能博得同學(xué)們的好感，吹噓伊凡·伊凡內(nèi)奇公爵是他的親戚，一旦適得其反，同學(xué)們對他更冷淡和傲慢了。

托爾斯泰由于比較重視自己的出身而看不起那些平民學(xué)生，又由于貴族意識而不愿意承認(rèn)自己在學(xué)識和智力方面不如那些出身低賤、小時候并沒有受過良好教育的學(xué)生。

但有一次，托爾斯泰想要顯示一下自己“淵博”的學(xué)識，特別是在法國的浪漫主義文學(xué)作品方面，于是和一些同學(xué)談起了這個話題。結(jié)果卻使他十分震驚：雖然這些人不能用法語正確地說出外國的書名或作者們，但他們讀的書卻遠(yuǎn)比他多得多。他們不僅讀過托爾斯泰連聽也沒聽過的法國作家的作品，而且還十分熟悉英國文學(xué)，甚至西班牙的作家及作品。

托爾斯泰所熟悉的大仲馬、歐仁等，他們卻大加譏諷，被貶得一錢不值。他們的文學(xué)見解、文學(xué)批評是相當(dāng)?shù)木倥c透徹，不能不使托爾斯泰嘆服。

在音樂修養(yǎng)方面，托爾斯泰也吃驚地發(fā)現(xiàn)，那些被認(rèn)為是笨手笨腳的平民學(xué)生演奏起樂曲來是那么優(yōu)美流暢。

總之，除了能說流暢的法語之外，托爾斯泰沒有任何其他方面比得上這些平民學(xué)生的。

托爾斯泰還有什么可驕傲的呢？自備馬車、葛布衫衣、涂著指甲油的長指甲嗎？托爾斯泰心里承認(rèn)平民學(xué)生在精神上高于貴族，但平民學(xué)生粗陋簡樸的外表還是令托爾斯泰不能毫無芥蒂地接近。

托爾斯泰曾結(jié)交過一位公費學(xué)生，他叫奧彼洛夫，是個謙虛用功，很有才華的學(xué)生。他同人握手時，并不彎手指，總是僵在那里一動不動，像塊木板，因此愛開玩笑的同學(xué)有時也這樣同他握手，并戲稱為“木板式”握手。

托爾斯泰有一段時間總和他坐在一起，和他交談。奧彼洛夫?qū)淌趥冇惺知毺氐目捶?，能明確地評定每個教授講課的優(yōu)缺點，有時甚至取笑他們。從他嘴里說出來的話，對托爾斯泰有著非同尋常的作用。

雖然奧彼洛夫不十分喜歡教授們，但他還是十分詳細(xì)地用細(xì)小的字體把全部講義記錄下來。托爾斯泰決定和他一起溫習(xí)功課。當(dāng)托爾斯泰坐在他身邊的時候，奧彼洛夫總是用他那雙愉快的灰色小眼睛瞧著他。

但是有一次交談中，托爾斯泰偶爾向他說明，家里人不愿意讓他上公立學(xué)校，因為公立學(xué)校的學(xué)生盡管有學(xué)問，但都缺乏教養(yǎng)。這些話深深地刺痛了奧彼洛夫，從此上課時他不再先同托爾斯泰打招呼了，也不把“木板”讓托爾斯泰握了，也不同他交談。

當(dāng)托爾斯泰坐到他旁邊的座位上時，他就把頭扭向一邊，離筆記本只有一指距離，假裝看筆記。奧彼洛夫的冷淡使托爾斯泰感到奇怪，并且也很傷心，但對一個上等家庭的學(xué)生，他不會主動去巴結(jié)一個公費生的。

因此，他們開始互相不理睬，并且有時還為一件微乎其微的小事爭吵幾句，不過，臨考試前，托爾斯泰需要筆記，奧彼洛夫還是信守諾言，把他的筆記本借給托爾斯泰，并且邀他一起溫習(xí)功課。

在上大學(xué)那一年的冬季，托爾斯泰作為一個大學(xué)生和有地位的青年，進入了喀山社交界。喀山市是伏爾加河中游和卡馬河流域的中心，非常繁華。

這一帶自然條件十分優(yōu)越，物產(chǎn)豐富，貴族地主們都過著奢侈的生活。每到冬天，外縣和附近省份的一些地主攜家?guī)Э诰奂竭@里。因此上流社會的交際活動十分活躍，舞會、宴會以及其他活動接連不斷，規(guī)模極盛大。

貴族大學(xué)生幾乎都是這類活動的中心人物，他們以華麗的外表，矯揉造作的舉止言談吸引太太小姐們的注意。當(dāng)然，這種活動是平民學(xué)生不能問津的。因為托爾斯泰的祖父當(dāng)年曾當(dāng)過喀山省省長，還存留著一些影響，因此許多富戶豪門對年輕的托爾斯泰很客氣。

托爾斯泰出沒于所有的舞會、晚會和貴族的宴會，在每個地方都是一個受歡迎的人，總是在跳舞。可是他絕不是一個善于交際婦女的男人，他以一種奇怪的笨拙與羞怯而出名。

1845年狂歡節(jié)的時候，他和哥哥塞爾蓋擔(dān)任了兩出為慈善事業(yè)而演出的戲劇里面的角色，演得很成功。盡管托爾斯泰的同學(xué)扎戈斯金說他“德行敗壞”，而很討厭托爾斯泰，但托爾斯泰卻不覺得交際活動令人厭惡。相反，他很高興當(dāng)時在喀山社交界的消遣。

托爾斯泰很感謝命運，認(rèn)為最初的青春是在一個年輕人可以快樂地生活、而不致越軌的環(huán)境里度過的，雖然當(dāng)時的生活是懶惰奢侈的，然而并不是有害的。

由于托爾斯泰的業(yè)余時間主要用于參加社會活動，所以課下很少有時間學(xué)習(xí)功課。但就是在課堂上，他也并不是個好學(xué)生。

上課的時候，他經(jīng)常坐在后面的座位上，在教授平緩的聲音里，幻想著什么，或者觀察周圍的同學(xué)。他還喜歡喧鬧的課堂，因為這時他可以和一兩個要好的同學(xué)趁亂溜出教室，或到河邊散步、閑談，或到酒館里喝酒。

回來的時候，總是躡手躡腳地推開門，彎著腰溜了進去。下課的時候，學(xué)生們聚集在教室門口，托爾斯泰也偶爾加入進去，做別人意料不到的動作，或說別人沒聽過的笑話，引得周圍的人開懷大笑。

冬天不知不覺地過去了，積雪開始融化，大學(xué)已貼出考試日程表。這時托爾斯泰才想到，他要考18門功課，這些功課曾經(jīng)聽到過，但都沒用心聽，也沒有做筆記，一門功課也沒溫習(xí)過。

奇怪的是，對“怎樣考及格”這樣的問題，托爾斯泰卻從來沒想過。那年冬天他為自己已長大成人并成為了體面人而得意忘形。當(dāng)同學(xué)們開始收集筆記本，三五成群地溫習(xí)功課時，他也想到該復(fù)習(xí)功課了。

他向奧彼洛夫點頭致意，雖然他們之間的關(guān)系仍然十分冷淡，但奧彼洛夫還是把筆記本借給了托爾斯泰，而且請他和其他同學(xué)一起溫習(xí)功課。

但是，很多內(nèi)容他不明白，而別的同學(xué)對此早已了如指掌，托爾斯泰落在同學(xué)們后面很遠(yuǎn)，又無力追上他們，只好裝做在聽并懂了他們所念的東西。同學(xué)們遇到自己不懂的地方，從來也不問托爾斯泰。

由于享樂的時候浪費了很多時間，并且也沒有認(rèn)真地復(fù)習(xí)功課，所以托爾斯泰期末考試的成績很糟，阿拉伯語得了2分；文學(xué)史缺考。鑒于托爾斯泰第一學(xué)期有一門功課沒有成績，所以學(xué)校不準(zhǔn)他參加學(xué)年末的升級考試，決定讓他留級一年。

這對他來說，無疑是一個沉重的打擊。他一連3天沒有走出房門，誰也不見，像小時候一樣放聲大哭。還到處找手槍，揚言要自殺了事。生活中自尊心受挫的痛苦時刻又一幕幕地出現(xiàn)在他眼前；他竭力把自己的失敗歸咎于別人，他埋怨教授，埋怨同學(xué)，埋怨家里人不該送他進大學(xué)。

最后，三哥德米特里安慰他說，事情雖糟，但還是可以補救的，只要轉(zhuǎn)到另外的系就行了，在新同學(xué)面前不會感到害臊。3天以后，托爾斯泰的心情漸漸平靜下來，但是直到離開喀山回雅斯納亞·波良納度假之前，他始終回避著外人，不讓別人看見自己的痛苦。

托爾斯泰在大學(xué)讀書期間雖然學(xué)習(xí)成績不佳，但思想成熟得卻很快。這位渴求了解認(rèn)識人生真諦的青年，一直在不斷地探求著。

1845年謝肉節(jié)的時候，托爾斯泰在喀山貴族女校校長扎高斯金娜的家里結(jié)識了德米特里·季雅科夫。他們很快結(jié)下了深厚的友誼。季雅科夫比托爾斯泰年長5歲，但年齡的差距并沒有影響到他們的友誼。

季雅科夫長得并不好看，一雙灰色的小眼睛，低平的前額，四肢不勻稱。他身上美的地方只有魁偉的身材、鮮嫩的臉龐和漂亮的牙齒。但他的炯炯有神的眼睛和時而嚴(yán)肅時而歡樂的富于變化的表情，他特有的充沛的精力，使托爾斯泰深深地傾慕于他。

季雅科夫又很怕羞，一點小事就會使他面紅耳赤，但他的羞澀和別人不一樣。他的臉越紅，他的神情就越果斷，仿佛在動中戰(zhàn)勝羞怯似的。

季雅科夫和別人談話的時候，從來不喜歡談?wù)撆耍绻腥税凳舅麗凵狭四骋晃还媚铮蜁淮笈?。他這種獨特的談吐儀表，使托爾斯泰在和他初次見面時就發(fā)現(xiàn)他們之間有許多相似之處，為此很快對他產(chǎn)生了友好的感情。

托爾斯泰對季雅科夫產(chǎn)生了一種近乎崇拜的感情，愛他勝過世上的一切，稱為“奇異的米佳”。季雅科夫所說的一切，他都認(rèn)為是至真至純的東西，深深地銘記在心里。他們的心靈是那么和諧，一個人只要在心弦上輕輕一彈，就會在另一個人的心中發(fā)生共鳴。

從此以后兩個年輕人只要有機會兩人單獨在一起，他們就會找一個舒適的角落議論起來，忘了一切，也不在意時間的流逝。他們談?wù)撐磥淼纳?，談?wù)撍囆g(shù)、公務(wù)、婚姻以及兒童教育等問題，從來沒想過這在別人看來簡直是一派胡言。但就是這些“胡言亂語”在兩個人看來是有趣的，是個人智慧的閃光。

季雅科夫和托爾斯泰平等地相處，因為他們互相了解、互相尊重，但托爾斯泰情愿服從他。

在季雅科夫的影響下，托爾斯泰接受了他的思想傾向，這種傾向的實質(zhì)就是熱烈崇拜美德的典范，相信人生的使命是不斷的自我完善。這兩個朋友一致認(rèn)為人類改邪歸正，消滅自身的一切罪惡是輕而易舉的事情，而自我完善接受一切美德，做個幸福的人，更是易如反掌。

這些美好的思想以嶄新的精神啟示進入托爾斯泰還單純的頭腦中，他明白了他以前浪費了多少美好的時光，于是，他決心立刻改掉壞習(xí)慣，實行這些思想，并發(fā)誓永不改變。

但是，他的這種夢想是不是真的會實現(xiàn)呢？不能實現(xiàn)那又是誰的過錯呢？

托爾斯泰和季雅科夫的友好關(guān)系一直持續(xù)至1891年季雅科夫去世。當(dāng)然，青年時期的那種狂熱情緒并沒有持續(xù)很長時間。后來他們都長大了，各自成了家，但依然保持親密的交往。

托爾斯泰的第二個兒子伊里亞出生以后，季雅科夫給他當(dāng)了教父。托爾斯泰在自傳三部曲中的《少年》、《青年》中詳盡描繪了他與季雅科夫的友誼，只是在那里，他把季雅科夫改成了聶赫留道夫。

后來，托爾斯泰的其他作品中也不斷出現(xiàn)聶赫留道夫這個人物，比如，在《支隊中的相遇》，在《呂西納》中，在《復(fù)活》中，但這個名字是代表各種不同的人物。

再說托爾斯泰回到故鄉(xiāng)雅斯納亞·波良納，他一方面在慢慢地緩解大學(xué)第一學(xué)年考試給他帶來的苦惱，一方面認(rèn)真地回顧自己與季雅科夫的交往，對人生使命和意義等重大問題進行思考。

他為了避開別人的干擾和妨礙，一個人住在一個側(cè)樓里。每天早晨4時起床，自己照顧自己，不用仆役服侍。然后一個人靜思默想，對頭腦中出現(xiàn)的有生以來的各種印象、思想和欲望進行分析比較，企圖再一次完善對人生和宇宙的理解。

不管托爾斯泰以前犯過怎樣的錯誤，陷入了怎樣的迷茫，但經(jīng)過他的分析和自省，在他面前展現(xiàn)了道德完善的無限可能。他緊張的思索不停息地運動著，他有時在夢中見到了偉大的真理，因而驚醒，欣喜若狂，心情久久不能平靜。

為了更好地更理智地思考人生、未來，為了使自己的頭腦更加清晰，托爾斯泰開始閱讀一些偉大哲學(xué)家的著作。這時期對他影響最深的是18世紀(jì)法國啟蒙主義哲學(xué)家盧梭。托爾斯泰閱讀了他的《懺悔錄》和《愛彌兒》。

盧梭是一位資產(chǎn)階級啟蒙的思想家，他要求個性解放，主張“天賦人權(quán)”，鼓吹“返于自然”、“返于自我”，通過自由、平等、博愛來進行社會改革。他熱情歌頌?zāi)欠N“粗樸的，然而卻是自然的”風(fēng)尚和還沒被人類文明破壞的大自然。

這種思想極符合當(dāng)時托爾斯泰的思想情緒，他感到上流社會的歌舞升平的氣氛，感到那里的虛偽和矯揉造作，為此他幾乎失去了自己的純潔與自由，所以他極希望遠(yuǎn)離塵世喧鬧，來過一種與大自然融為一體的、淳樸簡潔的生活。

于是他首先為自己設(shè)計了一件亞麻布長袍。這件袍子又肥又大，晚上可以當(dāng)被蓋，白天穿在身上時把下擺折疊起來，用扣子系在里面。他經(jīng)常穿著這件袍子，赤腳穿著布鞋在田莊里散步，累的時候就躺在樹陰下睡一會兒。

即使會見客人時，他也不更換衣服，他認(rèn)為只要真誠、坦率對人就可以了，其他的所謂“禮貌”實在是不必要的，有時甚至是虛偽的。

雅斯納亞·波良納美麗的自然風(fēng)光使托爾斯泰忘記了大學(xué)考試帶給他的不愉快，經(jīng)過一個假期的思考，他決定在開學(xué)以后開始新的生活。他再也不愿意在東方語言系學(xué)習(xí)了，因此，他向?qū)W校當(dāng)局提出了申請。

1845年8月他轉(zhuǎn)入法律系。在最初的幾個月里，他不太念書，但在冬至以前他開始用功了，而且他這樣做時發(fā)現(xiàn)了一些樂趣。他對比較法律和刑法發(fā)生了興趣，關(guān)于死刑的討論更特別地吸引了他的注意。

民法教授麥耶爾給了他一件使他專心致志的工作，這就是將孟德斯鳩的《法意》與葉卡捷琳娜二世《法典》作一比較。托爾斯泰得出的結(jié)論是，《法典》里面混合了孟德斯鳩的民治思想和葉卡捷琳娜自己的專橫和自負(fù)，而《法典》給予葉卡捷琳娜的聲望比它給予俄羅斯的好處要多得多。

但這種研究卻是他不等畢業(yè)就離開大學(xué)的主要原因。他對教授們講的課程不感興趣。他不論做什么事總是熱情百倍地鉆進去。他讀過數(shù)不清的書，但總是在某一時期只讀某一方面的書。

當(dāng)他對一個題目發(fā)生了興趣時，他絕不左顧右盼。他發(fā)現(xiàn)大學(xué)課程對于精通他想要懂得的問題實在是一個障礙。舊式教育已成為大學(xué)中各系共通的弊病，教學(xué)嚴(yán)重脫離實際，死板枯燥。教授們學(xué)究式的講授成了學(xué)生們的嘲笑對象，學(xué)生們根本學(xué)不到什么實際的知識，聽課僅僅是履行一種義務(wù)。

1848年5月，托爾斯泰順利地通過了考試，可以選讀二年級的法學(xué)。在考試前不久，他和一位同學(xué)曾經(jīng)爭論過誰的記憶力更好，于是他們各人默記一道歷史試題的答案來做試驗。托爾斯泰默記馬澤帕的生平，碰巧歷史考試中剛好出的是這道題，所以他很從容地得了5分。

在法律系的第二年，托爾斯泰常常缺課，因此在期中考試時，教授們都因他的偷懶而給了他極差的分?jǐn)?shù)。

雖然托爾斯泰的學(xué)習(xí)成績一直沒有提高，但這并不是因為他沉湎于社會活動而浪費的時間的緣故。他自從東方語言系轉(zhuǎn)到法律系以后，就每天都有計劃地按照自己的想法進行學(xué)習(xí)。

他開始每天記事，并且訂出第二天的時間計劃，檢查當(dāng)天完成的情況。一般情況下，他每天都有三個方面的活動：學(xué)校里的功課，自修的外語，如英語、德語和拉丁語等。另外還有課外閱讀，如讀歌德的《浮士德》，果戈理的《死魂靈》和《欽差大臣》等。

每天他的時間安排得緊緊的。此外，托爾斯泰還制定了各種生活準(zhǔn)則，用來規(guī)范指導(dǎo)自己的行動。

根據(jù)這些準(zhǔn)則，托爾斯泰在生活和學(xué)習(xí)方面都有很大變化，但仍然沒有達(dá)到所設(shè)想的那種完善的程度，尤其在功課方面。那主要是由于他沒有完成給自己規(guī)定的一切。

年輕的托爾斯泰不斷為自己制定各種各樣的準(zhǔn)則，如“鍛煉毅力原則”、“生活準(zhǔn)則”、“一般準(zhǔn)則”等，他期望用這些準(zhǔn)則來約束自己散漫的性格，以達(dá)到自己的生活總目標(biāo)。

他認(rèn)為，如果一個人沒有找到自己的生活目的，那么他將是世界上最不幸的人。一個人不管開始了哪一種精神活動，如果沒有完成，就一定不要放棄它，因為這種態(tài)度會導(dǎo)致放任自流。

那時，年輕的托爾斯泰的生活中的高尚目的就是：“不要去注意人們的贊揚，要多自省自責(zé)，少考慮別人的意見；要做一個好人，并且努力使別人都知曉你是一個好人。任何時候都要在別人身上發(fā)現(xiàn)優(yōu)點，而不要去找他壞的方面。任何時候都要說老實話。要鄙視財富、榮譽和不以理性為基礎(chǔ)的社會輿論。你要盡一切可能做一個有益于祖國的人！”

關(guān)于怎樣做才能使自己成為一個對祖國有用的人，托爾斯泰在當(dāng)時還不能獨立解決這個問題，他求助于哲學(xué)大家們的回答。在大學(xué)學(xué)習(xí)的后期，他對哲學(xué)的興趣空前高漲起來，他繼續(xù)閱讀盧梭的著作，他認(rèn)為這些哲學(xué)著作不但能豐富人的知識，而且可以實際運用這些知識，能解決迫切需要解決的人生問題。開始一邊閱讀哲學(xué)著作，一面寫心得筆記。

到1846年夏天，托爾斯泰已經(jīng)寫了3本哲學(xué)筆記，其中包括9篇論文，如《就盧梭講演錄的哲學(xué)札記》、《論哲學(xué)的目的》、《論未來的生活》等，在這些文章中，集中地表述了他青年時代的哲學(xué)見解。他認(rèn)為一個人不應(yīng)該到外部世界中去尋找幸福，也就是不應(yīng)該在外部世界偶然的愉快印象中尋找，而應(yīng)該在自我的心中尋找幸福，就是使自己在道德上不斷完善，超越周圍的丑惡現(xiàn)實。

1847年3月11日，托爾斯泰生病住進了醫(yī)院。在住院期間，他感到了前所未有的孤獨，但一個人的處境使他能更深刻地認(rèn)識自己、分析自己。

托爾斯泰漸漸清楚地認(rèn)識到，大多數(shù)上流社會的人認(rèn)可的年輕人的放蕩生活，實際上是早期精神墮落的結(jié)果。

為了更好地記錄下這些一閃即逝的思想，托爾斯泰從這一年的3月17日開始在醫(yī)院里記日記。他一邊分析著自己，一邊記下自己的感受。他沒有料想到，記日記竟成了他一生的習(xí)慣，一直到逝世前的第四天為止，63年來他很少間斷過。

托爾斯泰認(rèn)為他從法律系的課程中沒有學(xué)到任何有用的東西，鑒于這種情況，他準(zhǔn)備離開學(xué)校。另外他的哥哥塞爾蓋這時已完成學(xué)業(yè)，準(zhǔn)備畢業(yè)，這件事更加深了托爾斯泰對大學(xué)的不滿。

剛好這時他們兄妹幾個所繼承的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)分配完畢，托爾斯泰繼承了雅斯納亞·波良納和另外4個田莊，大約有2580公頃田產(chǎn)和330個農(nóng)奴以及他們的家屬。

這時一種對他們的福利的責(zé)任，吸引著托爾斯泰回到雅斯納亞·波良納去。最后，他終于沒等到5月的考試，在1847年的復(fù)活節(jié)過去之后，就請求退學(xué)，說是由于“健康不佳和家事的關(guān)系”。

4月14日，學(xué)校當(dāng)局批準(zhǔn)了托爾斯泰的申請，同意他退學(xué)。4月23日，他接到批準(zhǔn)通知書后，當(dāng)天就告別親友，離開了喀山。5月1日，托爾斯泰又回到他“生于斯，長于斯”的故鄉(xiāng)雅斯納亞·波良納，開始了嶄新的生活。

失敗的農(nóng)業(yè)改革

托爾斯泰兄妹都已長大成人，大哥尼古拉在高加索當(dāng)軍官，二哥塞爾蓋和三哥德米特里都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，只有托爾斯泰沒有念完大學(xué)，小妹瑪麗亞雖然尚未滿18歲，但已準(zhǔn)備出嫁了。所以，這時候他們決定分配家產(chǎn)了。

分家的時候，按照習(xí)慣，把他們住的地方雅斯納亞·波良納分給了托爾斯泰。托爾斯泰之所以要這個領(lǐng)地，主要是因為他生在這里，他的親人，特別是他的母親，都在這里住過，這里的一草一木對他來說都是極其寶貴的愛的見證。

1847年7月，在托爾斯泰回到雅斯納亞·波良納不久，哥哥們和妹妹也都陸續(xù)回來了。7月11日，他們一起在圖拉法院辦理了分配家產(chǎn)手續(xù)，分別在手續(xù)上簽了字。離開之前，他們在雅斯納亞·波良納團聚了幾天。

白天，他們一起到莊園附近的山林里散步，童年的時候，他們一起到老扎茲樹林里找過神秘的綠棒，一起在山上打過野兔，一起在白樺樹下喝茶野餐。

晚上，大家又像小時候一樣圍坐在壁爐旁邊，聽大哥尼古拉講高加索的戰(zhàn)爭生活，這情景讓兄妹們覺得又回到小時候相親相愛、純潔無瑕的童年。

相聚的日子很快地過去了，幾天后，哥哥們都離開了家園，妹妹瑪麗亞也在11月出嫁了。

留在雅斯納亞·波良納的只有托爾斯泰和親他愛他的姑姑塔姬雅娜，托爾斯泰已不再是當(dāng)年無憂無慮、縱情玩耍的孩童，而是一位年輕的農(nóng)奴主了。

在正式開始管理田莊的時候，托爾斯泰還不滿19歲，他要改善自己，要讀書，管理他的財產(chǎn)，并且改進他的奴仆們的狀況。

托爾斯泰從喀山大學(xué)主動退學(xué)，因而不能取得學(xué)位，這使他感到非常煩惱和失望，因此絕不要以為他離開喀山僅是為了生活得舒服或是不愿意學(xué)習(xí)。在決定在雅斯納亞·波良納居住以后，他列下了一個學(xué)習(xí)提綱，一方面為了發(fā)展自己的智力，一方面為了取得大學(xué)學(xué)位。

托爾斯泰從喀山大學(xué)退學(xué)，是想要自己在莊園里獨立學(xué)習(xí)，擺脫大學(xué)里那種刻板教條、死氣沉沉的風(fēng)氣。但是這個自修計劃是如此龐大，在短時期內(nèi)根本完成不了。當(dāng)他不能實現(xiàn)它的時候，他一次又一次地集中精力為他自己擬訂新的生活計劃和學(xué)習(xí)課程，這些計劃足足需要一個人的全部精力。

托爾斯泰在這一時期讀了很多文學(xué)巨作，這些作品中有很多觀點與托爾斯泰一生相隨。他越到老年，對這些觀點的信念也越堅定。

在這些作家中，對托爾斯泰影響最大的要數(shù)法國思想家盧梭了，他讀過盧梭的全部20卷作品，包括他的《音樂詞典》。他不只是對盧梭滿懷激情，而且還十分崇拜他。

在15歲的時候，托爾斯泰貼身佩戴了一個有盧梭畫像的紀(jì)念章，來代替東正教的十字架。盧梭的作品中有許多地方是他十分熟悉的，以致他常常以為那是他自己寫下的呢！

還有一位作家對托爾斯泰一生也有很大影響，他就是英國作家狄更斯。

另外一個影響了托爾斯泰的作家是伏爾泰，雖然遠(yuǎn)不及前面兩位，但在托爾斯泰很年輕的時候，伏爾泰對宗教的嘲笑不僅沒有使他驚駭，反使他倍感有趣。

托爾斯泰一生做事都很專心，這點也表現(xiàn)在他年輕時對讀書的態(tài)度上。在他70歲時所寫的《藝術(shù)論》一書中，對他21歲以前或者他14歲以前讀過的書都給予了最高的評價。

當(dāng)然，托爾斯泰在雅斯納亞·波良納莊園還有更重要、更現(xiàn)實的問題，即如何解決農(nóng)奴制度的問題。他在離開大學(xué)以前就已經(jīng)想到過這個問題了。

19世紀(jì)40年代中期，俄國進步思想界代表廣大農(nóng)民群眾的利益，明確地提出了廢除農(nóng)奴制度的要求。

1847年7月15日，革命民主主義思想家別林斯基在給《死魂靈》的作者果戈理的公開信中寫道：“現(xiàn)在俄國民族最迫切的現(xiàn)實問題是：廢除農(nóng)奴制度，取消肉刑，盡可能嚴(yán)格地至少把那些已有的法律付諸實施?！?/p>

青年時期的托爾斯泰并不屬于時代改革的激進人物，還不十分清楚地懂得農(nóng)奴制度的不合理性。但是已開始意識到貴族與農(nóng)奴之間存在著無法逾越的鴻溝。

他記得在他17歲的時候，他穿著普通的衣服，聽到農(nóng)奴叫他為“狗少爺”，于是他第一次了解到農(nóng)民是如何憎恨，并蔑視地主老爺這些寄生蟲。他獨自一個人散步的時候，每逢遇見農(nóng)民，他總是不由自主地感到強烈的不安，甚至想躲開不讓他們看見。

成為了雅斯納亞·波良納的全權(quán)主人后，托爾斯泰進一步接觸到農(nóng)奴的悲慘境況。他每天到田莊里散步，親眼目睹他們是過著怎樣的一貧如洗的生活，疲憊不堪，精神萎靡的男人；瘦弱不堪，面色黃白的女人和孩子；特別是那些年老的農(nóng)奴，皮膚粗糙，皺紋深陷，脖子、手臂青筋暴露。從他們的駝背和弧形的雙腿可以看出，他們的一生是怎樣在極其繁重的勞動中把身體壓迫成了這樣畸形丑陋的形狀。

農(nóng)奴生活的種種慘狀使托爾斯泰震驚而且非常不安。他決定用自己的力量來改變農(nóng)奴的命運，但這在當(dāng)時是注定不能有什么成就的。

雖然我們絕不能把托爾斯泰的小說嚴(yán)格地當(dāng)做自傳體，但是《一個地主的早晨》卻明顯地說明了托爾斯泰對于改善他的農(nóng)奴的命運所作的努力，和他在這個嘗試的過程中所經(jīng)歷的困難與失敗。在那部小說里，聶赫留道夫公爵19歲，在他讀大學(xué)三年級的那個夏天回到自己的領(lǐng)地以前，寫信給姑姑說：

我已經(jīng)寫信告訴過你，我發(fā)現(xiàn)事情是難以形容地混亂。要想把它們處理好，我發(fā)現(xiàn)主要的罪惡來自于農(nóng)奴們的真正可憐的不幸的狀況，而這種罪惡是只能用工作和耐心來補救的。只要你看看我的農(nóng)奴中的兩個，大衛(wèi)和伊凡，以及他們和他們的家庭所過的生活，我相信這兩個可憐蟲的境遇，比我的一切解釋都更能使你明白我的意圖。

去關(guān)心這700個我必須向上帝交代的靈魂的福利，難道不是我的明白的、神圣的責(zé)任嗎？假如我把他們丟給任性的長老和管家去任意處理，而去追隨自己的快樂或野心，難道這不會是罪惡嗎？既然我面前有這樣一個崇高的、光輝的、親切的責(zé)任，我何須在任何旁的地方去找我能夠有用和做好事的機會呢？

不只是這封信好像是托爾斯泰自己寫的，而且聶赫留道夫試圖去改變農(nóng)奴們代代相傳的陳規(guī)陋習(xí)時所遇到的困難，也正是托爾斯泰自己所遭遇的。

聶赫留道夫決定幫助農(nóng)民改善他們的生活狀況和提高他們的道德修養(yǎng)，其最終目的不過是為了鞏固地主的地位，這也是托爾斯泰本人青年時期的思想，他當(dāng)時也堅持保護地主的財產(chǎn)所有權(quán)。

他后來回憶說：“19世紀(jì)40年代，在我們的階層中還根本沒有產(chǎn)生必須解放農(nóng)奴的思想。繼承對農(nóng)奴的占有權(quán)還是天經(jīng)地義的事；為了使這種占有權(quán)不發(fā)生動搖而能夠做的一切，就是關(guān)懷農(nóng)民的物質(zhì)狀況和道德狀況?！?/p>

托爾斯泰在自己的田莊里采取了一些措施。他經(jīng)常到村子中了解農(nóng)民的生活情況，詢問他們的要求，并及時給予答復(fù)或幫助。這些舉動使托爾斯泰感到十分充實和無限快樂。

每天早上，他迎著朝陽到田野上、樹林里散步，清涼的露珠弄濕了他的衣服、他的頭發(fā)和他那張年輕的面龐，有時，他突然激動得想哭，這種生活太美好了，令人多么愉快！

但是，愉快的心情并沒有持續(xù)太長時間，一年過去了，托爾斯泰的改革毫無成效。他購置了很多農(nóng)業(yè)機器，有播種機、脫粒機等，都無法讓農(nóng)奴們接受它并使用它們，勞動生產(chǎn)率絲毫不見提高，農(nóng)莊的經(jīng)營狀況也根本不可能會有所改善。

房屋破舊不堪的農(nóng)民強硬地拒絕住進新建的磚房里。托爾斯泰給他們幫助，而他們總是懷疑這位“善心”的主人心里隱藏著什么陰險的目的，農(nóng)奴對地主的敵意由來已久、根深蒂固。如果想通過僅僅給他們一點兒好處，就在短時間內(nèi)迅速消除這種敵意，那在當(dāng)時簡直是天方夜譚。

托爾斯泰的農(nóng)業(yè)改革失敗表明，不推翻農(nóng)奴制度，徹底地解放農(nóng)奴，那地主和農(nóng)奴之間的鴻溝就無法填平，也不能真正平等起來。

在《一個地主的早晨》這部小說中，有位農(nóng)民就一針見血地指出了地主和農(nóng)民之間不平等的實質(zhì)。聶赫留道夫問他：“為什么你們這么窮呢？”

農(nóng)民答道：“老爺，我們不窮又能怎么樣呢？你自己知道，我們的土地是什么樣的：黏土、沙丘，干旱得根本長不出糧食來，而且越來越少，好地全部歸您所有，我們不窮又會怎么樣呢？”

地主擁有良田，農(nóng)民生活無靠，只有為地主服役才能得以糊口，他們幾乎一無所有。他們貧窮的原因是缺少土地和受地主剝削。地主購買新機器，想提高生產(chǎn)效率，可這與他們有什么關(guān)系，對他們又能有什么好處呢？

因此，除了徹底解放他們，分給他們土地，其他的任何改革都是海市蜃樓，都不是他們真正想要的。

青年時代的托爾斯泰在改革的失敗中明白了這個道理，但家庭的出身、生活的習(xí)慣以及頭腦中固定的觀念，都使他無法接受并采取果決的措施。直至多年以后，他才從根本上否定了土地的私人占有制，滿足了農(nóng)民的根本要求。

農(nóng)奴制是一種極不合理的制度，農(nóng)奴們在肉體上、精神上和道德上的需要是那么的迫切，而托爾斯泰改善他們的境遇的努力，卻產(chǎn)生了那么可憐的結(jié)果。農(nóng)奴們?nèi)绱祟B固，以致他的一切努力不但不能使他得到道義上的滿足，反而只使他產(chǎn)生了一種疲倦、羞怯、無能和后悔混雜的感情。為了消除這種精神的苦悶，他開始迷戀音樂，有時一連好幾個小時坐在那兒彈鋼琴。但這也無濟于事。

在雅斯納亞·波良納度過了兩個夏天之后，托爾斯泰終于在1848年10月去了莫斯科，把這個冬天閑散地消磨在莫斯科的社交界。

其實，托爾斯泰初到莫斯科的時候是想準(zhǔn)備功課參加副博士的考試，可是不久就被上流社會的社交活動所吸引。那時候，他獨自一人住在莫斯科，沒有工作，沒有學(xué)業(yè)，也沒有目的，生活沒有規(guī)律。

我之所以這樣生活，倒不是像許多人所說所寫的那樣，在莫斯科人人都這樣生活，只是因為我自己喜歡這樣生活。部分的原因則在于在莫斯科一個青年人所處的地位往往使他傾向于疏懶。我說的這個青年人，他本身具備有這樣一些條件，這就是：好的教育、好的家世，外加上10000至20000盧布的收入。

具備這種條件的青年人生活當(dāng)然是無憂無慮、愉快不過的了，如果他不去供職，而只是掛了名并且疏懶成性的話。所有的客廳都是對他開放的，所有的未婚女人他都有權(quán)去博取青睞；再沒有任何別的青年在社會的公眾輿論看來比他處在更有利的地位了。

從小性格活潑的托爾斯泰，到了青年時代卻不止一次地用他那種種古怪和胡鬧行為使親友和熟人們感到驚異。有一次，托爾斯泰需要錢用，他就把自己打扮成背著手搖風(fēng)琴的流浪樂師，并且從真正的流浪樂師那里借來了“樂器”，便徑直來到阿爾巴特區(qū)佩爾費里耶娃母親居住的房前，乞討式地演奏開手搖風(fēng)琴。女主人開始時一點也沒有注意到他。后來人們告訴她這是個什么樣的流浪樂師，他需要什么。她這才開心地大笑起來，打發(fā)這個“樂師”25盧布。

這年冬天，在莫斯科托爾斯泰交上了一幫“朋友”，這幫人引誘他去玩牌。他沖動、狂熱，決定試一試。但他卻不精于此道，往牌桌邊上一坐，輸了個一塌糊涂。他還在日記中寫道，他非常喜歡那種“輸錢的過程”。

尼古拉發(fā)覺他“揮金如土”，向他說明了危險，告誡他這樣會把自己弄到破產(chǎn)的境地。沒等弄清楚弟弟揮霍的原因，尼古拉就狠狠地數(shù)落了他一頓，稱他為“最不值錢的小東西”。

這種他自認(rèn)為很喜歡的生活，不久也令他十分厭倦，于是他在1849年初離開了莫斯科，來到當(dāng)時俄國的京都圣彼得堡，在那里準(zhǔn)備進圣彼得堡大學(xué)的入學(xué)考試，并且通知尼古拉說他打算“永遠(yuǎn)留在”這個城市里。

托爾斯泰發(fā)現(xiàn)圣彼得堡的生活給了他最好的影響：“它教會我如何行動，使我不由自主地更改了時間表；再不能夠什么事情都不做了。誰都有事，誰都在奔走忙碌，你找不到一個人過著游手好閑的生活?！?/p>

在狂熱的緊張之中，他花了兩個星期的時間用功學(xué)習(xí)，結(jié)果考中了。

“我通宵不眠，終于在公民法和刑法這兩門課上順利通過了候補博士的分?jǐn)?shù)線，這兩門課中的每一門我都只用了不到一個星期的時間?！彼髞砘貞浾f。

5月1日，他給哥哥寫信，抱怨在圣彼得堡這里沒有什么值得做的事情，只是浪費了一大筆錢而已，他認(rèn)為這愚蠢透頂。

還有在莫斯科欠下的債務(wù)，他也必須馬上償還，否則又會對他的名譽不利。

他認(rèn)為他為自己的自由和哲理付出太昂貴的代價，卻又無法擺脫這種虛偽可怕的處境了。本來，托爾斯泰已經(jīng)在大學(xué)里考過兩門課，但他又改變了主意，不想完成考試了，而是想進騎兵聯(lián)隊，當(dāng)一名士官生，然后在兩年期滿以前被任命為軍官。但不久，他又改變了主意，他認(rèn)為戰(zhàn)爭的后果太嚴(yán)重了，他不能照這個計劃做下去了。

1848年在圣彼得堡的時候，托爾斯泰是有兩條路可走：進軍隊，去參加匈牙利戰(zhàn)役；或在大學(xué)里完成學(xué)習(xí)，去服文職。但在他通過了兩門考試以后，他求上進的決心又煙消云散了。春天到來的時候，鄉(xiāng)村的誘惑又把他拉回了雅斯納亞·波良納。

托爾斯泰熱情地致力于音樂，具備了足以使他成為一個出色的、能夠很好配合的鋼琴伴奏家的技巧，有一個時期他甚至明顯地想要成為一個職業(yè)音樂家。對于音樂的影響，他總是最敏感的；他對音樂，也和對文學(xué)一樣，有著強烈的愛憎。

塔姬雅娜姑姑年輕的時候，鋼琴彈得很好，可是已經(jīng)差不多30年沒有彈過了。她現(xiàn)年53歲，又重新練習(xí)起來，托爾斯泰和她彈二重奏，她的演奏準(zhǔn)確而且優(yōu)美使托爾斯泰甚是驚異。

托爾斯泰一生中充當(dāng)著名角色的事情，以致人們很少有機會注意到從他青年時期到老年，音樂對于他的影響。

除了韋伯、莫扎特、海頓、舒伯特、舒曼、巴赫、肖邦、貝多芬的早期作品和維尼奧夫斯基以外，托爾斯泰還特別偏愛俄羅斯民歌，如《沿著我們的母親河伏爾加河順流而下》，偏愛哥薩克歌和軍歌，以及那些茨岡人歌唱隊常常唱的歌。

他斷言茨岡民歌是真誠的，能打動聽眾的，因此是真正的藝術(shù)，即使它可能是比較低級的一種藝術(shù)。

1850年至1851年的冬天，托爾斯泰大部分時間都在莫斯科居住，他這時就預(yù)先嘗試了簡單的生活，這是他晚年的一個突出的特點。

在這里，一種不可名狀的寫作沖動產(chǎn)生了，他開始構(gòu)思《茨岡人生活的故事》，沒等寫完，他又著手另一部小說《昨天的故事》的創(chuàng)作。這是他創(chuàng)作的最初嘗試。

1851年3月，他回到了雅斯納亞·波良納，以后又去了莫斯科。他稱自己去那兒有三個目的：玩紙牌、結(jié)婚和服文職。但這三個目標(biāo)，他一個也沒達(dá)到。姑姑勸說他別再玩紙牌以后，他就厭惡了賭博。

為孩子們創(chuàng)辦學(xué)校

托爾斯泰很想讓雅斯納亞·波良納成為一座美麗的村莊?？墒撬@個愿望卻沒有得到神的大力支持，他不斷地失敗，但他也不停地努力著、拼搏著。

托爾斯泰時常在心里默默祈禱著：“萬能的主啊！請給我一些力量，我將努力去做，并把努力擴展到小孩身上，而不只僅限于大人?！?/p>

在下一代里，孩子們身上背負(fù)著責(zé)任，他們可以把雅斯納亞·波良納建設(shè)成理想的莊園。如果真的把這個農(nóng)莊變成了神圣的地方，那么孩子們就需要接受更好的教育，掌握更多的知識。

于是，托爾斯泰認(rèn)為大人已經(jīng)沒有這方面的能力了，也就想到了為孩子們建一所小學(xué)。

在當(dāng)時，雅斯納亞·波良納還沒有小學(xué)，因此農(nóng)民們的孩子沒有機會上學(xué)，也就沒有機會學(xué)習(xí)知識。況且他們的父母也沒有讀過書，認(rèn)不了幾個字，所以他們也就無法教育小孩子讀書。

教會的神甫雖然識字，有時也會教孩子們一些知識，但是這樣的機會是很少的，不是每個孩子都能夠接受教導(dǎo)的。

由于這些孩子沒有學(xué)校上，他們不是在家里照顧弟妹，就是到草原上去牧馬放羊，或是在家里幫父母親干農(nóng)活；也有許多小孩子，整天無所事事，在沒有大人看管的情況下，竟學(xué)會了抽煙，無聊時還會互相打架。每當(dāng)托爾斯泰看到這些情形時，就對自己說：“這樣不行呀！小孩子們不好好地讀書，長期下去，長大之后就會成為無用的人?！?/p>

1849年秋，托爾斯泰便下定決心想替孩子們建一所學(xué)校。于是，他召集了農(nóng)民的孩子，讓這些孩子來參觀他的書房。

“你們看，書柜上有這么多書，這些都是我讀過的書，一個人想要成為有用的人，就必須努力學(xué)習(xí)，用功讀書?！?/p>

孩子們聽到托爾斯泰的教導(dǎo)后，一顆顆黑亮的小眼中流露著企盼的目光，他知道這些孩子很想讀書。

“那你可以教我們識字嗎？”

“我當(dāng)然是你們的老師，還為你們專門請了一位教師，不僅教你們認(rèn)字，還可以給你們講有趣的故事?！?/p>

“哇！那太好了！我們有學(xué)上了！”

當(dāng)他們繼續(xù)交流下去時，托爾斯泰的心蠢蠢欲動，辦學(xué)校的信心更強了。

托爾斯泰認(rèn)為凡是人類，不論是貴族或平民都應(yīng)該是平等的，都可以接受學(xué)校教育。若只允許貴族的孩子上學(xué)，那對貧民的孩子是非常不合理的。

托爾斯泰在和孩子們談話時，又考慮到，不論孩子的智商高低，應(yīng)當(dāng)都對他們進行教育，都讓他們學(xué)到東西。

第二天，托爾斯泰在雅斯納亞·波良納為農(nóng)民的孩子們辦了一所學(xué)校。這所學(xué)校就在他的家，規(guī)模不是很大，只有20個學(xué)生，教師由老仆人?？〒?dān)任。他以前是家庭樂隊的演奏員，有一定的文化，現(xiàn)在教孩子們識字、算術(shù)和《圣經(jīng)》。

托爾斯泰也常常到學(xué)校里來。他給學(xué)生們編寫過一套字帖，大多數(shù)都采用了格言的形式。學(xué)生反復(fù)臨摹，弄懂了其中的含義，很快就背誦下來了。

托爾斯泰有時也親自給學(xué)生們講課，教他們用粉筆在黑板上寫字，給他們講解字帖的內(nèi)容。他也常常和孩子們一起做游戲。有一次，他和孩子們在池塘里劃船，劃到池塘中央的時候，托爾斯泰對孩子們說：“誰敢跳下水底拿一些泥巴上來？”

孩子們說：“您先試試?！?/p>

托爾斯泰就潛入水中，不一會兒他鉆出了水面，手里拿著一些泥巴。秋天，他帶著孩子們?nèi)ゴ颢C，在沃隆卡河岸張網(wǎng)捕鳥。

托爾斯泰愛這些學(xué)生，學(xué)生也愛老師，他們似乎成了好朋友，這對學(xué)生求知是非常有利的。

然而，好景不長。有位孩子的父親突然來到了學(xué)校，對托爾斯泰說：“孩子在你這里，我希望您不要把他們給教壞了?！?/p>

托爾斯泰聽到這句話，感到非常吃驚，想不到家長竟會這樣說，不解地問道：“什么叫做教壞？”

“因為您教孩子們讀書、識字，這些孩子就變得神氣起來?！?/p>

“他們學(xué)知識、讀書，這是好事，難道你不希望自己的孩子成為一個有用的人嗎？”

“就算我們希望又有什么用呢？我們作為農(nóng)奴，孩子以后自然也只有當(dāng)農(nóng)奴的份，書讀得再多也改變不了這一局面呀！”

“你這樣肯定，也許有一天事情不像你想得那么糟?！?/p>

“不，我們知道，農(nóng)奴永遠(yuǎn)都是農(nóng)奴，小佃農(nóng)永遠(yuǎn)都是小佃農(nóng)，即使出現(xiàn)了天翻地覆的變化，也無法像少爺一樣成為貴族，我們世世代代都過著農(nóng)奴的生活可以證明這點?！?/p>

這位父親說完后，臉上更顯得無奈，似乎皺紋也比以前多了。

“可是，孩子們確實需要讀書呀！”托爾斯泰鄭重地勸他說。

“貧苦人的孩子牧馬放牛比較適合?！?/p>

“這些可以不放棄，但是孩子們還可以一面工作，一面讀書呀！”

“這萬萬不可，因為他們讀了書后，就變得神氣起來，就不愿去做這些事了。”

農(nóng)民有這樣的想法，已經(jīng)讓托爾斯泰感到驚訝了，連政府的官員也這樣認(rèn)為，這讓他很傷心。

托爾斯泰極力反對這樣的觀點，他認(rèn)為農(nóng)民的貧窮與未接受教育有關(guān)。他認(rèn)為農(nóng)民應(yīng)該接受教育，從而改變生活狀況。他之所以要辦學(xué)校，其目的也就在此，一定得把這些農(nóng)民的孩子培養(yǎng)成有用的人，不然他們就永遠(yuǎn)停留在原地，永遠(yuǎn)不會得到幸福。

看來這些農(nóng)民已經(jīng)習(xí)慣了做農(nóng)奴的生活，已經(jīng)麻木得無可救藥了。他們沒有學(xué)問，腦海里沒有半點知識，自己不想改善生活，反而還不讓孩子們受教育，過美好的生活。每當(dāng)托爾斯泰聽到這些話，心里就是一陣酸痛。

在學(xué)校創(chuàng)辦時，托爾斯泰抱有很大的希望，以為會得到那些農(nóng)民的支持?？墒聦崊s正好相反，他聽到的是更多的埋怨。

托爾斯泰一再向這位父親說明讀書的重要性，之后便送他回去。此時，托爾斯泰看到這位父親的臉上仍然沒有任何笑容。

“您還比較年輕，又是富有人家，您不了解我們農(nóng)民的處境呀!”這位父親臨走時說。

看來不贊成孩子讀書的父親好像不只這一位，最好的證明是來學(xué)校上課的學(xué)生逐漸減少，最后一個學(xué)生都沒有了。

當(dāng)托爾斯泰去勸孩子們時，大家都對他說：“老師，我們不能到學(xué)校讀書了，我們必須去牧馬，若是不去的話，就會受罰?！?/p>

出于這樣的情況，托爾斯泰的學(xué)校也被迫關(guān)門了。

在學(xué)校關(guān)閉的這些天里，他每天都在反省，為什么辦學(xué)校會遭到失敗呢？也許方法不對，他必須辦一所合乎農(nóng)民環(huán)境的學(xué)校才行，但他所辦的小學(xué)，卻非常適合貴族的孩子，那么他的學(xué)校也就因此而失敗了。

托爾斯泰也很清楚，辦一所對農(nóng)民孩子有用的小學(xué)，則會有助于農(nóng)民走向幸福的道路。這次雖然失敗了，但沒有打消托爾斯泰的積極性，他反而更進一步去研究和改善，立志要辦一所適合農(nóng)民的學(xué)校。

托爾斯泰在《人生之路》一書中寫道：“小孩子比大人更為聰明，但他們并不了解人類會存在著身份的差異，因為他們的靈魂最純潔?！边@是從創(chuàng)辦學(xué)校經(jīng)歷中而領(lǐng)悟出來的道理。

雖然遭到父親們的反對，但是孩子們卻是很樂意的。每當(dāng)托爾斯泰外出游玩時，小孩子們總會給他一張笑臉，他感到這是一種有親切感的笑容，并從孩子們的笑臉上發(fā)現(xiàn)他的心血沒有白費。

人類的地位和身份并不是與生俱來的，人類的價值也不是以地位和身份來決定的。

農(nóng)民們雖然對托爾斯泰說：“像你們這樣有錢的貴族懂得什么？”但是小孩子卻不這么認(rèn)為，他們能感覺到他的理想，他們并沒有以身份和地位來決定一切，這點讓托爾斯泰感到很高興。

托爾斯泰想，當(dāng)人們互相發(fā)生爭執(zhí)時，小孩子往往不明白到底哪一方是對的，他們就會在心里譴責(zé)雙方，并悲傷地離開，因為小孩們比爭執(zhí)的雙方更單純。

這所學(xué)校的創(chuàng)辦，是他從事農(nóng)民教育的序幕。以致使他后來辦的農(nóng)民子弟學(xué)校聞名全球，在教育史上占有重要地位。

光輝的戎馬經(jīng)歷

1851年4月1日，他再次回到雅斯納亞·波良納，他是來為大哥尼古拉送行的。尼古拉在高加索當(dāng)炮兵軍官，他新年的時候回鄉(xiāng)下度假，現(xiàn)在假期已滿準(zhǔn)備回去。

尼古拉一向非常喜愛他這個小弟弟，為他近年來的這種變化不定的生活感到不安，因此建議他跟自己到高加索去，在自己身邊生活一段時間，以便幫助他走上正確的人生道路，托爾斯泰接受了大哥的建議。

1851年4月20日尼古拉和托爾斯泰兄弟兩人離開了故鄉(xiāng)雅斯納亞·波良納，放蕩不羈的尼古拉并不準(zhǔn)備乘馬車到高加索，而在喀山買下了一艘大帆船，并把馬車放在船上，船上的3個水手有時搖槳，有時揚帆，有時又任大船自由漂流，沿伏爾加河到了阿斯特拉罕。隨后他們將馬車從船上卸下，翻過山，沿著山谷穿過森林，才抵達(dá)營地。

這次旅行大約花費了一個月的時間，一路上托爾斯泰有時讀書，有時欣賞美麗的風(fēng)光，這次旅行給他留下了深刻的印象。

托爾斯泰帶著熱情來到了對他來說既是神秘而又新奇的高加索。初到這里，他有些失望。因為他既沒有看到那些浪漫主義小說所描繪的神奇的圖景，也沒有找到那些不可思議的英雄。

但是，一個真實的并非虛幻的高加索，卻以其本來的面目呈現(xiàn)在他的面前，遼闊的蒼穹、雄偉的群山、幽密的森林、噴涌的溫泉，無不深深地吸引著他。

托爾斯泰兄弟剛到高加索一帶，尼古拉就奉命前往戈里亞切沃德斯克的設(shè)防營地斯塔里—尤爾特，那里新駐扎了一支前衛(wèi)部隊，用以保護用礦泉治病的人們。

托爾斯泰第一次看到偉大的山嶺地帶的美麗，他十分感動。他一直跟隨尼古拉換防，他們一起住在帳篷里，這里天氣晴朗，空氣清新，風(fēng)景壯麗。托爾斯泰經(jīng)常一整天地欣賞著這景色，他也很高興在溫泉里洗澡，當(dāng)然這對身體是大有好處的，比如他的腳痛就再也沒發(fā)作過。

托爾斯泰和那些軍官也相處得很好，雖然他對他們沒有受過教育這一方面感到驚駭，但他能做到與他們保持一種若即若離的關(guān)系，既不驕傲，也不過分親密，不久以后他就完全習(xí)慣和他們相處了。尼古拉和這兒的每一個人都很熟，托爾斯泰自己也時時為這些軍官準(zhǔn)備一點伏特加和吃的東西，這樣一來，雖不是深交，但也算是親密了吧！

高加索雄偉壯美的景色，古樸誠實的民風(fēng)對在上流社會生活慣了的托爾斯泰產(chǎn)生了一種不可忽視的影響。

1851年8月，托爾斯泰又回到了斯塔羅格拉多夫。他精力充沛，以一個志愿兵的資格，冒著生命危險隨著一個小分隊在夜間偷襲車臣人的部落。他首次經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，同時也目睹沙俄軍隊的兇暴與酷虐，他們對無辜村民大肆屠殺，無惡不作。

在這次戰(zhàn)役中，托爾斯泰遇到了一個軍官伊里亞·托爾斯泰，也是他的一個親戚，他把托爾斯泰介紹給了總司令巴里亞樂斯基將軍。這位將軍在戰(zhàn)斗中注意到了托爾斯泰的勇敢，所以在認(rèn)識他的時候勸托爾斯泰加入軍隊，伊里亞也極力勸說，于是托爾斯泰接受了這個勸告。在10月末的時候離開高加索，來到了第比利斯，準(zhǔn)備在那里參加士官生考試服軍職。

托爾斯泰在第比利斯住了一個月，時間過得很無聊，又花費了很長時間治病，直至新年才出房門。這段時間雖然無聊，但他做的唯一的有用的事情，是他把《童年》的第一部分寫完了。這項工作他在莫斯科的時候就已經(jīng)開始了，他那時就發(fā)現(xiàn)他很喜愛文學(xué)創(chuàng)作這個工作。

1851年12月23日，士官生考試及格后，托爾斯泰寫信告訴他的哥哥塞爾蓋說，他期待在幾天之內(nèi)接到去炮兵第四聯(lián)隊的委任狀；接到委任狀的當(dāng)天他就出發(fā)到斯塔羅格拉多夫去，從那里參加戰(zhàn)斗，并且要以他最大的能力靠大炮的幫助，摧毀那些強盜般的、叛逆的亞洲人。

他還談到他參加過幾次狩獵，共打死狐貍2只，60只灰色野兔子，還獵獲過野豬和鹿，可是一只都沒有打死。在這封信中，他還提起了哈澤·穆拉特，這是50多年后他小說中的一個英雄。他寫道：“假如你想炫耀從高加索得來的新聞，你可以告訴別人；有一個叫哈澤·穆拉特的人在幾天之前向俄國政府投降了。他是敢死隊的頭領(lǐng)，在整個塞爾卡西亞都以勇敢而聞名，可是卻被迫做出了這種卑劣的行為?！?/p>

過了不久，在1852年的1月6日，托爾斯泰還住在第比利斯。他寫了一封信給塔姬雅娜姑姑，表達(dá)了對她的那種至真至純、無法分割的愛，托爾斯泰對姑姑的愛是發(fā)自肺腑的，點點滴滴都是從血液中直接流淌出來的。

雖然，這時候他已經(jīng)長大成人，但依戀姑姑的感情仍然和“哭娃娃”時代一樣，甚至是有所加深。這種愛影響了他一生。

就在同一封信里，托爾斯泰還講了那些奇異的“祈禱的應(yīng)驗”里的一個例子，在一切宗教團體的歷史中，它們占有重要的地位。這個故事是這樣的。

在斯塔里—尤爾特的夏天，在那里的軍官每天除了瘋狂地賭博以外什么也不做。他們常常也請托爾斯泰參加。有一次，托爾斯泰為了好玩，下了一個小賭注，但他輸了，再下賭注，又輸了。他的運氣不好，但對賭博的狂熱使他兩天之間輸了所有的錢和尼古拉的250盧布，另外還有500盧布，托爾斯泰當(dāng)時給的是一張1852年1月付款的期票。

這個故事是發(fā)生在這張期票上的。托爾斯泰駐扎的營地附近有一個車臣人居住的村落。有一個叫沙多的年輕人常常到兵營里來，并且參與賭博；可是因為他既不能算，又不能寫，有些無賴的軍官就欺騙他。

因為這個原因，托爾斯泰不和沙多對賭，并且常告誡他，他不應(yīng)該賭博，因為他在受騙，托爾斯泰有的時候還替他賭。

因為這個關(guān)系，沙多很感激托爾斯泰，送了他一個錢袋；托爾斯泰也給了他一支花8盧布買來的手槍，因為交換禮物是本地人的習(xí)慣。因此要成為車臣人的朋友，就要按照習(xí)慣交換禮物，然后還要在你的朋友家里吃飯。

在這以后，按照這個民族習(xí)慣，你從此就成了生死之交的朋友了。也就是說，假如你向他要他所有的錢，或是他的妻子，他的武器，或是他所有的一切最值錢的東西，他都必須把它們給你，而你也不能拒絕他的任何要求。沙多希望托爾斯泰到他家去，做他的朋友。

托爾斯泰去了，在按照他們的方式款待托爾斯泰之后，沙多讓托爾斯泰在屋子里選擇他最喜歡的東西：他的武器，他的馬匹——隨便什么東西都行。托爾斯泰想挑選最不值錢的東西，就拿了一把嵌銀把韁，不料沙多勃然大怒，強迫托爾斯泰拿了一把至少值100盧布的劍。

沙多的父親是一個富有的人，可是他把錢都藏了起來，一分錢也不給他的兒子。這個兒子要用錢的時候就到敵人那里去偷馬匹和牛。有時候，他冒20次生命危險偷到的不過是一些不值10盧布的東西，可是沙多這樣不是由于貪心，而是因為這是“首要之事”。最大的強盜最受尊敬，并且被人稱為“勇士”。

有時沙多有1000盧布，有時卻一分錢也沒有。在拜訪他一次后，托爾斯泰把尼古拉的銀表送給了他，于是他們成了世界上最好的朋友。有幾次，沙多為托爾斯泰冒了生命危險，他用這種方法來證明他的忠實。冒險對他來說算不得什么，只是一種習(xí)慣而已。

在托爾斯泰離開斯塔里—尤爾特到第比利斯以后，沙多每天仍然到兵營去，向尼古拉訴說他離開了托爾斯泰不知道怎么辦才好，他感到可怕的沉悶。

托爾斯泰在第比利斯一邊準(zhǔn)備著士官生的考試，一邊為償還賭債而發(fā)愁，尤其是那張500盧布的期票，這幾乎使他陷入絕境。在莫斯科已經(jīng)欠下了那么多的債，現(xiàn)在又增加了新的債務(wù)，這些事情使他痛苦萬分。晚上祈禱的時候，他求上帝幫助他逃出這種不愉快的苦境。

第二天托爾斯泰收到尼古拉的一封信，信中說，前幾天沙多從諾林那里贏回了那張期票，把它帶給了尼古拉。聽到這個消息，托爾斯泰很是感動，他一方面欽佩沙多的忠誠的品質(zhì)，一方面又認(rèn)為這是上帝的恩賜，這使他更堅信傳心術(shù)的說法。于是他把這件事特別詳細(xì)地告訴了塔姬雅娜姑姑。

幾天之后，他回到了斯塔羅格拉多夫，在1851年1月底和整個2月份，托爾斯泰以一個炮兵士官生的資格參加了一次討伐、兩次激烈的戰(zhàn)斗。

看見一個自己所熟悉的人在自己面前突然倒下，這種恐怖不亞于在千軍萬馬的戰(zhàn)場上看見成片成片的尸體。在2月18日那天，托爾斯泰的生命也遇到了危險，因為一顆炮彈正擊中他瞄準(zhǔn)的炮的炮栓上，并把它擊碎了，就在他的腳面前方爆炸了?？墒瞧婀值氖?，托爾斯泰一點兒傷也沒有。

以后，他在炮兵部隊里獲得過兩枚十字章，其中一枚給了一個年老的應(yīng)該得獎的士兵，這對他意味著終身的恩俸。

托爾斯泰在戰(zhàn)斗中對自己要求非常嚴(yán)格。偶有怯懦的行為，他在日記里都嚴(yán)加剖析。如1852年2月28日，在一次戰(zhàn)斗之后，他寫道：

這是表現(xiàn)自己全部精神力量的唯一機會，可是我表現(xiàn)得軟弱無能，對此，我自己都感到不滿。

1852年底至1853年初的那次戰(zhàn)役中，他又有了一次得十字勛章的機會，可是這一次因為他下棋下到深夜，第二天早上沒有去值班，師指揮官發(fā)現(xiàn)他玩忽職守，把他關(guān)了禁閉，當(dāng)然十字章也給取消了。在被禁閉的時候，他聽見外面頒發(fā)獎?wù)聲r樂隊奏樂的聲音，他感到十分的后悔和難過。

托爾斯泰在這時還結(jié)識了一位哥薩克老人，他是尼古拉的房東葉皮芳老爹。這位老人已年近古稀，但身體依然健壯、魁偉。他棕紅色的臉上布滿粗大的皺紋，濃密的大胡子差不多都白了。他的頭上臉上有幾道深深的傷痕；青筋暴露的脖子和雙手上也滿是抓傷的痕跡。這些都是老人一生經(jīng)歷的真正紀(jì)念，他沒有子女，孤身一人和兩只獵犬、一只獵鷹一起生活。

托爾斯泰兩兄弟都非常愛葉皮芳老爹，老爹也非常喜愛托爾斯泰。他有時在自己的茅舍里煮粥給托爾斯泰吃。葉皮芳是村中的打獵能手，他出去打獵的時候，常常只帶著托爾斯泰一個人去。他們一起追趕獵物，打山雞和野兔。

葉皮芳老爹是一位勇敢、樂觀、富有風(fēng)趣的老人。他一邊喝著紅葡萄酒，一邊驕傲地講起自己過去的事情，講哥薩克從前的生活，講到自己從前是村里最勇敢、最英俊的小伙子，他不禁眉飛色舞起來。真正把托爾斯泰吸引住的還是葉皮芳老人對人生的認(rèn)識，以及他那種積極樂觀的精神。雖已年邁，老人還常彈著琴和年輕人一起高聲歌唱。

托爾斯泰以自己能與這些普通人同生活共命運而感到幸福，甚至準(zhǔn)備脫離自己置身的那個貴族社會，在當(dāng)?shù)刭I間茅屋和幾頭牲畜，娶個哥薩克姑娘為妻，安家立業(yè)。

不久，他果然愛上了一個美麗的哥薩克少女。當(dāng)然，這位哥薩克少女拒絕了他。而后，托爾斯泰以房東葉皮芳老爹和他所愛慕的那位少女及其他方面的生活內(nèi)容為素材進行創(chuàng)作。這就是10年后問世的詩意盎然、優(yōu)美動人的《哥薩克》。

《哥薩克》表達(dá)了作家要脫離自己的環(huán)境，走“平民化”道路的初步嘗試。主人公奧列寧厭棄上流社會的空虛和虛偽，在奇?zhèn)サ拇笞匀缓痛緲愕母缢_克中間，認(rèn)識到幸福的真諦在于愛和自我犧牲，為別人而生活，但他未能擺脫貴族的習(xí)性，這幻想以破滅告終。

這個“出走”的主題后來不斷出現(xiàn)在作家晚年的作品中。在藝術(shù)上，《哥薩克》開始從心理的細(xì)致刻畫轉(zhuǎn)向客觀地廣泛描寫現(xiàn)實生活的史詩畫面，為創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》做了準(zhǔn)備。

托爾斯泰對高加索的觀察和印象反映在他的戰(zhàn)斗故事《襲擊》、《砍伐森林》、《被貶職者》和中篇小說《哥薩克》中。高加索對托爾斯泰來說是如此難忘，以致直到晚年，他還寫出了那部優(yōu)秀的中篇小說《哈澤·穆拉特》。

走上文學(xué)創(chuàng)作道路

托爾斯泰一邊過著高加索豐富多彩、充滿危險和奇遇的戰(zhàn)斗生活，一邊緊張地探索著施展人生只有一次的青春活力的場所。他終于決定寫小說了。

托爾斯泰善于攝取印象，觀察敏銳，對人滿腔熱愛并且了解他們，善于捕捉人的內(nèi)心最細(xì)微的變化，興趣廣泛，思想豐富，強烈希望同別人分享積累起來的財富，這就是促使他動筆寫作《我的童年》的原因。

他在以前也曾經(jīng)嘗試過寫作，只是沒有寫出什么來。他顯然素養(yǎng)還不夠，不能把腦子里的形象用語言表達(dá)出來。

這些形象是：德國人卡爾·伊凡諾維奇、托爾斯泰的親戚和祖先、哥薩克葉皮什卡、薩多、哈澤·穆拉特以及自然風(fēng)光。托爾斯泰把這些形象珍藏在腦海里，作為日后文藝創(chuàng)作的素材。對于這些素材托爾斯泰有的立即加以利用，而有的則多年以后才從這個寶庫中吸取他感興趣的東西。

1851年8月17日，他在寫給塔姬雅娜姑姑的信中說：“您多次對我說，您寫信沒有打草稿的習(xí)慣，我也照您的樣做，但是結(jié)果卻不相同，不怎么妙，因為寫好以后，我重讀一遍，常常把它們撕了。我這樣做并非愛面子。拼寫錯誤、涂改、用詞不當(dāng)，我都不在乎，原因在于我不會駕馭手中的筆和整理頭腦里的思想?！?/p>

就在這一年的11月，托爾斯泰在第比利斯又寫了一封信給塔姬雅娜姑姑，他在信中說道：

您有一次勸我寫小說，好姑姑，您還記得嗎？告訴您，我遵從您的勸告了，我過去信里對您提到過我所做的那件事，就是寫作。我還不知道我寫的東西是否會問世，但是我正在從事的這件工作，已經(jīng)和我結(jié)下了不解之緣，我無法釋手了。

早在1851年1月18日他就萌生了寫《童年》的念頭。他在這天的日記里寫道：“寫我的童年?！?/p>

1851年秋，托爾斯泰在第比利斯的時候，他就開始著手寫了。這時他的想法已具有小說的明確藝術(shù)輪廓，書名為《成長的四個時期》。

在這一年的年末，第一稿寫到主人公的少年時期。這時托爾斯泰決定小說分成三部。第一部就叫做《童年》。謄寫手稿的工作把他累得疲憊不堪，他親手抄了3遍，最后讓一個謄寫員謄清。

1852年7月2日，托爾斯泰的作品《童年》在高加索的兵營駐地完成。令人奇怪的是：在使他陶醉的自然界中，在完全新鮮的生活里，在戰(zhàn)爭驚心動魄的危境中，在一個為他所未相識的熱情的世界中，他居然在這第一部作品中追尋過去生活給他留下的回憶。

當(dāng)他開始寫《童年》的時候，他正生病在床，軍隊服務(wù)又暫時停止了；在長期的休假時間中，他又孤獨又痛苦，正有感傷的傾向，過去的回憶便在他溫柔的眼前展現(xiàn)了。最近幾年的放浪生活，使他身心都感到精疲力竭，極度緊張，在緊張之后，去重溫“無邪的、詩意的、快樂的、美妙的”幼年生活，追尋溫良的、善感的，富于情愛的童心，對他自有一番不同的滋味。

托爾斯泰把完成了的《童年》的原稿寄給圣彼得堡最好的月刊《現(xiàn)代人》雜志社，原稿只署了列·尼這兩個字母。這也是他第一次公開發(fā)表的作品。

在原稿上，托爾斯泰還附了一封信，信中說：

其實這部作品是長篇小說《成長的四個時期》中的第一篇，幾天前我剛完成原稿，特此寄上。如果微幸承蒙采用，我決定繼續(xù)執(zhí)筆寫第二篇?，F(xiàn)在，我正以焦慮的心情等待您的回音。

1852年8月28日，列夫·托爾斯泰接到主編涅克拉索夫的親筆回信：

你的作品《童年》，我已讀過，故事非常有趣，所以我預(yù)定連載于《現(xiàn)代人》雜志上。當(dāng)然，在還未見到你的續(xù)稿前，僅看這篇文章，實在無法給予正確的評價。但是看了這篇作品后，就知道你有深厚的文學(xué)素養(yǎng)，而且以內(nèi)容的純真與趣味性來看，它是篇受大眾歡迎的佳作。

如果能在續(xù)篇中，寫得更加生動而富有變化，就可以成為優(yōu)秀的長篇佳作，請直接將續(xù)稿寄給我吧，我非常欣賞你的天分。

如果希望將來能成為獨立的小說家，我勸還是從現(xiàn)在就開始用本名發(fā)表。

托爾斯泰看到這封信后，那種高興的心情，一直記在心頭。

10月30日，涅克拉索夫給托爾斯泰又寄來一封信，他解釋說，按照習(xí)慣，對作者的第一次作品不付稿費，可是他希望托爾斯泰繼續(xù)投稿，將來他會給他同最有名的作家相等的稿費，也就是說每16頁50盧布，他還提到《童年》很受讀者歡迎。

《童年》的故事主要是以鄉(xiāng)村莊園和莫斯科邸宅為舞臺展開的。托爾斯泰多彩的妙筆，為我們描繪了瑰麗的俄羅斯大自然，使我們?nèi)缏劜莸氐姆曳?，如見森林的神奇，如置身黃熟的麥田……不過作家目光凝聚的焦點還是尼古連卡的家庭。

這是一個普通的貴族之家，有華麗、寬敞的宅第，有成群的奴仆，有專門的家庭教師，有豐盛的筵席，有熱鬧的舞會，有壯觀的行獵……托爾斯泰著力刻畫了媽媽的慈愛，卡爾·伊凡尼奇的善良和娜塔麗亞·薩維什娜無微不至的愛心，通過對教室、出獵、游戲、舞會等場面優(yōu)美細(xì)膩的描寫，使我們非常生動地看到了這個“鐘鳴鼎食之家”的日常生活圖景，有一種溫馨的氣息拂面而來。所以當(dāng)時就有權(quán)威的評論家認(rèn)為，托爾斯泰這樣真實地反映現(xiàn)實，挖掘出了貴族家庭生活中詩意的美。

塔姬雅娜姑姑讀了《童年》，來信鼓勵他“要具有真正的、完整特征的天才，以使像《童年》這樣不大使人注目的情節(jié)寫得饒有風(fēng)趣”。

托爾斯泰對他的創(chuàng)作保密，除了尼古拉和塔姬雅娜姑姑之外，任何人都不知道。他的妹妹瑪麗亞這時已回到她丈夫的莊園，那里離屠格涅夫住的斯帕斯基鄉(xiāng)村很近。

有一天屠格涅夫去看她，帶了《現(xiàn)代人》雜志的最近一期去。他竭力稱贊一個不知名的作者所寫的一篇新的故事，開始大聲朗讀，瑪麗亞非常驚異，因為她聽出有幾個故事都是她幼年時所經(jīng)歷過的。

在這之前，托爾斯泰曾告訴過姑姑關(guān)于寫作的事，但卻沒讓瑪麗亞知道，所以她才會感到驚訝。

雖然當(dāng)時她嘴里沒有說出來，但心里一定在想著。到底是誰如此了解托爾斯泰家中一些不足為外人知道的事情呢？

她似乎無法想象列·尼就是托爾斯泰的筆名?，旣悂喼恢劳袪査固┤能?，現(xiàn)正馳騁于高加索那美麗的山河間，因此也就想象不到他會寫小說。

同樣，讓屠格涅夫驚奇的是，正在聽他朗讀《童年》的鄰居，就是作者的妹妹。

后來屠格涅夫還寫了一封信給《現(xiàn)代人》雜志的主編，說道：“這一位作家充滿了光明的前途，你應(yīng)該不斷地寫信催促他繼續(xù)寫下去，最后希望你在給他的信末尾，替我加上一句‘屠格涅夫在感動之余不斷地為他鼓掌’?！?/p>

作家之中第一個為托爾斯泰的天才所折服的是潘納耶夫，他也是《現(xiàn)代人》雜志的編輯。關(guān)于他，屠格涅夫認(rèn)為他的朋友們必須在涅瓦大街上小心地避開他，否則他就會堅持把這篇新故事的某些部分讀給他們聽。不久這篇作品到了在西伯利亞的陀思妥耶夫斯基手里，他也被深深地打動了，因此他寫信給一位朋友，要他找出有才華的列·尼是誰。

托爾斯泰在開始創(chuàng)作的時候，就采取了一種適合于他的文體——心理分析小說，他主要的興趣是在激發(fā)人物行動的感情，而不是發(fā)生的事件上。

在第一個時期內(nèi)，托爾斯泰只不過在為他將來的偉大作品準(zhǔn)備著。他養(yǎng)成一種自我分析的技能，借以掌握人類行為的內(nèi)部機制。他的分析方法使他優(yōu)于他以前的任何人。他比他們更能深入到意識的下層。他致力于探求一切戰(zhàn)事的最原始的事實。把現(xiàn)實中分散的、不完整的東西重新整合拼接起來，創(chuàng)造成一個新的、與以往不同的具體的現(xiàn)實?？傊?，他的準(zhǔn)備時期的作品是完全不受結(jié)構(gòu)束縛的。

托爾斯泰在小說史的地位是不可低估的，他可以說是近代小說的開山鼻祖。在他之前的小說，都不是完全意義上的小說，在他后來的許多作品也是如此。舊式小說和近代小說之間如果有一條分界線的話，那一定是托爾斯泰畫出來的。

他的直接前輩是偉大的法國分析小說家盧梭和司湯達(dá)。他繼承了他們的寫作方法，為自己的小說創(chuàng)作打開了一個新局面。

繼《童年》之后，托爾斯泰的作品一篇接一篇地出現(xiàn)在刊物上，其中有短篇小說《侵略》、中篇小說《少年》等。

戎馬倥傯的生活不宜于從事文學(xué)創(chuàng)作，所以直至4月底他才把《少年》寫完，寄給了涅克拉索夫。8月底，他接到涅克拉索夫的回信說：“在讀者之間產(chǎn)生了一種可以稱做效果的東西。至于那些懂行的文學(xué)家，他們都承認(rèn)，這樣的文學(xué)作品在俄羅斯文學(xué)中已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)了?！?/p>

小說《少年》講的是：小說的主人公認(rèn)為自己有一種超凡的精神力量，“總覺得自己是一個偉人，能夠發(fā)現(xiàn)為全人類造福的新真理”。以此來傲視所有的凡人。可是真的隨隨便便遇到某一個凡人的時候，他又是怯生生的。這是具有一定諷刺意味的小說。

這部小說很快得到了第一批讀者們的熱烈歡迎，托爾斯泰也開始被文學(xué)界認(rèn)可。他很高興他的作品有那么多人喜歡。可是他早期的作品沒有署過全名“列·尼·托爾斯泰”，一直到《一八五五年八月之塞白斯多堡》，他才首次署上了全名“列·尼·托爾斯泰”。

他的這些作品克服俄國文學(xué)中戰(zhàn)爭描寫虛假的浪漫主義傾向，表現(xiàn)流血和死亡的真實場面，描寫普通士兵和軍官的樸素但卻悲壯的真正愛國主義，揭示貴族軍官的虛榮心和裝腔作勢。

車爾尼雪夫斯基指出托爾斯泰才華的兩個特點：“心靈的辯證法”和道德感情的純潔，主要就是根據(jù)上述作品概括出來的。

屠格涅夫也表示：“《少年》在此間受到了極大的歡迎——托爾斯泰被公認(rèn)為我們最優(yōu)秀的作家之一——現(xiàn)在只要他再寫出一部這樣的東西來，就可以在文壇上獨占鰲頭了，他有資格獲得這個地位——這個位子正留給他。——請把這一點通知他?！?/p>

很多雜志紛紛發(fā)表評論文章，加以贊揚?！蹲鎳o(jì)事》雜志有一篇文章說：

如果這是列·尼先生的第一篇作品的話，那不能不祝賀俄羅斯文壇出現(xiàn)了一位新的杰出天才。

從此，托爾斯泰的名字被廣大讀者所熟知，他成為俄國文壇的新星。托爾斯泰被評論界認(rèn)為是大有希望的新出現(xiàn)的天才，“目前俄國文學(xué)最好的期望就寄托在他的身上?！?/p>

盡管受到了贊揚，但他仍然嚴(yán)格要求自己，他反復(fù)修改后改名為《伐木》的《炮兵軍士的筆記》。他重讀了《童年》，認(rèn)為敗筆甚多。他的著作越多，對作品的要求就越嚴(yán)格。他不斷地發(fā)現(xiàn)并且修改這些作品中的敗筆，將發(fā)現(xiàn)錯漏之處都記錄下來重新補正。他后來之所以能取得那么大的文學(xué)成就，實在跟他的這個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度、做事情比較較真的性格特點有很大關(guān)系。

戰(zhàn)爭時期的寫作

1853年7月20日，托爾斯泰在給二哥塞爾蓋的信中寫道：

好像我已經(jīng)寫信告訴過你，我申請退伍了。但是目前正與土耳其作戰(zhàn)，天知道能否獲準(zhǔn)，何時能獲準(zhǔn)。這使我心煩意亂，因為我現(xiàn)在只想趕快回鄉(xiāng)定居，而要我再折回斯塔羅格拉德科夫鎮(zhèn)去沒完沒了地等待，就像待命出發(fā)行軍作戰(zhàn)那樣，著實別扭。

事實上，托爾斯泰早就可以晉升為軍官了，但是沒有得到晉升。其原因是同大哥尼古拉動身赴高加索時匆匆而行，把自己的全部證件都留在雅斯納亞·波良納了。

再就是他沒有得到喬治十字勛章。這件事也使他苦悶：“我不論做什么事都要出岔子”。他還在1852年6月給姑姑的信里就這樣寫道：“戰(zhàn)斗中我有兩次機會被推薦授予喬治十字勛章，但是我沒能得到，因為這張可恨的證件晚送到了幾天。我坦率地對您說，在所有的軍功獎賞中，我追求的就是這個小十字，所以這一遲誤使我痛心疾首。”

托爾斯泰還有兩次機會本應(yīng)榮膺喬治十字勛章。但是，一次他把自己應(yīng)得的十字勛章讓給了一位老兵；另一次他因為沒去執(zhí)勤而被禁閉，上司不同意授予這個玩忽職守的士官十字勛章。

這些也就成了托爾斯泰離開隊伍的原因。但另一方面的原因是受到創(chuàng)作成功的鼓舞，想要回到雅斯納亞從事文學(xué)創(chuàng)作。

托爾斯泰不但遭遇了宦途的坎坷，更多的是那些瑣事讓他煩惱。但是這些心事和煩惱已經(jīng)不能吸引他使他放棄寫作了。當(dāng)他精神振奮時，開始執(zhí)筆寫作。他寫了一個短篇笑說《襲擊》，寄給了涅克拉索夫，接著又寫短篇小說《圣誕節(jié)之夜》，中途輟筆，但并未放棄。一個無辜青年誤入歧途，遂至墮落毀滅的題材又重新構(gòu)思，寫進一個新的短篇小說《臺球記分員的札記》里。幾個高加索軍事短篇，《伐木》、《軍中相逢》等，也正在構(gòu)思醞釀中。

“交友和書籍是何等重要！”托爾斯泰在8月4日的日記里寫道?！敖煺叱?，近墨者黑?！彼┯[群書，所讀的書中有他敬愛的盧梭、普希金、萊蒙托夫和屠格涅夫的著作。但是他對高加索已經(jīng)厭煩了，他在給塞爾蓋二哥的信中說，“膩味透了”。

1853年6月，俄國出兵占領(lǐng)摩爾多瓦和瓦拉幾亞，跟土耳其的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。托爾斯泰的退伍申請因此未獲批準(zhǔn)，他便懷著愛國熱情申請轉(zhuǎn)到多瑙河的部隊去了。

托爾斯泰被調(diào)到了多瑙河部隊繼續(xù)服役。后來，他在日記中寫道：

我開始愛上了高加索，這是一種強烈的愛。這個莽荒地區(qū)實在是非常之好，戰(zhàn)爭與自由這兩個截然不同的東西在這里奇特而又富有詩意地結(jié)合在一起了。

托爾斯泰于1854年3月啟程前往多瑙河部隊，并在多瑙河部隊待到10月底。在這段時間里，他幾經(jīng)調(diào)動。隨后又被派到炮兵部隊首長身邊工作。

最后在戈爾恰科夫伯爵的指揮下參加進攻西利斯特里亞要塞的作戰(zhàn)。預(yù)定對要塞的攻擊被無故取消，并且解除圍困，使托爾斯泰大為沮喪。

他在給大哥尼古拉和姑姑塔姬雅娜的信里說：“我可以十分有把握地說，所有的人，士兵、軍官和將軍，聽了這個消息，全都會認(rèn)為是巨大的不幸，尤其是他們從常常潛入西利斯特里亞的偵察兵那兒聽說過什么時候可以攻克這個要塞，西利斯特里亞支持不了兩三天。”

托爾斯泰以其獨具的洞察力看出俄軍的種種弊端：作戰(zhàn)指揮不當(dāng)，軍紀(jì)渙散，士兵愚昧，軍官放蕩。他和一些有文化的軍官想要創(chuàng)辦一個士兵教育協(xié)會以對士兵進行啟蒙教育，因不合上級意圖被否定了。他要出資跟一些軍官創(chuàng)辦一份軍事雜志以對士兵進行教育并報道軍事活動，沙皇也沒有批準(zhǔn)。

他還寫了一些提高俄軍戰(zhàn)斗力的軍事改革方案，如《論德式馬槍營》、《論改編炮隊》。這些方案也都石沉大海，盡管一些專家認(rèn)為頗有價值。這讓托爾斯泰感到很傷心，自己所做的努力都白費了。也就在這個時候，戰(zhàn)爭的主要舞臺已經(jīng)不在多瑙河了，而轉(zhuǎn)到了克里米亞半島。

托爾斯泰對多瑙河部隊的無聊生活感到厭煩，想投入戰(zhàn)爭的旋渦，便爭取調(diào)往塞瓦斯托波爾。他如愿以償，獲準(zhǔn)調(diào)到了塞瓦斯托波爾炮兵旅第三輕炮連。

塞瓦斯托波爾瀕臨黑海，有良好的港灣，在今烏克蘭境內(nèi)。1783年俄國人并吞克里米亞后，開始在此地建立海軍基地與要塞，翌年命名為塞瓦斯托波爾，1808年辟為商埠。克里米亞戰(zhàn)爭期間，英法聯(lián)軍于1854年9月至1855年8月進行圍攻。

被圍困的塞瓦斯托波爾當(dāng)時成了舉世矚目的地方。托爾斯泰堅決要求把他派到被圍困的城市里去，正像他自己說的，“這么做是為了親眼看看克里米亞戰(zhàn)爭”，而“更主要的，是出于愛國熱情”。這種愛國熱情，用他的話來說，當(dāng)時完全把他“支配住了”。

托爾斯泰分析了俄軍統(tǒng)率部在克里米亞戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)略方針，試圖提出自己的快速制勝的辦法。但是他的這些建議并沒有被采納。

由于沙皇政府的腐敗、軍隊統(tǒng)帥的無能、軍官的相互傾軋，致使戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，連連敗陣。這激起了國內(nèi)人民和廣大士兵的無比憤慨。

托爾斯泰忍無可忍，和一些愛國軍官一起草擬了改組連隊的計劃，建議成立來復(fù)槍營，出版《軍人之頁》雜志，這使他的上司大為惱火。

在建議未被采納和軍隊的無力回?fù)舻那闆r下，俄國被迫開始了長達(dá)11個月之久的城市保衛(wèi)戰(zhàn)。在保衛(wèi)塞瓦斯托波爾的戰(zhàn)斗中，托爾斯泰表現(xiàn)出了巨大的勇敢，因而獲得了四級安娜勛章以及其他獎?wù)隆?/p>

參加克里米亞戰(zhàn)爭成為了托爾斯泰生活中的一個新的重要的階段。他在1854年11月29日給哥哥的信中表達(dá)了那些塞瓦斯托波爾保衛(wèi)者在他身上所喚起的熱忱。

“軍隊士氣之高，”托爾斯泰寫道，“超過所有的報道描寫。即便在古希臘你也找不到這樣的英雄行為?！?/p>

他還提到，海軍中將拉希莫夫巡視軍隊時，不是喊：“弟兄們，你們好！”而是問：“決死的時刻到了，弟兄們，你們敢死嗎？”

士兵和水手們齊聲回答；“我們敢！”“烏拉！”

“這不是演戲，”作家寫道，“從每個人的臉上可以看出，這里沒有玩笑。有的是嚴(yán)肅認(rèn)真，25000人實踐了自己的承諾。”

作家善于把握住那些促使士兵、水兵和優(yōu)秀的軍官代表在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出奇跡般的勇敢，蔑視危險、視死如歸的內(nèi)在動機。

在塞瓦斯托波爾戰(zhàn)區(qū)，以托爾斯泰為中心，成立了一個報道站，負(fù)責(zé)將戰(zhàn)場的狀況傳達(dá)到貝德爾普魯格。

當(dāng)托爾斯泰把戰(zhàn)記送到《現(xiàn)代人》雜志社，他們就將這些《1854年12月的塞瓦斯托波爾戰(zhàn)記》刊登在第二年的6月號；接著《1855年5月的塞瓦斯托波爾戰(zhàn)記》刊登在8月號；《1855年8月的塞瓦斯托波爾戰(zhàn)記》也刊登在第二年的元月號。

第一篇《1854年12月的塞瓦斯托波爾戰(zhàn)記》是經(jīng)過校正后的印刷品。尼古拉一世駕崩后，剛接位的俄皇亞歷山大二世看了這篇文章非常感動，說道：“要好好地犒賞這位青年，不要讓他的生命處于危險的地方。”

皇帝命令將這篇作品翻譯成法文出版。

托爾斯泰的作品日后也被翻譯成各國語言，而這一篇則是第一篇。被《1854年12月的塞瓦斯托波爾戰(zhàn)記》所感動的，不僅是皇帝一人，尼古拉一世的皇后讀過后也感動得涕泣。

托爾斯泰又在日記上寫道：

俄國人民頗具有道德觀念，尤其是當(dāng)國家危難時更是表露無遺。俄國人民堅強地由許多悲慘的事件中站了起來，衷心地發(fā)出對祖國的熱愛之情。如今這些犧牲生命貢獻(xiàn)國家的人們，就是為了要爭取不朽的聲名與榮譽以便名留青史。

在緊張激烈的戰(zhàn)斗歲月中，托爾斯泰沒有停止寫作。他把在戰(zhàn)地捕捉到的直接印象，寫成了3篇小說，后收在《塞瓦斯托波爾故事集》中。他沒有把戰(zhàn)爭描寫成旌旗招展、戰(zhàn)鼓喧天、將軍策馬向前的“壯觀”圖畫，而是實實在在地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的本來面目。

應(yīng)該說，對戰(zhàn)爭做這樣直接、真實的現(xiàn)實主義描寫，這在俄國文學(xué)史上還是第一次。

在塞瓦斯托波爾陷落后不久，托爾斯泰便來到圣彼得堡，首次踏入了文學(xué)界。

他先后見到了團結(jié)在進步雜志《現(xiàn)代人》周圍的許多有重大影響的作家：涅克拉索夫、屠格涅夫、岡察洛夫、亞·尼·奧斯特洛夫斯基和車爾尼雪夫斯基等人。

他們熱烈歡迎這位從戰(zhàn)地歸來的英雄，殷切地關(guān)懷這位初露鋒芒的作家的成長。但這時《現(xiàn)代人》的作家在一些重大問題的看法上出現(xiàn)了分歧。

《現(xiàn)代人》堅持藝術(shù)上的唯物主義觀點，強調(diào)藝術(shù)對社會生活的巨大作用，保衛(wèi)果戈理的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)；而最早退出《現(xiàn)代人》并另行主辦《閱讀叢書》的自由主義者德魯任寧等人，則極力詆毀這種傳統(tǒng)，把普希金等人的創(chuàng)作說成是“純藝術(shù)”的。這就是當(dāng)時果戈理派和普希金派的論爭。

托爾斯泰一度接受了后者關(guān)于“純藝術(shù)”的錯誤理論。后來，他識破了這種主張，勢必引導(dǎo)作家走上遠(yuǎn)離生活與違背人民群眾利益的邪路，最終在追求真理的道路上，決定選自己的路。

以前，托爾斯泰與屠格涅夫建立了深厚的友誼。1856年，托爾斯泰結(jié)束了戎馬生涯，這使屠格涅夫感到十分高興，因為，屠格涅夫很早就規(guī)勸他專門從事文學(xué)創(chuàng)作，以使他的才智能夠得到更大的發(fā)揮。但他們中間也時常發(fā)生爭論和吵架。托爾斯泰往往在爭吵中表現(xiàn)得非常尖刻和缺乏自制，他也因此被朋友稱為“暴怒的野蠻人”。