第二章　尚長(zhǎng)榮說(shuō)：“做平常人，演不平常戲?！?/h1>

1.與北京的鄉(xiāng)緣

尚門又添丁

每個(gè)褪去了光環(huán)的人，都是平常人，這是人所共知的。其實(shí)，即便被炫彩籠罩，本質(zhì)上他們也是平常人。尚長(zhǎng)榮深知于此。絢爛舞臺(tái)下，洗凈了臉上斑斕油彩、寬解了身上華艷戲服的他，只求做一個(gè)平常人。事實(shí)上，在他的身上，的確有太多平常人的“平常”。

像每個(gè)平常人一樣，尚長(zhǎng)榮的出生，也很平常。說(shuō)到他的出生，又不能不提他的父親尚小云，以及他的母親王蕊芳。尚小云18歲那年，第一次結(jié)婚，妻子是梨園女兒李淑卿。有意思的是，李淑卿的父親李壽山是唱花臉的，早年曾經(jīng)入過(guò)宮給慈禧唱過(guò)戲。尚長(zhǎng)榮和李壽山、李淑卿沒(méi)有血緣關(guān)系，他也沒(méi)有見過(guò)李家父女，只知道李淑卿是“大媽媽”——她是他大哥尚長(zhǎng)春的親生母親。

李淑卿出生于1898年，比尚小云大兩歲。兩人婚后第三年的9月16日，誕下長(zhǎng)女，取名尚秀琴(小名石榴，未入戲界，后嫁給京劇演員任志秋)。李淑卿身體一直欠佳，直到1928年，方為尚家生下兒子，即長(zhǎng)子尚長(zhǎng)春(號(hào)伯翔，小名斗子)。1930年5月28日，李淑卿不幸病逝，享年只有32歲。

第二年的元旦，尚小云二次成婚，新夫人仍然是梨園女兒，名叫王蕊芳，她是梅蘭芳姑母的女兒，是名旦王蕙芳的胞妹，也就是梅蘭芳的表妹。梅蘭芳初學(xué)戲時(shí)，和他做伴的就是表兄王蕙芳。表兄弟倆一度在戲園子里同臺(tái)亮相，風(fēng)采相當(dāng)，戲迷們戲稱“蘭蕙齊芳”。

王家祖籍在安徽潛山，祖輩后來(lái)隨徽班進(jìn)了京。王蕊芳兄弟姐妹很多，姐姐就有七個(gè)，在女兒中她排行老八，是最小的一個(gè)。梨園中人彼此通婚，在那時(shí)是常態(tài)。王家除了七小姐終身未嫁外，其他幾個(gè)小姐都嫁給了唱戲的，大小姐是著名的小生演員姜妙香的夫人；四小姐的兒子是京劇名家遲世恭。后來(lái)，她們的女婿，在戲界也都很出名，有張?jiān)莆酢⒃篮５取?/p>

王蕊芳長(zhǎng)得很漂亮，有人說(shuō)她與梅蘭芳很相像，但她不喜歡打扮，很樸素，總喜歡穿件布褂子。有次她對(duì)尚小云的弟子吳素秋說(shuō)：“早先客人看我這樣打扮，還梳個(gè)小攥兒，真拿我當(dāng)了尚家的傭人了?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，她笑得很燦爛。

起初，媒人到王家為尚小云提親，王蕊芳的母親有些顧慮。原因有二：一是大家都知道，尚家老太太張文通相當(dāng)厲害，是個(gè)嚴(yán)厲到苛刻的婆婆。給這樣的婆婆做媳婦，不是件容易的事。二是王蕊芳嫁到尚家，只是個(gè)續(xù)弦。后來(lái)，請(qǐng)算命先生算算，說(shuō)是小云和蕊芳的“八字”很合，八小姐有旺夫之命，將來(lái)一定是夫榮子貴。于是，王家就答應(yīng)了這門婚事。

王蕊芳嫁到尚家后，有兩個(gè)“果然”：

婆婆果然像外界所說(shuō)的那樣，嚴(yán)厲又苛刻。盡管尚小云此時(shí)已很有名氣了，但若不隨母親的意，或稍有不慎惹惱了母親，照樣挨打。張文通對(duì)名角兒子，一點(diǎn)兒也不客氣。對(duì)兒子，她是嚴(yán)厲；對(duì)新媳婦，她就是苛刻了。常常地，客人送到家里的點(diǎn)心，她扣著不拿出來(lái)給大家吃，藏在一口缸里，等到點(diǎn)心變了質(zhì)發(fā)了霉，她才拿出來(lái)，讓兒媳吃，既不準(zhǔn)王蕊芳說(shuō)個(gè)“不”字，更不許她有不滿情緒，甚至還要求媳婦對(duì)她的“賞賜”感恩戴德。

老太太規(guī)定媳婦每天早晚都得到她房里請(qǐng)安。有時(shí)候，王蕊芳晚上想出門去看戲，卻不敢向婆婆開口，一直要等到給婆婆請(qǐng)了安，侍候婆婆睡下，她才趕緊手忙腳亂地穿戴好，悄悄溜出門去。若是不小心做錯(cuò)了事，她這個(gè)媳婦還得被罰站，一站就是半天，直站得腿酸腳疼。

老太太愛養(yǎng)狗，最多時(shí)養(yǎng)了二十多只，大大小小，各色品種都有。孩子們私下里開玩笑說(shuō)老太太住的院子是“惡狗村”。王蕊芳怕狗，而最讓她怕的是早晚去請(qǐng)安時(shí)，這些討厭的狗東西撲上來(lái)，在她身上亂舔亂抓。她知道它們是在向她示好，可是她害怕又難受。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她不敢穿好衣服——不管新衣舊褂，總會(huì)被狗們抓扯得像乞丐的工作服。但那是婆婆疼愛的狗，她罵不得吼不得更趕不得殺不得。

對(duì)于這一切，心地善良、性情溫和的王蕊芳默默忍受著。她知道，丈夫是個(gè)大孝子，她也就要做個(gè)孝順媳婦。她出身于舊式家庭，受的是舊禮教的熏陶，她對(duì)“孝順”有著單純而樸素的理解，那就是要“孝”，更要“順”。傳統(tǒng)的，未必都是封建的、落后的，相反，有些道德傳統(tǒng)，是良俗，是美德，恰恰是需要代代承繼的。有意思的是，老太太一過(guò)世，王蕊芳操辦完后事，做的第一件事情，就是把那些狗“請(qǐng)”出了家門。然后，她拍拍雙手，心滿意足地憧憬著：從此，可以隨心所欲地穿漂亮衣服了。

第二個(gè)“果然”，正如算命先生所說(shuō)，王蕊芳果然是“旺夫命”，果然是夫榮子貴。就在他們結(jié)婚這年，上?！稇騽≡驴放e辦的題目為《現(xiàn)代四大名旦之比較》的征文揭曉。這是第一次白紙黑字地確認(rèn)尚小云是四大名旦之一。

在丈夫的眼里，王蕊芳是相濡以沫的妻子、琴瑟合鳴的愛人。尚小云是名角兒，有頭有臉有地位，何況他是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱和精神脊梁，依常理思維，他應(yīng)該是霸道的、蠻橫的、專制、頤指氣使的；而王蕊芳只是一個(gè)足不出戶的家庭婦女，是和“小人”齊肩的“小女子”，依常理思維，在丈夫面前，她應(yīng)該是怯懦的、從屬的、被動(dòng)的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。然而事實(shí)上，尚小云對(duì)王蕊芳的尊重，很讓舊派家庭鄙夷，讓新派家庭推崇。有時(shí)候，被鄙夷的并非都是惡；而被推崇的大多是善。

早年，尚家老太太抽鴉片，尚小云不抽，但他會(huì)燒鴉片。每晚睡覺前，他都會(huì)給母親燒鴉片，看著她抽得美滋滋的，他也心暖暖的。王蕊芳不抽鴉片，抽煙，尚小云也不抽，但他無(wú)論走到哪里，只要見到好煙都會(huì)買。回家后，他會(huì)把煙放在家里最好的柜子里，給妻子留著。尚小云的脾氣，著名得大，可以說(shuō)是火爆，就像身上穿了一件滿是靜電的衣服，稍一碰擦就爆燃。但是，他和王蕊芳生活了幾十年，卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)妻子發(fā)過(guò)火。

就像世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨一樣，世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的尊重。尊重，是要有理由的。作為妻子，作為家庭主婦，作為母親，王蕊芳恪守自己的本分，全心全意地相夫育子。她其實(shí)是個(gè)很溫柔的女人，但畢竟讀過(guò)書受過(guò)教育，她又很有主見。她凡事都為丈夫著想，對(duì)他的事業(yè)，包括演藝和戲曲教育，她都極力幫助。

40年代中后期，尚小云創(chuàng)辦的榮春社因?yàn)闀r(shí)局的動(dòng)蕩而日漸衰落。為了維持科班生存，尚小云不惜賣房賣車，先后賣掉了七所大宅。王蕊芳沒(méi)有抱怨，沒(méi)有責(zé)備。尚小云用這些錢購(gòu)置服裝、道具，添置設(shè)備，支付學(xué)生衣食住行方面的所有開銷和老師們的工資。然而，這一切，都像是無(wú)底洞，似乎無(wú)論多少錢，都無(wú)法將其填滿。熬了一段時(shí)間，尚小云又郁悶起來(lái)——錢又不夠了。

有一天，尚小云從科班回來(lái)，一個(gè)勁兒地翻點(diǎn)家里的名貴字畫。王蕊芳看丈夫悶悶不樂(lè)的樣子，知道他又遇上不順心的事了。問(wèn)了半天，尚小云這才說(shuō)了一句話，“科班開不出飯來(lái)了”。原來(lái)為把科班辦下去，他要賣掉自己多年搜集來(lái)的古玩字畫。尚小云很早就開始收藏，一直很珍愛這些寶貝，有時(shí)甚至出外演出也要在箱子里裝幾件，以便演出閑暇時(shí)可以拿出來(lái)把玩欣賞。知夫莫若妻，王蕊芳當(dāng)然知道尚小云對(duì)這些藏品的珍視。眼下，看著丈夫默默地收拾字畫，準(zhǔn)備拿去賣掉，她的心里很不是滋味。

忙完了字畫，尚小云轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，兩眼直盯著王蕊芳腕上的鐲子。王蕊芳一下子就明白了丈夫的意思，她沒(méi)有多想，不但立即褪下了鐲子，還摘下了項(xiàng)鏈、耳環(huán)，一起交給了他。尚小云手捧著妻子的首飾，像是捧著妻子的一顆心。他的內(nèi)心里升起萬(wàn)道霞光，但他卻什么話也沒(méi)有跟妻子說(shuō)——他倆早已不需要萬(wàn)語(yǔ)千言。有的時(shí)候，最樸素的，反而是最瑰麗的語(yǔ)言。

在生活上，王蕊芳對(duì)尚小云的照顧，幾乎不能用“無(wú)微不至”“細(xì)致入微”來(lái)涵蓋。尚小云一張口，飯來(lái)了，一伸手，衣來(lái)了，這是自然的。連喝水倒茶，王蕊芳也不讓丈夫動(dòng)一根手指頭，總是由她親自沏好茶端到他的面前遞到他的手里。說(shuō)尚小云連茶都不會(huì)倒或許有些夸張，但事實(shí)上，王蕊芳的細(xì)心和體貼的確令人驚異。飯桌上吃魚，她會(huì)把魚刺都剔除干凈后再端給他；飯后吃點(diǎn)心，她會(huì)用一個(gè)小巧精致的小碟子盛好再遞給他；有時(shí)吃小零食，如松子之類的堅(jiān)果，她會(huì)事先用小夾子一顆顆夾開剝好。

不可否認(rèn)，王蕊蕊是舊式婦女。在她眼里，丈夫，比天高；家，比地厚。在很多人的想象中，維持這樣的家庭和諧，依靠的只是地位相對(duì)弱的女人的無(wú)限吃苦耐勞和忍讓遷就。王蕊芳識(shí)文斷字讀過(guò)書，這讓她和一般的舊式婦女又有所不同。因?yàn)槿绱?，她有她的性格，有時(shí)甚至也不隱藏自己的個(gè)性。也許，大多數(shù)時(shí)候，她是忍讓的。但是，她所理解的“忍讓”，不是委曲求全，不是忍辱負(fù)重，而是寬容，是大度。這樣的忍讓，往往能化解危機(jī)、平息戰(zhàn)火。

火爆脾氣的尚小云常常要發(fā)脾氣?？瓢鄬W(xué)生訓(xùn)練時(shí)偷懶了，演出出錯(cuò)了，家里的廚師把菜燒咸了淡了等等，都會(huì)讓他不高興而發(fā)脾氣。這個(gè)時(shí)候，充當(dāng)“救火員”的總是王蕊芳。對(duì)學(xué)生的錯(cuò)，她就打圓場(chǎng)，說(shuō)“孩子們還小啊”“他們也不想的啊”“他們太緊張啊”等等；對(duì)廚師的錯(cuò)，她不是以主子的身份火上澆油，而是很會(huì)變通地說(shuō)“不好吃，就別吃了，吃別的好吃的”“下頓我重新給你做，肯定好吃”等等。這樣一來(lái)，尚小云再大的火，也一下子被撲了下去。

其實(shí)，說(shuō)尚小云脾氣大，并非說(shuō)他蠻不講理，他發(fā)火，從不是無(wú)名火；說(shuō)他總發(fā)火，只不過(guò)是他處理問(wèn)題比較直接比較簡(jiǎn)單而已。從他對(duì)母親的孝，對(duì)妻子的情，對(duì)貧苦人的義，從他平時(shí)為人的俠肝義膽，可以發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)正直的人，一個(gè)達(dá)理的人。因此，他和妻子之間，也就不是一個(gè)粗暴蠻橫，一個(gè)委曲求全，以強(qiáng)凌弱的關(guān)系。

在弟子們的眼里，尚師母是最可親的人，也最慈祥。學(xué)生犯了錯(cuò)，師傅是要打的。每到這個(gè)時(shí)候，挺身出面護(hù)學(xué)生的，就是師母王蕊芳。有一次，尚小云又發(fā)脾氣，打一個(gè)犯了錯(cuò)的學(xué)生。王蕊芳照例去拉架。此時(shí)，她的肚子里正懷著孩子(長(zhǎng)麟)。一個(gè)打，一個(gè)躲，一個(gè)拉，場(chǎng)面自然混亂，不幸讓她動(dòng)了胎氣，孩子險(xiǎn)些早產(chǎn)。

在實(shí)在護(hù)不往、學(xué)生不得不挨打的時(shí)候，王蕊芳就在屋里打雞蛋。她將每只雞蛋都去掉蛋黃，只取蛋清。常常都是這樣，院子里，是板子落在學(xué)生身上的“啪啪”聲；屋子里，是清脆的“噼哩啪啦”打蛋聲，兩種聲音交相呼應(yīng)，讓不知所以的人聽來(lái)，奇妙又奇怪。挨完打的學(xué)生，都要到師母那里去，不是哭訴，而是讓師母在傷處抹蛋清，消腫去痛。王蕊芳也煮連殼雞蛋，然后用一塊干凈的布包著燙雞蛋敷在傷處，散淤止痛。

科班的學(xué)生對(duì)師母都很尊敬，更很愛戴。大陸門戶開放后，許多榮春社的老學(xué)生從美國(guó)從臺(tái)灣回來(lái)探望師母，見到王蕊芳，沒(méi)有一個(gè)不下跪磕頭的。老邁的王蕊芳居然能夠一一叫出他們的小名，還能說(shuō)出誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)小時(shí)候怎么怎么樣。她把他們都看成是自己的孩子，愛他們。一個(gè)善良的人，心往往是柔軟的。王蕊芳就是這樣的人。

在尚長(zhǎng)榮和妻子高立驪的記憶里，母親(婆婆)王蕊芳賢惠聰慧、通情達(dá)理、胸襟開闊。她有一雙巧手，平時(shí)用來(lái)解悶的方式就是做針線活。早先，尚小云演出用的服裝、頭飾、繡花鞋，她都幫著做。后來(lái)，榮春社辦了起來(lái)，她又起早貪黑地忙著給學(xué)生們縫補(bǔ)衣服、制作戲衣。1958年“大躍進(jìn)”時(shí)，京城名角兒的夫人也都被要求參加勞動(dòng)。王蕊芳和梅蘭芳的夫人福芝芳，以及馬連良夫人、葉盛蘭夫人、袁世海夫人等聚集在袁世海的家里，組成了一個(gè)縫紉班。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，也算是投身到社會(huì)主義建設(shè)當(dāng)中去了。

尚長(zhǎng)榮的大姐秀琴和大哥長(zhǎng)春不是王蕊芳親生，但王蕊芳從不苛待他們。背地里，她從來(lái)不只夸自己的兩個(gè)孩子，而說(shuō)他們不好。他們建立了小家庭搬出去另過(guò)后，每次聽說(shuō)他們要回來(lái)，王蕊芳總是忙前忙后事先準(zhǔn)備好吃的用的，就像親生母親迎接遠(yuǎn)道而歸的孩子一樣，親切而自然。秀琴小的時(shí)候得過(guò)天花，王蕊芳一直為長(zhǎng)春擔(dān)心，私下，她悄悄地跟尚小云說(shuō)，長(zhǎng)春是尚家長(zhǎng)子，將來(lái)也是要吃戲飯的，如果也得了天花，臉上落下疤痕，那就太可惜了。她知道婆婆傳統(tǒng)，信不過(guò)西醫(yī)，她在說(shuō)服丈夫之后，瞞著婆婆帶長(zhǎng)春去醫(yī)院種了牛痘。

俗話說(shuō)：“多年的媳婦熬成婆。”王蕊芳做媳婦的時(shí)候，是受到過(guò)婆婆不少氣的，但是，在她熬成婆以后，卻從來(lái)沒(méi)有在媳婦面前耍婆婆威風(fēng)。她對(duì)媳婦，用最簡(jiǎn)單的一句話說(shuō)，就是像母親對(duì)女兒。她教媳婦做針線活，她給媳婦帶孩子，她從不呵斥，從不埋怨，從不提要求。她之所以沒(méi)有像她婆婆那樣對(duì)待媳婦，是因?yàn)樗且粋€(gè)從不抱怨的人。即便在“文革”的艱難歲月中，她也不怨天尤人。

有一年冬天，西安特別冷，已經(jīng)被掃地出門的王蕊芳隨丈夫出外勞動(dòng)。盡管穿著棉襖，她也感覺冷得受不了。那棉襖，在陰慘慘的冷風(fēng)的夾擊下，好像薄如片紙。沒(méi)有辦法，王蕊芳在路上撿了一根麻繩，系在棉襖外扎在腰上，然后將一件罩衫套在棉襖外，外人看不出內(nèi)藏的玄機(jī)。這個(gè)看起來(lái)很土的辦法，在當(dāng)時(shí)也算是個(gè)沒(méi)有辦法的辦法了。后來(lái)，她跟孩子們說(shuō)起這事，輕描淡寫地說(shuō)，“衣服不夠，實(shí)在太冷了，冷得受不了?！边@恐怕是她唯一的一次抱怨了。

應(yīng)該說(shuō)，王蕊芳是小姐出身，在娘家、在婆家，她的生活都是富足的，綾羅綢緞、錦衣玉食，唾手可得。然而，她的節(jié)儉和樸素卻讓很多出身寒門的人汗顏。晚年，她很多衣服都是由舊旗袍改的。當(dāng)?shù)拇_良剛剛興起的時(shí)候，高立驪有一次出差到北京，給婆婆買了一件的確良襯衣。她高興得不得了，小心珍藏著，只有出門時(shí)才舍得拿出來(lái)穿，穿過(guò)馬上洗好晾干熨好然后小心收疊好。她可以毫不留戀地為榮春社捐出她昂貴的珠寶首飾，她也可以令人費(fèi)解地珍視一件普通的的確良襯衣。一個(gè)人的人生態(tài)度，往往可以通過(guò)對(duì)物質(zhì)的態(tài)度反映出來(lái)。

在王蕊芳的性格中，柔是顯而易見的，卻也有剛的一面。她的剛，在于她的堅(jiān)韌和耐力?！拔母铩睍r(shí)，尚家遭遇劫難，父子相隔，母子分離，祖孫不能相見。這時(shí)，王蕊芳不抱怨，不氣餒；1976年，丈夫先她而去；1983年，年僅51歲的兒子長(zhǎng)麟因病去世，她經(jīng)歷了喪夫失子的人間慘事，卻并不像一般女人那樣哭哭涕涕呼天搶地。她將悲傷藏掖，以堅(jiān)強(qiáng)示人。1991年，她不惜獨(dú)居京城，只為支持小兒長(zhǎng)榮從西安調(diào)往上海。她說(shuō)她不需要一個(gè)沒(méi)有事業(yè)心的兒子守在自己的身邊，她說(shuō)如果那樣的話，她不會(huì)開心。

尚小云曾經(jīng)說(shuō)，母恩難報(bào)；尚長(zhǎng)榮曾經(jīng)說(shuō)，母愛無(wú)限。如果說(shuō)尚小云對(duì)他的母親是孝順的話，那么，尚長(zhǎng)榮對(duì)他的母親還多了一份敬愛。他有這樣的父親，有這樣的母親，他一直引以為傲。

尚小云和王蕊芳結(jié)婚第二年，次子尚長(zhǎng)麟(號(hào)仲祺，小名小二)誕生。八年后，也就是1940年7月15日夜半時(shí)分，幼子尚長(zhǎng)榮(號(hào)叔欣)出生在北京宣武門外椿樹下二條1號(hào)的尚宅。那是個(gè)大熱天，雖然在節(jié)氣上尚處于初伏，但尚家還是給這個(gè)孩子取了個(gè)“大?！?“大伏”的諧音)的小名。