童年生活

時間是人的財富、全部財富，正如時間是國家的財富一樣，因為任何財富都是時間與行動化合之后的成果。

——巴爾扎克

得不到父母關愛

在1799年5月20日的這一天，一位舉世聞名的文學巨匠降臨到人間，他就是有著傳奇一生的、無與倫比的偉大作家，傳世名著《人間喜劇》的作者巴爾扎克。

巴爾扎克，全名奧諾雷·德·巴爾扎克，他誕生在法國一個名叫圖爾的城市。這座城市坐落在號稱法國母親河的盧瓦爾河畔，距離巴黎只有200英里。圖爾城風光秀美如畫，市內建筑極有特色，聚集著一批歐洲聞名的大學。

盧瓦爾河是法國最長的河流，它流經(jīng)法國腹地的中游地帶，景色旖旎，沿岸有許多名勝古跡。

整個法蘭西民族幾乎都受到了盧瓦爾河的滋養(yǎng)，它給予了這個國家人民優(yōu)雅、浪漫、樂觀的品性和崇尚自由、崇尚愛情的情懷。同時，也哺育了“像天才一樣未經(jīng)栽培”的巴爾扎克。

巴爾扎克雖然是父親弗蘭蘇·巴爾扎克和母親薩拉比耶·洛爾·莎洛特·安娜的長子。但是，作為家里的第一個孩子，巴爾扎克的降生并沒有受到父母的足夠重視。

其實，早在巴爾扎克出生的頭一年，老巴爾扎克夫婦剛剛夭折了一個孩子，那個看上去健壯的男孩，在來到這個世上的一個多月后，就不幸死去了。

所以，有鑒于此，當巴爾扎克剛剛出生后，這個襁褓中的嬰兒，還沒有享受到母親溫暖的懷抱，就被父母送到郊區(qū)的一個奶娘家里寄養(yǎng)。

這個奶娘是一個貧窮憲兵的妻子，由于生活艱苦，不得不以喂養(yǎng)高貴家庭里出生的孩子為業(yè)，獲得一些微薄的收入，這樣的情況，在18世紀至19世紀的法國其實是十分普遍的。

對于這對貧苦的夫妻來說，眼前的這個嗷嗷待哺的嬰兒，只不過是在每個月底帶來一些家庭收入的來源，只要把他喂養(yǎng)得健健康康就算完成了使命，當然沒有必要和精力去呵護他幼小的心靈。

而讓他們萬萬沒有想到的是，巴爾扎克卻偏偏是個十分敏感的孩子，他與這對夫妻一起生活了4年，在這期間，他既沒有感受到來自親生母親的慈愛，也沒有體會到奶娘的溫暖，他只感覺自己是個寄人籬下的、無人關心的、隨時有可能被遺棄的可憐兒。

幸好，過了不久，即1800年9月29日，巴爾扎克又有了一個可愛的妹妹來與自己做伴。

這對兄妹由于一起被寄養(yǎng)在陌生人的家里，萌生了惺惺相惜的感情，他們一起吃、睡、玩，用最簡單的孩子的行為來表達對于彼此的愛和關心。

妹妹從童年時起就給予哥哥的溫情，撫慰了巴爾扎克善良熱情的靈魂，這也使得即使在成年之后，他們兄妹仍然是幾個孩子中最親密的一對。巴爾扎克有什么高興和不高興的事情，都樂意向妹妹來傾訴，包括他們共同的對于母親的怨恨。

在巴爾扎克的許多信件和作品中，人們都可以看到他童年時由于孤寂和被冷落忽視后，所產(chǎn)生的對于父母的怨恨。從他出生開始，他就沒有給父母帶來多少樂趣。

他也沒有得到應有的母愛，只有在每個周末，他才被允許回到那個有著寬敞房間的家里玩一回，但是卻得不到玩具和任何禮物。他似乎只不過是那個家庭里并不被重視的客人，從來沒有得到過女主人溫柔慈愛的關心。

他的媽媽，對這個孩子從來沒有親昵的舉動，也沒有慈祥的愛撫和擁抱，她有的僅是一聲聲嚴厲的呵斥。即使在孩子生病的時候，也顧不得陪在孩子身邊。

巴爾扎克成年后，不無傷心地控訴說，那是“任何人命運中所不曾遭受的最可怕的童年”。

巴爾扎克在郊區(qū)憲兵的家里生活了4年后，又被“遣送”到另一個陌生人家里去當半寄食者，與父母更是聚少離多。即使偶爾相見，自私的父母給予巴爾扎克的指責也總是多于溫情。

他們關心的只是兒子掌握了多少禮儀，至于兒子的感情，父親漠不關心，母親則是愛答不理。

這對夫妻成婚之時，巴爾扎克的父親已經(jīng)50多歲了，母親卻還是個年輕姑娘，夫妻之間年齡跨度達30多歲，加上出身背景的不同，使得這對夫妻的性格志趣大不相同。

巴爾扎克祖先都是農(nóng)民。他們本來也不姓巴爾扎克，他們的真實姓氏是巴爾薩，一個農(nóng)民的姓氏。

從前，他的家族只是住在一個小村莊里，靠幾畝薄田生活。他們需要每天早上把牛群趕到牧場放牧，白天再去耕種一個叫做郎格多克的小地方的田地，日子過得清苦卻也快樂。

雖然這些農(nóng)民既沒有高大威嚴的城堡，也沒有象征尊貴顯赫的紋章；雖然他們干的只不過是把牛群驅向牧場，再汗流浹背地去耕種土地而已，但是這一點并不影響他們子孫的發(fā)跡。

巴爾扎克的父親弗蘭蘇·巴爾扎克便是一個十分幸運的小伙子。1746年6月22日，弗蘭蘇·巴爾扎克出生在離康奈扎克不遠的一個小村莊上。他是11個孩子中的老大哥，為人聰明能干而又機靈善變。

如果不是父親為這個孩子下了進入教會的決定，讓他有機會讀書寫字和學習拉丁文，他可能會長成一個狡黠樸實的莊稼漢。

有一段時間，弗蘭蘇·巴爾扎克在本村里做些清閑的事情，例如幫助本地的錄事官做文字書記，又在葡萄園里幫過工，還常跟在耕犁后面跑。

但是，隨著時間的推移，這個精力旺盛、孔武有力、雄心勃勃的小伙子已經(jīng)認識到，自己并不喜歡神甫們過的那種清幽的生活，他不甘心出家。

弗蘭蘇·巴爾扎克長到20歲的時候，一件振奮人心的事情發(fā)生了，這就是歷史上著名的法國資產(chǎn)階級革命，這是個英雄輩出的時代。

老巴爾扎克離開了自己的鄉(xiāng)土，混進了巴黎的生活圈子。起初和許多不顯眼的年輕人一樣，住在簡陋的房子里。

但是，這個鄉(xiāng)下人與眾不同的是，他很清楚自己在這個城市里需要什么，他天生就善于鉆營。

雖然此時，老巴爾扎克對如何發(fā)家心里還沒有概念，眼前也沒有確定的職業(yè)。

但是，他有著鄉(xiāng)下人那種固執(zhí)和勇往直前的勁頭兒，并且勤儉節(jié)約又吃苦耐勞，這些精神在后來他兒子的小說中還被熱情地贊美過。

弗蘭蘇·巴爾扎克先是利用機會，擠進了當時被視為肥缺的軍需處和軍糧供應處。后來，他又在巴黎的革命市參議會上獲得一席職位，這個職位使他得到不少有用的關系，加上他具有一種根深蒂固的本能，能夠嗅到金錢的氣味，他終于插足到軍隊一個利潤與外快流得最多的部門，那就是戰(zhàn)時物資軍糧處。軍糧處的黃金線路，是不可避免地會伸到放債人和銀行家們的賬房里來的。

在這個肥缺上，積累了30年后，弗蘭蘇·巴爾扎克又獲得了在巴黎的杜麥爾·丹尼耶銀行當主任秘書的體面職務。

巴爾扎克曾經(jīng)說到過“雜貨商人肯定可以成為法國元老，而貴族有時會淪為社會的最底層”，大概講的就是法國大革命的作用。

老巴爾扎克就是借助法國大革命帶來的這一點運氣，憑著血肉之勇和善于鉆營的精神，從一個下層農(nóng)民一躍進入上流社會的。

到了50歲，老巴爾扎克已經(jīng)搖身一變成了一個小有資產(chǎn)的、體面的紳士了。在人們看來，老巴爾扎克從一個一文不名的、奔忙勞碌、雄心勃勃的小伙子，變成一個令人尊敬的紳士，已經(jīng)是很了不起的事情了。

但是在弗蘭蘇·巴爾扎克自己看來，這一切還不夠圓滿，他還需要一個有著良好教養(yǎng)、年輕、美麗的女郎做自己的妻子，為自己生兒育女。

過了不久，這個機會終于來了。51歲時，這位身心俱健、儀表動人、慣吹法螺并善于拈花惹草的老單身漢，相中了銀行里一位主任的女兒。

這是比他小32歲的薩拉比耶·洛爾·莎洛特·安娜小姐。洛爾小姐不僅容貌美麗，而且舉止端莊、談吐文雅，雖然她只是一個小資產(chǎn)家的女兒，但是卻有著貴族小姐們的那種高貴的氣質。

另外，洛爾小姐還有著一座價值估計在12萬～13萬法郎的莊園作為嫁妝。

弗蘭蘇·巴爾扎克先生，用自己的成熟老練和良好的社交技巧，終于如愿以償?shù)貫樽约何锷搅艘粋€既有嫁妝，又有門第的理想的妻子。于是，很快他們就結婚了。

巴爾扎克的母親薩拉比耶·洛爾·莎洛特·安娜是一位典型的小資產(chǎn)階級婦女，有著這個階級婦女的一切通病：多愁善感，羅曼蒂克，有時還有一點歇斯底里。

不僅如此，很顯然，巴爾扎克的年輕母親，洛爾小姐接受過良好教育，高雅的藝術修養(yǎng)、敏銳的感受力是她那無憂無慮、天性快樂的丈夫所不具備的。

這就致使洛爾小姐經(jīng)常會把對于生活的抱怨，有意無意地轉移到幼小的巴爾扎克身上，況且那個時候，她也還是個年輕的女人，還沒有意識到母親的關懷對于孩子的重要性。

婚后不久，老巴爾扎克開始重新計劃自己的生活，他現(xiàn)在的這個職位雖然看上去還算體面，但是卻已經(jīng)沒有多少油水可撈了，更何況還要養(yǎng)活未來一家子人。

所以，經(jīng)過幾番周密的思考和權衡，老巴爾扎克決意利用故舊的關系，再回到軍隊里謀職。他的運氣不錯，過了不久就當上了第22師軍糧處的監(jiān)督。

現(xiàn)在，老巴爾扎克一家已經(jīng)移駐到圖爾城生活了，軍糧處的稅收提供了弗蘭蘇·巴爾扎克一筆很可觀的收入，加上有妻子的嫁妝作為后盾，他們的生活還是比較殷實的。

巴爾扎克出生的這一年，也正是老巴爾扎克一家開始活躍在貴族和新興資產(chǎn)階級上層交際圈里的一年。由于長期的積累和勤儉節(jié)約，這一年，老巴爾扎克一家從之前狹窄的意大利軍隊街搬入了屬于自己的一棟寬敞明亮的大房子里，過著十分體面富足的生活。

他們的生活開始講究排場，有一輛自備馬車和大批的奴仆，往來于社會名流之間，甚至是從前趾高氣揚的貴族也是巴爾扎克家里的常客。

巴爾扎克的父親性格活躍又天性樂觀，獲得一個體面的婚姻，并且老來得子，這一切都讓他感到知足和快樂。

他迷戀于享樂的生活，整日里應酬不斷，盡管已經(jīng)步入老年，由于良好的體魄和外形仍然是很多女人心中美好的異性形象。

巴爾扎克的母親，雖然已經(jīng)是兩個孩子的母親，但是青春和富有加上長期良好的家教，使得她性感成熟、優(yōu)雅迷人。

夫妻兩個，一個是行政官員，事業(yè)順心；另一個熱衷應酬，長袖善舞。這一切，使得這一對并不相愛的夫妻卻有著共同的愛好，即熱愛名利和熱衷交際，這一點后來也遺傳給了他們天才的兒子。

老巴爾扎克一家的官邸位于圖爾市的因達爾盧瓦爾街上，圖爾城的達官貴人們時不時就要來這里舉辦“沙龍”，那是法國社會很熱衷的一種聯(lián)誼活動。

上流社會，甚至是貴族們，都同這位曾在巴黎當過紅色市議員的田舍翁之子往來很密。這些人中間有上議員克萊芒·德·瑞，他的神秘拐帶案件后來曾被巴爾扎克寫在文章里。

還有德·龐眉若男爵和德·馬爾崗先生，這位先生于若干年后，曾在努力掙扎的作家走投無路時，幫過他的大忙。

老巴爾扎克還曾應邀參加過市政活動，重大決策時他總是被咨詢意見。盡管這個農(nóng)民的孩子家世寒微，出身卑賤，但他在這個瞬息萬變全面改革的時代里，通過自己的努力，已經(jīng)獲得了上流社會人們的認可。

他的這種精神不知不覺地也遺傳給了自己的兒子，當巴爾扎克成年后，也是靠著這種性格給自己贏得榮譽的。

為了使來到家里的客人們不太擁擠，偶爾可以回到家中的巴爾扎克和妹妹常被安置在四樓，由一名嚴謹?shù)募彝ヅ處熣湛粗?/p>

早晨，巴爾扎克要被女教師帶到媽媽那里請安，晚上又要重復這樣的禮節(jié)。每到這時，年小的巴爾扎克都有種想挨近媽媽的膝頭，擁抱她傾訴的沖動。

但是，每當兒子對上媽媽那要么冷冰冰、要么嚴厲的眼光后，馬上就嚇得直哆嗦，仿佛這個冷漠的女主人又發(fā)現(xiàn)了自己犯了錯誤似的，讓這個可憐的敏感的孩子真想馬上找個地方躲起來。

晚上，已經(jīng)上床的巴爾扎克想到第二天自己又要回到寄養(yǎng)的鄉(xiāng)下，自己又要過著那樣窘迫而又悲慘的日子，他感覺自己就像一個孤苦伶仃的孤兒似的可憐，他甚至覺得自己就不像是母親的親骨肉，因為在這里，他感覺不到母親對他有哪怕是一丁點的愛意。當巴爾扎克成年以后，他的媽媽對待兒子的這些冷漠做法仍然讓他記憶猶新，難以忘記。

到了7歲，巴爾扎克這個沒人要的孩子，便被打發(fā)到旺多姆一家寄宿學校去了。他唯一的愿望就是，他應該到一個離家遠一點的什么地方去，遠在另一個小城里。

又過了7年，當孩子因不堪忍受懲罰以致回到父母家中，而使寄宿生涯告一段落時，她竟使得他生活更是痛苦。用他自己的話說，終于在他滿18歲時，他就毅然決定，扔下那個實在容忍不下去的環(huán)境而出走了。

深受家庭的影響

認識巴爾扎克的朋友都知道，這是一個具有雙重性格的人，一方面他非常執(zhí)著于自己的事業(yè)，勤奮敬業(yè)，樂觀自信，一生創(chuàng)作無數(shù)；另一方面，他又極其敏感，渴望溫情。然而，他和父母的關系，尤其是母親的感情終其一生都不是很好。

深究這其中的原因，就不得不從巴爾扎克的父親弗蘭蘇·巴爾扎克先生和洛爾小姐兩個人的性格，以及他們并不和諧的婚姻追究起。

巴爾扎克的父親，老巴爾扎克在事業(yè)上還算比較成功，從各方面來說都是體面與美滿的。這不僅與他本人的努力有關，也和他的性格關系很大。

弗蘭蘇·巴爾扎克先生是個樂天的人，容易感到快樂和滿足，體格很魁梧，對本人的成功、對世上的一切，無不稱心滿意。他從一個田舍翁之子，爬到了巴黎的上流社會，還娶了一位迷人的妻子，這使得他感到自得意滿。

這位樂天的老頭兒，永遠都是那么興高采烈，這一點我們就經(jīng)常會在巴爾扎克的身上看到。老人的文化程度不高，但他卻愛好讀書，而且各種書都喜歡讀，讀書的胃口真是好極了。

弗蘭蘇·巴爾扎克先生又有極好的記憶力。這樣他的腦子里積滿了各種各樣的趣聞和知識。據(jù)說，他年輕的時候，也曾寫過一兩本有意思的書。雖然內容與他偉大的兒子比起來，可能相差十萬八千里，不過，這些興趣和愛好，還是深深地感染了巴爾扎克。

老巴爾扎克畢竟出身于農(nóng)民家庭，談吐上不能像貴族那樣文雅，生起氣來又像個暴躁的騎兵，對于描述什么事情，總是不吝惜一些添油加醋的掌故，但他同時也是一個善于編故事的高手。他說話常常是妙語連珠，能夠博得聽眾的哈哈大笑。巴爾扎克無疑也遺傳了父親的這一優(yōu)點。

老巴爾扎克不但十分樂觀，而且非常精明，他的言談中常常夾雜著吹牛。若干年后，當他已經(jīng)成為圖爾城中的知名人士時，他便告訴人們，他曾在路易十六手下當過王家議院的秘書，甚至還當過王家顧問，但這些人們已經(jīng)猜到是假的，因為在國王的年鑒上從來沒有記載過一位叫做巴爾扎克或者巴爾薩的人效命過此職位。

然而，到了巴爾扎克成名的時候，他比他的父親，還更熱衷于榮譽。有意思的是，不管是當時的還是現(xiàn)在的人們，都情愿買這位文學巨匠的賬，寬容他的虛榮。

事情是這樣的，當老巴爾扎克30歲的時候，他已小有名氣，有一天，他突然對所有的人宣布，說自己的姓氏應當是德·巴爾扎克·奧諾雷。

這顯然是一個貴族的名字，在封建時代的法國，是只有貴族的姓氏中才能標上“德”這一個字的，就像西班牙王國時代的貴族姓氏才可以帶“堂”、德意志貴族的姓氏才能帶上“馮”的標志一樣。

在當時人們的心目中，貴族是要高出平民許多倍的。很多人都知道巴爾扎克生于一個平民家庭，他的姓氏中為什么會帶上一個貴族標記的“德”字呢？

一些好事的人，考證巴爾扎克的出身，無論從他的父系還是母系來說，巴爾扎克的姓氏都是與“德”字無關的。

然而，巴爾扎克之所以認為自己是貴族的后裔，也是緣于他的父親老巴爾扎克先生的一次吹牛。巴爾扎克姓氏中的那個“德”字，就是父親一次吹牛中吹出來的，這是一個很有意思的吹牛事件。

在一次閑聊之中，老巴爾扎克說自己可能和古代騎士德·昂特拉格·巴爾扎克的家族沾一點遠親。

所以巴爾扎克在成名之后，也像他的父親一樣，毫不猶豫地在姓氏前面加了一個貴族象征的姓氏“德”。

其實，這只不過是當時的一個風尚，法國大革命后，貴族階級融合到資產(chǎn)階級中去的現(xiàn)象日益嚴重，資產(chǎn)階級也仰慕貴族古老的家世和稱號，攀附名貴在當時的法國是很流行的。

巴爾扎克在政治上一直是個保王派，自然也有著貴族色彩的政治傾向。按照巴爾扎克的觀點，一個投機商人尚可以成為貴族，而他，偉大的巴爾扎克，有什么理由不能獲得這個頭銜呢？

父親的性格和脾氣，根深蒂固地影響著巴爾扎克，如果一直下去，他會成為一個不折不扣的永遠擁有勃勃雄心和樂觀精神的人了。然而，巴爾扎克的母親卻在這個時候，給了他另一些影響，這使得巴爾扎克最終長成一位既繼承了父親的樂天性格，又遺傳了母親的敏感氣質、極富于幻想和臆測的矛盾的人。

巴爾扎克的母親，洛爾小姐有個自卑的思想，總覺得自己命薄。當她認為自己蒙受委屈時，她經(jīng)常用各式各樣歇斯底里的叫喊來宣泄。她骨子里有著一種羅曼蒂克的傾向，這促使她需要很多關愛，而這些東西，她認為在自己的家中沒有獲得足夠的滿足。

她喜歡對孩子們抱怨，她覺得巴爾扎克不聽她的話，不知道感恩，她認為自己對兒子的成才操盡了心思，而兒子卻總是不能理解作為母親為他所做的一切。

當巴爾扎克的父親老巴爾扎克在世的時候，每當妻子吵吵鬧鬧，他總是可以泰然自若地應付過去。

但是，當老巴爾扎克去世以后，洛爾成了孤單的寡婦，她就把這種不滿和不快樂的情緒帶給巴爾扎克和他的妹妹，她對這些孩子極為嚴厲，以為可以按照自己的思路來安排孩子的命運，但是孩子們卻都那樣叛逆，不肯聽她的擺布，尤其是巴爾扎克。

洛爾對巴爾扎克不肯聽父母的勸告，去做一個體面的律師或者檢察官，而做一個拿筆桿子的文人，一直十分不滿。

即使巴爾扎克已經(jīng)頗負盛名的時候，她看到的仍然是巴黎大報小報上那些無聊的關于他兒子的負面新聞。

直到她生命的終結，她從未停止過用善良的忠告和淚眼婆娑的苛責，來折磨她那已經(jīng)舉世聞名的兒子，這就使得巴爾扎克與她的距離更加疏遠。

這位脾氣壞、禁忌多的母親，曾冷酷地拒絕一切孩子們的情愛表示，而偏偏巴爾扎克也是一個特別需要溫情的敏感的孩子，為此，他感到痛苦不堪。不管他在母親面前表現(xiàn)得多么溫順，母親總是無動于衷。巴爾扎克不能理解母親冷漠面孔背后的愛，在他看來自己就是被忽視了，這種想法恰巧和他的母親想的一樣。

所以，這對母子各有各的道理，當巴爾扎克晚年的時候，甚至當他已經(jīng)把母親接到自己家里同住，而自己的頭發(fā)業(yè)已斑白的時候，他仍不能忘懷在童年歲月里，由于母親拒絕給予孩子溫柔的母愛而受到的傷害。

一次，在給韓斯卡夫人的信中，巴爾扎克近乎哀鳴地寫道：

生活是多么艱難??！目前在當可憐的勞倫斯和祖母的摧毀者之后，她又在驅趕我妹妹進入墳墓。

她有一大串的理由恨我，甚至在我出世以前她就恨我，我跟她的關系已瀕于決裂，決裂幾乎是必要的事了。然而我還是寧愿繼續(xù)受罪，這個創(chuàng)傷是治不好的。

我母親就是我一生中降臨到我身上的一切災病的根源。

真不知道我母親是怎樣的一個女人！她是一個妖精，同時又是一個妖精似的怪人。

巴爾扎克對于母親的抱怨，猶如母親對他們的一樣，如出一轍，這的確是個很有意思的遺傳。

除此之外，巴爾扎克的金錢觀也難免不受到母親的影響。洛爾出自典型的巴黎小資產(chǎn)階級家庭，天生對金錢感興趣，對于如何在這個社會上取得體面的地位和財富了如指掌。

所謂教養(yǎng)兒女，在她看來就是去教給孩子們，花錢乃是罪惡，而掙錢才是一切美德之中最值得稱許的。

她慫恿孩子們，早早為自己終生創(chuàng)造一個穩(wěn)定的地位，如果是女孩子，則需要覓得一門好親事。

巴爾扎克也終極一生想娶得一位既有身份地位又富有的貴婦，這種功利的思想，無形中其實也受著母親教誨的影響。

寄宿學校的生活

旺多姆教會學校位于盧瓦爾河畔，塔樓陰暗，圍墻又高又厚，說它是所學校，倒不如說是一所監(jiān)獄。巴爾扎克到了7歲，便被送到了這里。

旺多姆教會學校環(huán)境十分閉塞，雖然法國大革命已如火如荼地進行著，而旺多姆市的教會學校仿佛停滯在中世紀，一切都在按著中古時期流傳下來的那種刻板的教育方式進行著。

授課方式又嚴酷又機械，教師對孩子也極其冷漠。修道院的紀律刻板而嚴謹。在這里，二三百個學生打從進校起，性格就處在壓抑中。

這里沒有假期，除非特殊情況，家長才被允許前來看望自己的孩子。在校的幾年中，巴爾扎克幾乎就沒回過家。

學習內容也枯燥無味，令生性敏感不安分的巴爾扎克度日如年。最倒霉的是，巴爾扎克在這里經(jīng)常缺衣少穿，時常遭受同學們的虐待和欺凌。

一到冬天，巴爾扎克就得忍饑挨凍，雙腳生滿凍瘡。學校動輒對學生進行體罰，倔犟而富于反抗意識的巴爾扎克，是被打得最多最兇的一個。

除此之外，每當巴爾扎克以微弱的力量對制度進行反抗時，結局就是被關進一間黑黑的禁閉室中。其他淘氣的孩子是抱著暖和的毛毯，在糖果等好吃的零食的陪伴下度過禁閉時光的，而被父母不管不問的小巴爾扎克只有幾本書為伴。

在自傳體小說《路易·朗倍爾》中，巴爾扎克對這一時期他在身心兩方面所遇到的摧殘作了細致的描寫：

這孩子這樣軟弱，然而卻又這樣堅強。他嘗盡了身心兩方面的痛苦。像古代劃船上的犯人被鐐銬鎖在坐板上那樣，他被拴在課桌旁，挨著鞭笞，受著疾病的折磨，他的每一種器官都遭到了嚴重的損害。

在《路易·朗倍爾》這部自傳體小說中，巴爾扎克還敘述了“另一個自我”路易·朗倍爾如何在12歲的小小年紀就銳意探究精神與肉體之間的聯(lián)系，寫了一篇題為《意志論》的文章，以及它如何被幾個對他的“貴族式的默無一語”非常惱火而蓄意發(fā)泄的同學，搶走而最后由一個“閻王爺教師”拿去銷毀的故事。

雖然人們無法考證巴爾扎克12歲的時候，是否真的寫過這樣一篇文章，但是可以肯定，巴爾扎克就是一個意志堅定的人，不然后來他也不會創(chuàng)作出《人間喜劇》這么宏大的巨著了。

在旺多姆教會學校生活的幾年中，這個剛進校時臉蛋紅紅胖胖的男孩，在迂腐沉悶的環(huán)境和超額的作業(yè)壓力下變得像小猴子一般瘦，還患了神經(jīng)衰弱癥。

舊式的教育制度給巴爾扎克的心靈上烙下了深深的印痕，他深刻體會到了來自冷酷的社會和呆板的教育的壓抑。

在巴爾扎克的自傳體小說《路易·朗倍爾》中，他憤然地抨擊這種“把我們的生命摧殘殆盡”、“我感到的只是一片空虛”、“精神監(jiān)獄”般的學校生活。

但是，孤獨無依的生活帶來的并不都是壞果實，幼小的巴爾扎克以他頑強的意志戰(zhàn)勝了生活，他并沒有被父母們的專橫自私和沒有靈性的陳舊教育打倒。

盡管6年中，父母僅來看過他兩次，盡管教師總是問不清是非就鞭笞他，盡管他孤寂無援，但他找到了一個可以相依為伴的朋友。在書籍的海洋中，巴爾扎克找到了靈魂的慰藉，在閱讀中他忘卻了身外的世界，尋到了無窮的樂趣。

巴爾扎克對于書本的接近正是源于這個時期。在這里，在孤寂的寄宿學校生活里，他閱讀了大量的書籍，養(yǎng)成了熱愛讀書的好習慣。廣泛地涉獵各方面的書籍，不但使他能抵御外來的壓力，而且打下了厚實的學識基礎，為他后來步入文壇做了充分的準備。

不僅如此，巴爾扎克那對于事物深刻的洞察力和敏感度，也是在這一時期得到開發(fā)和哺育的。

每當巴爾扎克全神貫注地閱讀一本書時，他仿佛已感覺不到肉體的存在，而只有他的內在的官能在起著作用，其活動范圍變得異乎尋常的廣闊。用他自己的話說，就像“他在太空中遨游”一樣快樂。

14歲這年，巴爾扎克終于因神經(jīng)衰弱離開了這所僧院式的寄宿學校，回到家里。

他被折磨得如此厲害，以致他妹妹后來形容，說他像一個怔忡的夢囈的人，用茫然的凝視向前摸索走路，對人家的問話幾乎聽不見，只是懵懵懂懂地帶著緊張的表情坐在那里。

巴爾扎克從旺多姆學?；貋恚€是他第一次真正與父母相處。由于長期不在一起生活，他與母親之間的隔膜很深，彼此很難找到共同的語言。他帶回的成績單讓他的母親很惱火，拉丁文全班倒數(shù)幾位，其他科目也不盡如人意。

母親只顧得考慮他的成績是不是優(yōu)異，卻全然不過問這些年來兒子是如何生活的，這讓巴爾扎克更加感到失望。

過了不久，為了彌補他受教育的不足，他又被送到圖爾市的一所中等學校。

1814年的春天，巴爾扎克心目中的英雄和榜樣拿破侖戰(zhàn)敗，宣布退位，終身離開巴黎，到大西洋一個偏僻的小島上度過余生。這年的冬天，巴爾扎克卻隨著父親工作的調任住進了巴黎城。他將沒有機會再見到他的偶像了，這讓巴爾扎克的內心很苦悶。盡管他的父親現(xiàn)在是巴黎第一師的軍需官，可這絲毫也不能讓巴爾扎克覺得有一點優(yōu)越之處。

到巴黎后不久，巴爾扎克就進了利辟特寄宿學校。盡管這所學校頗有知名度，學校主持德高望重，他還是老巴爾扎克的朋友，但對于巴爾扎克而言，他依然感覺自己是被拋棄、被壓迫的。

父母并沒有因為巴爾扎克在旺多姆寄宿學校的痛苦經(jīng)歷，而改變對他的態(tài)度，巴爾扎克懷著一腔委屈，也無心學習。他總是在想些稀奇古怪的東西。以至于在老師的課堂上，他表現(xiàn)得總是心不在焉。

在《驢皮記》中，巴爾扎克借用他虛擬的人物口中說出下面一段話：

在利辟特寄宿學校里，我又在另一種形式下嘗到了那種以前在自己家人中間和學校里所受到的苦頭。我的父親從來都沒有給過我零用錢，我的父母認為我有吃有穿，肚子里裝滿了拉丁文和希臘文，這就很不錯了。

我在寄宿學校里逐漸認識了上千個同學，但卻無論如何回憶不起父母對自己孩子這樣冷漠的任何類似例子。

在利辟特寄宿學校，經(jīng)常走神的巴爾扎克成績依然很糟糕，更別說是想成為“優(yōu)等生”。父母親不得不又把他轉到另一所學校，可是巴爾扎克在這里依然是個差等生，他還是沒有好好學習。這個班里共有35名學生，他的拉丁文考試成績卻是第32名。這是倒數(shù)第4名的糟糕成績，幾乎沒人比他更差勁了。

長期以來，巴爾扎克的母親都懷疑這個兒子的智力是不是有什么缺陷，因為父母為他提供了那么多好的學習環(huán)境，給他轉了好幾次學，給他選擇了好的班級，選了好的老師。可是他還是學習不好，就像是個一無是處的廢物。

現(xiàn)在的糟透了的成績更增加了老巴爾扎克夫人在這方面的擔憂，她并不知道巴爾扎克每天在想些什么，她更不知道巴爾扎克需要的是來自她的愛和鼓勵?？墒?，她竟然充滿絕望地，含著眼淚給自己17歲的兒子下了一道“最后通牒”：

親愛的奧諾雷：

我實在找不出更有力量的話來向你形容，你帶給我的傷害，你真是讓我太失望了。我為自己的孩子們盡了我的全部心力，本來是指望著他們可以給我?guī)硪稽c點快樂的！

那位善良而可敬的讓賽先生告訴我，你的翻譯成績竟降到了第32名！他還告訴我，你前些日子又在頑皮淘氣。因而，我所指望的往后的愉悅又都毀了。

本來明天8時我們可以見面，而你現(xiàn)在不肯用功，對功課漫不經(jīng)心，逼得我只好任由你去受到你應有的懲罰吧！你在班級得到這樣一個壞名聲，我一直瞞著你父親，因為那樣的話，你禮拜一就別想出來了。

就這樣，巴爾扎克“嘗盡了身心兩方面的痛苦”，而且被教師們視為愛幻想而不可塑造的笨孩子。這樣的巴爾扎克成了后進生的代名詞，老師們也懶得去搭理這樣一個“問題少年”。

他們幾乎無視巴爾扎克的存在，在他們看來，有這樣的學生簡直就是當教師的恥辱。因為他總是教不上路，因為他總是有那么多不切實際的幻想，上課就像夢游一樣。老師們覺得與其在他這樣毫無希望的學生身上浪費時間，還不如多花心思培養(yǎng)那些看起來優(yōu)秀的學生。

直至18歲，巴爾扎克都是過著上述這種缺恩少愛的生活。他一直不被學校所認可，一直不被家人所喜愛。他更得不到來自父母的同情與理解，他就像一個孤獨的苦行者，自己一個人默默地忍受著各種各樣的鄙視和嘲諷，在沒有父母的關愛也沒有老師幫助的情況下，巴爾扎克就這樣渾渾噩噩地走過了他的童年與少年時代，并告別了中學校舍。