正文

我的出生地，是位于川陜交界處的四川省通江縣大巴山腳下一個(gè)極為窮困的小山溝，名叫“秦家碥”。家庭出身貧雇農(nóng)。

深山密林之中的故鄉(xiāng)——陳河鄉(xiāng)

當(dāng)時(shí)的家庭經(jīng)濟(jì)情況在我的記憶里，正如毛澤東同志所說(shuō)的那樣“上無(wú)片瓦，下無(wú)插針之地”。約八九歲之前，家中只有母親和我二人。在我上面有三個(gè)姐姐，但都因家窮，很小就賣(mài)給別人作童養(yǎng)媳，沒(méi)有任何土地、房屋。

據(jù)母親講，在我不滿周歲時(shí)，父親就去世了，全靠母親給別人做針線活維持生活。

我的二姐、三姐最苦。二姐的丈夫是個(gè)天生的殘疾，雙腿不能伸直，完全靠?jī)芍皇钟脙蓚€(gè)木棍撐在地上走路。三姐經(jīng)常遭公婆的殘酷打罵，有時(shí)一連四五天在山上樹(shù)林藏著不敢回家，僅以山上的野菜、野果度日。紅軍入川之前，我三姐已逃到三甲里（保甲制分一、二、三保甲）道各里一位姓陳的地主家當(dāng)長(zhǎng)工。后來(lái)，和大姐一起都參加了地方蘇維埃政府工作。新中國(guó)成立后查無(wú)音信，估計(jì)都早已犧牲了。

慈母秦劉氏

在舊社會(huì)，由于軍閥割地自肥、連年混戰(zhàn)，惡霸地主鄉(xiāng)間橫行，他們向來(lái)不顧人民死活，特別是在川北和川西一帶地區(qū)，盡管自然條件有利于男耕女織、自給自足，但人民群眾的生活卻依然苦不堪言。無(wú)論縣城還是鄉(xiāng)村，男女老少大多是“打精巴子”（沒(méi)有衣褲穿），衣不遮體、面黃肌瘦，十七八歲的大姑娘也沒(méi)有褲子穿，大多數(shù)貧雇農(nóng)家夫妻共穿一條褲子，平時(shí)在家都是圍著塊棕毛遮身。加之名目繁多的苛捐雜稅，壓得老百姓透不過(guò)氣來(lái)。我的那個(gè)家鄉(xiāng)屬軍閥田頌堯的占領(lǐng)地，僅田農(nóng)稅一項(xiàng)，已經(jīng)預(yù)征到了30年以后。

山坡平壩的大片土地均被勒令種植鴉片煙，供大小軍閥、官吏吸食和販賣(mài)，而農(nóng)民們卻還要負(fù)擔(dān)著沉重的鴉片煙稅。當(dāng)時(shí)的情景，真可謂“十室之邑必有煙館；三人行，必有癮者”。當(dāng)時(shí)，不光是縣城，就是一個(gè)只有五六十戶人家的小集鎮(zhèn)，至少也開(kāi)有六七家大煙館。很多人由于吸食大煙，弄得土地、房屋、家具都賣(mài)光了，甚至還有賣(mài)老婆、賣(mài)兒女的。

那個(gè)年代，四川在軍閥大地主的統(tǒng)治下，成了兵匪為患、煙毒遍地、民不聊生的人間地獄?？辆桦s稅之多，地主剝削之殘酷，用文字都難以表達(dá)。

大約是在1925年，我的家鄉(xiāng)遭遇了多年未見(jiàn)的大旱，一連七八個(gè)月未下雨，莊稼顆粒無(wú)收，樹(shù)木雜草全都枯死光了，到處是餓死的人，老百姓連樹(shù)皮、草根都吃光了，最后只得靠吃白土充饑。這種白土，那時(shí)叫“神仙土”，也有的地方叫“觀音土”，我自己就吃過(guò)多次，吃下去后，肚子又脹又痛，排便不暢，非常痛苦。還有的地方甚至出現(xiàn)了人吃人，此事確實(shí)有。所以說(shuō)，形容老百姓過(guò)著牛馬不如的生活，那是千真萬(wàn)確的。

觀音土

記得在我七八歲左右，母親給人家做針線活，這樣生活能勉強(qiáng)過(guò)下去。我就在當(dāng)?shù)厣狭怂桔印ｉ_(kāi)始是讀《三字經(jīng)》《百家姓》，后來(lái)又念《大學(xué)》《中庸》《孟子》等。一年半的時(shí)間里，先后學(xué)了一套四書(shū)，一套詩(shī)經(jīng)，大雅、小雅和國(guó)風(fēng)、正風(fēng)等。

我從小就很羨慕讀書(shū)人，所以上學(xué)時(shí)非常用功。私塾的同學(xué)中，除我之外，都是富農(nóng)還有中農(nóng)家的子弟，每年每個(gè)學(xué)生要交四塊現(xiàn)大洋的學(xué)費(fèi)。此外，如遇到孔夫子節(jié)、端午節(jié)、重陽(yáng)節(jié)和過(guò)年，還要給先生送厚禮。

那個(gè)時(shí)候，有錢(qián)的人家都送肉、酒、蛋，此外還要請(qǐng)先生到家里吃飯。我家送不起這些，更請(qǐng)不起先生吃飯，最多每個(gè)節(jié)日時(shí)送五六個(gè)雞蛋，就已經(jīng)是費(fèi)了很大力的。所以，有錢(qián)人家的子弟無(wú)論背書(shū)、寫(xiě)字都可馬虎過(guò)去，而我如背錯(cuò)一個(gè)字，先生手舉起來(lái)就打板子。記得有次寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字，先生把我手打得腫了好幾天。

私塾課本

在私塾念了一年半學(xué)后，因?qū)嵲诮徊黄饘W(xué)費(fèi)，又送不起禮而經(jīng)常遭到先生的打板子，我失學(xué)了。失學(xué)后就在家種地。在給地主家種田的那一年多時(shí)間里最苦了，每天天未亮，就得趕著兩頭水牛上山，中午還要割一背簍青草回來(lái)。地主稍有不滿，就對(duì)我一頓毒打，平時(shí)的一般打罵那是司空見(jiàn)慣的。

大約在八九歲時(shí)，我的家里遭過(guò)一次火災(zāi)。當(dāng)時(shí)，我們住的是一大間草房，做飯睡覺(jué)都在一個(gè)大間里。那年開(kāi)春后的一天半夜，家里突然起了火，當(dāng)時(shí)，我是光著身子從屋里跑出來(lái)的，結(jié)果，一把大火把家里燒的什么也沒(méi)剩下。后來(lái)，還是鄰居們（有點(diǎn)親戚關(guān)系）給了我們母子倆一點(diǎn)糧食、衣服，才能夠勉強(qiáng)度日。

后來(lái)我大病了一場(chǎng)。母親求來(lái)的算命先生相面說(shuō)，我不能在家，要出去學(xué)一門(mén)手藝，才可免除病災(zāi)。于是，母親就送我出去學(xué)裁縫。

那個(gè)年代，做衣服從未見(jiàn)過(guò)機(jī)器，完全是靠手工縫制。按照當(dāng)時(shí)的生活水平，老百姓穿衣喜愛(ài)簡(jiǎn)單，一般幾個(gè)小時(shí)就可以學(xué)會(huì)做的，但學(xué)徒規(guī)定，要學(xué)滿三年才能出師。

我的師傅吸大煙。裁剪時(shí)，他從不讓我看，面料裁好后，一切都是徒弟的事。每日從早上約七八點(diǎn)左右開(kāi)始上工，直到晚上十一二點(diǎn)，一件完全用手工制作的長(zhǎng)袍大褂才能完成。

那個(gè)時(shí)候，每縫制一件衣服的工錢(qián)是子錢(qián)三串，一個(gè)現(xiàn)大洋兌三串子錢(qián)。正常情況下，店里一個(gè)月可以有30個(gè)現(xiàn)大洋的收入。那時(shí)沒(méi)有星期天，成天干活，但一個(gè)月30個(gè)現(xiàn)大洋，師傅只給我一個(gè)，并且當(dāng)徒弟的，還經(jīng)常挨打。