正文

“省尾國腳”的潮汕地區(qū),是一個盛產(chǎn)首富的地方

首富真相:黃光裕家庭的財(cái)富路徑 作者:張小平 著


時間:1969—1987年

財(cái)富增長:(黃俊欽、黃光裕兄弟)從0元到-4000元

人性之中的善根,

在人的自由選擇中乃如狂風(fēng)中之蘆葦,

罪惡則是充滿誘惑的奧秘,

似乎在等待人們不惜代價去尋求。

——劉宗坤:《原罪與正義》

1984年秋,廣東省汕頭市潮陽縣銅盂鎮(zhèn)鳳壺村,正是農(nóng)忙季節(jié)。田野里,大人們一個個忙得不可開交,很多勞動力稀缺的人家,甚至連小孩都會叫來幫忙。

田埂上走來一對兄妹,男孩15歲左右,女孩11歲左右。他們一邊互相嬉笑著,一邊用一個大竹筐把曬干的谷子抬往自家院里。突然之間,兩人不知為什么吵 了起來,前面的女孩子把脖子一擰就停住了腳步,任后面的男孩怎樣使勁推也不肯再動彈半步。男孩一時火起,丟下竹筐就上前給了女孩一巴掌。這下壞事了,女孩的鼻血“嘩”地一下子流了出來。男孩嚇得手忙腳亂,一邊忙著止血,一邊想盡一切辦法安慰女孩……

一年以后,也就是1985年10月10日,這個叫黃俊烈的男孩就開始外出闖天下。為了博個吉利和好運(yùn),他把名字改成了黃光裕,取“前途光明、財(cái)富充?!敝?。想不到,此舉竟讓他在以后的經(jīng)商生涯中一帆風(fēng)順。2004年10月12日,“胡潤百富榜”公布,年僅35歲的黃光裕一躍成為中國大陸首富,擁有個人資產(chǎn)105億元人民幣。他從一個窮人變成一個最富的人,僅僅用了19年時間。等到2008年10月7日“胡潤百富榜”公布的這一天,黃光裕的個人資產(chǎn)已經(jīng)飛速膨脹至430億元人民幣,并第三次登上了首富寶座。

1991年,這個叫黃秀虹的女孩也來到了北京,幫助哥哥打理生意,現(xiàn)在已是鵬潤投資董事長,數(shù)年的歷練讓她成為了中國家電連鎖零售行業(yè)中舉足輕重的人。很多年以后,兄妹倆聚在一起時,偶爾還會回想起當(dāng)年的那次小沖突。其實(shí)兩人的感情一直很好,平時連吵架對罵的情況都未曾發(fā)生過,那次算是唯一的一次。

談起現(xiàn)在的事業(yè),黃秀虹覺得自己其實(shí)一直是在輔助哥哥,就像小時候兩人齊心協(xié)力地抬著竹筐一樣,一前一后地往前走著。但讓黃秀虹感到意外的是,后來也發(fā)生了數(shù)次意外“受傷”事件,“受傷”的人卻不再是自己,而是聲譽(yù)正隆的二哥黃光裕。

“省尾國腳”的潮汕地區(qū),是一個盛產(chǎn)首富的地方

在中國南方的廣東省與福建省交界處,有三條河流從丘陵地區(qū)蜿蜒而出、綿延數(shù)百公里,在下游沖積出總面積達(dá)3000平方公里的平原后,最終奔向了浩瀚的大海。

這三條河流分別是韓江、榕江和練江。其中韓江的流量最大,它也是廣東省境內(nèi)第二大河流。韓江原名鱷溪,唐代因諫迎佛骨而被貶為潮州刺史的韓愈,在此地短短的8個月里,訪民疾苦,重農(nóng)桑、筑堤防、興學(xué)校、祭鱷魚,并開潮州之文風(fēng),后人為了紀(jì)念這位一代文宗,遂將鱷溪改名為韓江。

由于韓江泥沙在海濱地帶的不斷沖積,并在潮汐風(fēng)浪的作用下,在入海處形成了一條自然的沙堤。當(dāng)?shù)厝朔Q這種沙堤為“汕”,開端處則叫“汕頭”,其后,這一塊土地也因此被稱為汕頭。

如果在地圖上用筆把汕頭、香港和臺灣的臺南市用直線聯(lián)結(jié)起來,會發(fā)現(xiàn)正好是一個正三角形,而汕頭正處于這個正三角形的角尖。從汕頭到兩地,不足200海里,數(shù)小時即可到達(dá)。

以汕頭為首,包括其后的潮州、揭陽等三地,就是后來聞名于世的潮汕地區(qū)。潮州市素有“嶺東首邑”之稱,是國家歷史文化名城、沿海開放旅游城市;揭陽市也是粵東主邑,省級歷史文化名城,歷來是粵東、贛南及閩西的物資集散地。潮汕地區(qū)總面積達(dá)10346平方公里,人口1000萬有余。因?yàn)橐淮忠淮某鄙侨思娂姵龊V\生經(jīng)商,使這里成為中國最著名的僑鄉(xiāng)之一。

據(jù)考古材料證實(shí),潮汕地區(qū)至少在5000年前就有人類居住。潮汕的先民屬大閩越族。自秦漢以后,中原漢族后裔南遷入駐潮汕?,F(xiàn)生活在潮汕的人群中,主要是漢族宗支的潮汕人,以及少部分同是南來的漢族后裔客家人。

據(jù)《周府》記載:“潮民力稼穡,收果木、蔗糖及魚鹽之利,經(jīng)商不出布帛、米粟之門。”遠(yuǎn)在元代時,這一帶就已形成較大的漁村。而從清雍正八年(1730)到乾隆年間,遷到這里居住的人日益增多,除了捕魚、耕田之外,還利用海水曬鹽,各地鹽販也常到這里販鹽運(yùn)銷,清政府于是在此設(shè)站征收鹽稅。

1861年,汕頭正式開埠,是近代中國最早對外開放的港口城市之一。在20世紀(jì)30年代,汕頭港口吞吐量曾居全國第3位,商業(yè)之盛居全國第7位,是粵東、閩西南、贛東南的交通樞紐、進(jìn)出港口和商品集散地。改革開放后成為了全國五大經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一。

汕頭商貿(mào)文化之發(fā)達(dá),甚至使遠(yuǎn)在德國的恩格斯也聞其大名,并在《俄國在遠(yuǎn)東的成功》一文中稱贊它是中國唯一具有一點(diǎn)商業(yè)意義的口岸。

相對中原而言,潮汕地區(qū)的地理位置過于偏僻,所以被稱為“省尾國腳”。境內(nèi)雖然有富饒的潮汕平原,但因?yàn)槌S信_風(fēng)與地震等自然災(zāi)害侵襲,再加之歷來地少人多,人均可耕地不到三分,人們的生活一直比較貧困。

因?yàn)檫@種地緣關(guān)系,潮汕人形成了幾種主要的性格特征——

個性之一:做事精細(xì)而又能吃苦耐勞。因?yàn)樘鞛?zāi)不斷、地少人多,不拼盡全力和精耕細(xì)作,就很可能有受凍挨餓之虞,故潮汕人有“種田如繡花”的說法。

個性之二:勇于拼搏、冒險敢闖。在種田和打魚尚不能解決溫飽的情況下,潮汕人只能外出經(jīng)商。有些人甚至冒險一搏,奔向浩瀚的大海,從事海上貿(mào)易。還有一些人則直接到南洋等異域謀生。

這種拼搏、冒險、堅(jiān)韌的個性,讓他們中間的一些人成為了巨商大賈,潮汕也變成了一個盛產(chǎn)首富的地方——泰國首富是潮汕人、新加坡首富是潮汕人、中國大陸首富是潮汕人、澳洲華人首富是潮汕人、歐洲華人首富是潮汕人、加拿大華人首富是潮汕人。海內(nèi)外成功的潮汕人中,既有李嘉誠、謝國民、黃子明、陳有漢、陳聽天、李石成、謝慧如、蘇旭明、林百欣、連瀛洲、朱孟依、劉鑾雄、馬化騰這樣的商人,也有杜國庠、趙汀陽、秦牧、蔡瀾、馬思聰、鐘敬文這樣的文藝人士,還有李光耀父子、泰國前總理他信這樣的政治人物。甚至第一個在海外當(dāng)皇帝的華人也是祖籍潮汕的鄭信,他擊退緬軍并平定了各地的割據(jù)勢力,統(tǒng)一了泰國,建立了吞武里王朝。

當(dāng)然,這種個性有時也表現(xiàn)為火暴剽悍、鋌而走險。只要威脅到切身的生存,他們就會毫無顧忌地奮起反抗,所以有“潮州怒漢”之稱。如明清閉關(guān)鎖國中嚴(yán)厲的海禁,使靠海上貿(mào)易為生的潮州人無法營生,于是潮州大海盜就應(yīng)運(yùn)而生;1907年5月22日爆發(fā)了黃岡起義,事后《南洋總匯報(bào)》嚴(yán)厲指責(zé)是孫中山勾結(jié)“潮汕會黨”發(fā)動了武裝起義;而在20世紀(jì)70年代的香港,最大的一個黑社會幫派——新義安,便是典型的潮州幫。在最近幾年,因?yàn)楦鞣N社會矛盾,潮汕地區(qū)還釀成了一些影響較大的群體性事件。

個性之三:喜歡信仰五花八門的宗教和搞迷信活動。因?yàn)樯菲D難,他們希望通過祈求各路神仙來保佑自己。據(jù)資料記載,潮汕地區(qū)流行的宗教主要有佛教、道教、媽祖教、天主教、基督教等。在民間流傳的“潮汕十八怪”中就有一條:佛道不分一起拜。

到了潮汕地區(qū),處處都可以看到廟宇或教堂。不僅佛道共處一山,有的還共處一室,甚至統(tǒng)一管理、并排而立,一起接受人們的頂禮膜拜。孫悟空、水仙姑娘、韓湘子、城隍爺、保生大帝、龍尾爺、風(fēng)母仙、雨仙爺、公婆神、注生娘娘、珍珠娘娘、關(guān)公、魯班、韓愈、李白……在這里,只要你能想象出的神明,都應(yīng)有盡有。

其實(shí)主事者大多說不出什么教義,更多的是希望消災(zāi)祈福、得到一種“精神平安保險”,或者僅僅是一種以行善為號召的團(tuán)結(jié)互助行為。最明顯的就是這個地區(qū)各種各樣的潮汕善堂,它們是帶有民間信仰色彩的自治慈善機(jī)構(gòu),嘗試用善堂模式發(fā)展教育、醫(yī)院,等等。這種模式后來被帶到了國外,在泰國、新加坡等地取得了非常大的成就。

有這樣一首歌曲熱情贊揚(yáng)了潮汕人的精神:“潮汕人的家鄉(xiāng)在大陸的盡頭/潮汕人的城市在大海的前頭/潮汕人像紅頭船認(rèn)定方向不回頭/潮汕人海納百川在這胸襟里頭/潮汕人從來就習(xí)慣弄潮頭/潮汕人是一次又一次地獨(dú)占鰲頭/潮汕人有很時尚的派頭使不完的勁頭/潮汕人干起活來喜歡走在最前頭/潮汕人低頭也是為了抬起頭/潮汕人唱潮劇好戲就在后頭/潮汕人喝功夫茶再苦也不皺眉頭/潮汕人自強(qiáng)不息所以好運(yùn)當(dāng)頭/潮汕人很聰明總有新念頭/潮汕人是一個賽一個的精彩鏡頭/潮汕人有遍天下的朋友數(shù)不完的奔頭/潮汕人到哪里都實(shí)實(shí)在在拼出頭?!?/p>

不平靜的1969年,一個叫黃俊烈的男孩出生

發(fā)源于汕頭市普寧縣寒媽徑的練江,奔騰70多公里后在汕頭市潮陽區(qū)海門附近匯入大海。從海門逆江北上,從沖積平原慢慢進(jìn)入丘陵地區(qū),沿途有一個十來萬人口的小鄉(xiāng)鎮(zhèn),叫銅盂鎮(zhèn)。

據(jù)廣東省情信息庫相關(guān)資料記載,銅盂鎮(zhèn)在潮陽縣中部、練江中游北岸,早在南宋嘉熙年間(1237—1240)就建村。村前有土尾潭,狀似缽盂,故名。

銅盂鎮(zhèn)是中國第二代著名導(dǎo)演蔡楚生的故鄉(xiāng)。蔡楚生便是從這個練江邊的小鎮(zhèn)出發(fā),憑借著他所導(dǎo)演的《北國之春》、《漁光曲》、《一江春水向東流》等經(jīng)典作品,最終走進(jìn)了中國電影史冊。

從銅盂鎮(zhèn)沿著泥濘的道路再向西走上約4公里,有一個叫鳳壺的村莊。鳳壺村有三個自然村,曾厝是其中的一個小村莊。這就是黃俊欽、黃光裕兄弟的出生地。

1969年,對中國來說是頗不平靜的一年——這一年的3月,在中國的北疆珍寶島上,中國和蘇聯(lián)再次發(fā)生激烈的武裝沖突,全國籠罩在戰(zhàn)爭的陰云之下;十年“文化大革命”已經(jīng)進(jìn)入第四個年頭,而這一年4月召開的中共九大,自始至終被強(qiáng)烈的個人崇拜和“左”的狂熱氣氛所籠罩,進(jìn)一步把全國人民帶進(jìn)深重的災(zāi)難之中;而同一年的7月28日,在中國的南方海域,卻遭遇了自新中國成立以來危害最大的臺風(fēng)災(zāi)害,強(qiáng)臺風(fēng)在汕頭登陸,風(fēng)力達(dá)到12級以上,海潮急劇上漲,崩決堤圍31.65萬米,沉船3012艘。汕頭全市受淹,地勢較低地區(qū)水深達(dá)4米,造成公路交通癱瘓、通信聯(lián)絡(luò)全部中斷,整個災(zāi)害中,死亡人數(shù)高達(dá)1500余人,史稱“七·二八”風(fēng)災(zāi)。

在一片沉重的灰暗中,卻有一首叫《相信未來》的詩歌在這個國度默默地被傳誦:“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺/當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀/我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下:相信未來……”

就在這一年的5月,鳳壺村曾厝一戶曾姓人家,一個叫黃俊烈的男孩降生了。在俊烈之上,還有一個比他大3歲的哥哥,名叫俊欽。在俊烈之下,還有兩個妹妹:大妹名秀虹,比俊烈小4歲;小妹名燕虹,比俊烈小6歲。兄妹四個原來都是跟母親姓曾,直到1991年才改回跟父親姓黃。

雖然現(xiàn)在黃光裕已名揚(yáng)天下,但他國內(nèi)身份證上的名字仍然用的是黃俊烈,只有在香港的身份證件上才用黃光裕這個名字。后有好事者穿鑿附會,稱他的名字十分富貴,含“黃金萬兩、光芒萬丈、富裕萬代”之意。

關(guān)于黃光裕的祖籍,還有一種說法,認(rèn)為他是汕頭市潮陽縣西臚鎮(zhèn)波美村人。其實(shí)這種說法也對,因?yàn)辄S光裕父親黃昌義原本就是波美人,12歲時才遷到了銅盂鎮(zhèn)鳳壺村。據(jù)廣東省情信息庫相關(guān)資料記載,西臚鎮(zhèn)波美村在潮陽縣城西北17公里,因臨海邊,漲潮似龍舞波,初名龍波村。清稱波尾村,后因“尾”與“美”音相近,改稱今名。

在波美村,多數(shù)的村民都是黃姓。據(jù)該村族譜記載,村民都是宋朝進(jìn)士黃詹的后人,是潮汕黃氏的重要分支。筆者經(jīng)過查證,得出了波美村黃氏的淵源——

據(jù)《黃氏源流考探目錄》等資料記載,黃姓始祖為黃帝,累計(jì)至103世時,有晉朝的黃元方,他是黃氏入閩之始祖;累計(jì)至113世有唐初隱士黃沖;黃沖長子黃岸,唐圣歷戊戌年以才德兼全科登進(jìn)士,官歷翰林史館學(xué)士、徐州牧,升廣西桂州刺史,封開國公。他從福州遷至莆田,為莆田黃姓之始祖;黃岸長子為黃謠,733年登狀元徐征榜進(jìn)士,授閩縣縣令;黃謠第三子為黃華,765年登狀元蕭逋榜進(jìn)士,授散騎常侍;黃華長子為黃昌齡,官至大理寺評事;黃昌齡第三子為黃峣,官至大理寺評事;黃峣第六子為黃璞,官至大理部事,居福建省侯官縣,為前黃始祖;黃璞第六子為黃仁濟(jì),為館閣學(xué)士;黃詹為黃仁濟(jì)元孫,宋大觀三年(1109)中進(jìn)士,派任潮州府通判,后升潮州知軍州事。

宋建炎三年(1129),黃詹任滿致仕,攜眷于潮陽波美村定居,專事著述,設(shè)館授徒,成為嶺南著名學(xué)者和波美村黃姓始祖。波美村現(xiàn)在還有很多古民居,多為明清時代的建筑,其中最具特色的便是始建于明代的“黃詹紀(jì)念祠”。

據(jù)《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》記者實(shí)地調(diào)查得知,黃光裕的爺爺以前是波美村的地主,在村里地位相當(dāng)顯赫。在20世紀(jì)50年代初土改時,他們家的土地財(cái)產(chǎn)都被沒收了,黃光裕的父親黃昌義作為“地主崽子”自然受到了歧視與欺負(fù),所以他后來甚至不愿承認(rèn)自己是波美村人。這種怨憤,也影響到了以后的黃光裕兄弟。

從小受到歧視的黃昌義,于12歲時躲到了鳳壺村,投靠了村里的一戶曾姓人家,學(xué)習(xí)榨取柿子油出售賺錢。此后,他和曾家的女兒曾嬋貞結(jié)婚并在鳳壺村曾厝定居下來,成為這個小村莊的“倒插門”女婿。

據(jù)當(dāng)?shù)刂槿私榻B,黃光裕母親曾嬋貞祖上曾經(jīng)是泰國有名的僑商,生意做得很大,開了很多店鋪,販賣布料、糖、魚、豆等,在泰國顯赫一時。黃光裕母親后來曾驕傲地對別人說:“我們老祖先以前在泰國的名氣,跟我們孩子現(xiàn)在在北京的名氣一樣大,在泰國誰要掛我們家的招牌,他的生意就會火起來。”

無論是父系的耕讀傳承,還是母系的財(cái)運(yùn)亨通,都在土改、“文化大革命”等強(qiáng)大的國家運(yùn)動中被碾為塵土。因?yàn)檎麄€村子既不靠山也不靠海,生存的自然條件十分嚴(yán)酷,加上是外姓人的關(guān)系,全家所分耕地不足兩畝,父親收入微薄,家里連開飯也成問題。一家六口人擠在不足14平方米的小房間里,而房間的隔壁就是豬圈。在這個并不富裕的村莊里,黃家是最貧困的一戶人家。

對于年幼的黃家兄妹們來說,小小的鳳壺村就是他們?nèi)康氖澜?。這里貧困卻平靜,中國的政治風(fēng)云與他們沒有太大關(guān)系。

但是,他們從小就接受了經(jīng)商發(fā)家的熏陶和教育。在那個經(jīng)商被批判為十惡不赦、要當(dāng)作“資本主義尾巴”被割掉的瘋狂年代,年幼的黃俊欽、黃光裕兄弟卻在默默地接受著另外一種教育——母親經(jīng)常給他們講一些祖輩做生意的故事,那份曾有的富有和榮光,對他們幼小的心靈產(chǎn)生了深刻的影響。

地緣和血緣上的經(jīng)商體統(tǒng)與基因,在以后激蕩起伏的商業(yè)環(huán)境中發(fā)揮了作用。和張揚(yáng)的黃光裕相比,大哥黃俊欽從小性格顯得十分內(nèi)向,一直沉默潛行,但兩人后來在商業(yè)上所取得的成功及個人擁有的財(cái)富卻在伯仲之間。兩個妹妹也在20世紀(jì)90年代初都先后進(jìn)入了兩兄弟創(chuàng)立的國美電器工作,成為兩位兄長的好幫手。

即使精耕細(xì)作,也解決不了一家人的生計(jì)

潮汕人的商業(yè)意識非常強(qiáng),民間一直流傳著一句俗語:“餓死不打工?!痹S多潮汕人10多歲就開始幫家里看店、做生意,或是幾個同鄉(xiāng)一起到外面打拼,闖蕩商海。

鳳壺村的可耕地也是少得可憐,分到每個人頭上不過幾分地,黃光裕一家?guī)卓谌说奶锏丶釉谝黄鸩蛔銉僧€,即使精耕細(xì)作,也解決不了一家人的生計(jì)問題。

祖上的榮光并沒有惠澤曾家,他們在鳳壺村的生活相當(dāng)艱苦。黃光裕的父親常年奔波在外做些小生意,但沒有太大起色,全家人的生活來源主要依靠母親。她在家喂豬,以及做一些腐乳之類的東西拿出去賣,有時也會接一些織編織袋、漁網(wǎng)這樣的手工活來做,每月僅能賺取微薄的收入。因此,家里三天兩頭便會陷入缺錢斷糧的窘境。

當(dāng)?shù)厝私榻B,黃家當(dāng)時修房子時,村里的人給他家?guī)凸ぃ孔由w好后,黃家卻支付不了工錢,人家就把黃光裕母親喂的那頭老母豬趕走賣了抵工錢。那時,黃光裕才14歲。

為了分擔(dān)家里沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),兄弟倆一到節(jié)假日便到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街巷去撿拾一些塑料瓶子和舊書報(bào),然后賣給廢品收購站,運(yùn)氣好時一天可以賺個兩三塊錢。雖然生活條件非常艱苦,但家里的氣氛一直很好,從未陷入愁苦之中。

大哥黃俊欽是一個內(nèi)向而聰明的人,從小對組裝電器很著迷。有一年春節(jié),他花200元錢買了一個電視機(jī)屏幕和一堆相關(guān)的電子配件,在大年三十晚上搗鼓了整整一個通宵,初一早晨家里人一覺醒來,竟然驚喜地發(fā)現(xiàn):他們可以用黃俊欽組裝的電視機(jī)收看電視節(jié)目了。因?yàn)橛辛诉@門無師自通的手藝,兩兄弟在十幾歲時,便常常跑到鎮(zhèn)上去收買舊電器,修好后拿去賣錢。而這種對技術(shù)的癡迷和天分,一直伴隨著黃俊欽以后的商業(yè)生涯。

因?yàn)樯虡I(yè)氣氛濃厚的緣故,所以當(dāng)?shù)氐拇笕艘话愣紩С肿约旱暮⒆映鋈プ鳇c(diǎn)小生意,哪怕是撿廢品、修舊電器之類讓很多人不屑一顧的事情。而這種最初和最簡單的商業(yè)實(shí)踐活動,卻給黃家兄弟帶來了巨大的喜悅和成就感,讓他們從此與做生意結(jié)下了不解之緣。

據(jù)中學(xué)時的老師介紹,黃光裕兄弟倆都很聰明。1985年,黃俊欽只差半年便可入讀大學(xué),但因?yàn)椴辉敢虼思又丶彝ヘ?fù)擔(dān),便帶著還未念完初中的黃光裕,一起北上創(chuàng)一番事業(yè)。他們走時,還帶著一堆修好的舊電器,準(zhǔn)備賣了做路費(fèi)。

讀書太少成為黃光裕日后的一件大憾事,直到成為首富后,他仍對此耿耿于懷。他的一位前助理曾透露,黃光裕一直不愿在公眾場合露面,其中有一個重要原因,就是因?yàn)樗麑ψ约喝狈φ浇逃械诫y為情。這也讓他對知識和教育充滿了崇敬之心。黃光裕最欣賞的人之一是自己的老鄉(xiāng)李光耀。李光耀原來是難民,但經(jīng)過自己努力,坐著豪華游輪頭等艙去美國上學(xué),后來還當(dāng)上了新加坡的總理。黃光裕曾經(jīng)感慨:“有知識成功的可能性是百分之二,無知識成功的可能性是萬分之二?!?/p>

但有時候,黃光裕對此又表現(xiàn)出一種心里不平衡后的激憤。他有句名言,“知本永遠(yuǎn)給資本打工”。他曾對自己手下某位擁有高學(xué)歷的高管說:“你為什么要成為博士呢?那是因?yàn)槟銉?nèi)心恐懼,然后你才去讀博士。讀博士是為啥呢?是為了能去打工,歸根結(jié)底你是想去打工。”

成名后,在黃光裕的簡歷上,如此介紹他的學(xué)歷:1988年7月—1992年7月,中國人民大學(xué)一分院學(xué)習(xí)。但在網(wǎng)上查詢,已經(jīng)沒有了這所學(xué)校的訊息。可能的情況是:中國人民大學(xué)和其他一些大學(xué)一樣,曾應(yīng)珠海市政府的邀請,去珠海辦校區(qū),后來因?yàn)榻逃康囊粓鲎儎?,各大學(xué)的珠海校區(qū)幾乎“全軍覆沒”。也許是在少年求學(xué)方面留下了莫大遺憾,讓黃光裕在條件稍有好轉(zhuǎn)后,便尋求一種知識和心理上的補(bǔ)償。

而在社會這所大學(xué)校中,黃光裕卻是一個“成績優(yōu)異”的學(xué)生,學(xué)到了許多謀生和創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和本事。

黃秀虹在談到她兩個哥哥時這樣說:“我這兩個哥哥都有相當(dāng)?shù)闹腔?,只不過智慧的表現(xiàn)形式不同而已。我大哥是我們家里最敬業(yè)的,比二哥還敬業(yè)。有的人的確又會掙錢又會玩,但我們一家都屬于只會工作不會玩的。”

現(xiàn)在,黃光裕的住處位于自己開發(fā)建設(shè)的樓盤——北京西二環(huán)鵬潤家園豪苑頂層,是400平方米的復(fù)式套房,當(dāng)時市值約400萬元人民幣。而小時候一家六口人蝸居的斗室,現(xiàn)已殘破不堪。

窮困中掙扎的黃家,選擇上帝作為皈依對象

除了血緣關(guān)系和地緣關(guān)系以外,對這個家族有至關(guān)重要影響的,還有宗教信仰和一些樸素的鄉(xiāng)村習(xí)俗。

在黃光裕出生的銅盂鎮(zhèn)上,便有一座聞名粵東的佛教古剎——靈山寺。靈山寺創(chuàng)建于唐代貞元七年(791),創(chuàng)建人叫大顛禪師,是禪宗南宗六祖惠能的三傳嫡孫。據(jù)記載,大顛禪師“門人傳法者,眾至千余人”。當(dāng)年韓愈因“排佛”被貶,到了潮州后便很快與高僧大顛結(jié)成好友,兩人過從甚密。而大顛禪師93歲在靈山寺無疾而終后,留下了一個千年未解的“舌鏡之秘”——在圓寂100年以后,人們打開了他當(dāng)初坐化的大缸,發(fā)現(xiàn)唯余一塊硬舌根和一面銅鏡。

另外,在銅盂鎮(zhèn)上還有一座樂善善堂。據(jù)當(dāng)?shù)氐胤街居涊d,它創(chuàng)建于清咸豐年間,與普濟(jì)庵連為一體。善堂在新中國成立之前做了不少善舉,新中國成立后停辦,1980年又恢復(fù)善務(wù),1984年在旅外僑胞捐助下進(jìn)行修繕擴(kuò)建。黃光裕兄弟成為首富家族后,也參與到了當(dāng)?shù)氐拇壬剖聵I(yè)之中。

但對黃光裕兄弟思想影響最大的,莫過于天主教。與中國的許多商人不同,黃光裕像其他潮汕人一樣,對政治表現(xiàn)出了相對的冷漠,并沒有加入任何政治團(tuán)體。他曾經(jīng)告訴英國《金融時報(bào)》的記者:“即使我想入黨,我認(rèn)為自己也不合格,因?yàn)槲沂且粋€天主教徒。我的家庭有長期的天主教傳統(tǒng),已經(jīng)有好幾代了?!?/p>

據(jù)當(dāng)?shù)刈诮淌妨辖榻B,早在清順治七年(1650),便有西班牙多明吾會派傳教士來到潮汕地區(qū)從事傳教。在晚清時期,因?yàn)閲λト酰疑穷^地區(qū)災(zāi)害不斷,尤其是光緒年間曾經(jīng)發(fā)生過嚴(yán)重的大地震與海嘯,這使得貧民的人口急劇增加。而此時傳播的基督教新教和天主教,正好迎合了他們在精神和物質(zhì)上的雙重需要。當(dāng)時的圣餐儀式,并不像現(xiàn)在的教會一星期只舉行一次,所用的食品只是象征性的,而是一星期數(shù)次,某些教堂甚至是一天幾次,而且圣餐用的無酵餅與葡萄汁或酒分量很大,足以讓人吃飽。有些人雖然不相信教義,但僅僅為了吃飽飯,也會跑到教堂里去。所以,在潮汕地區(qū),人們至今仍然習(xí)慣把信仰基督教新教和天主教稱之為“食教”。

在窮困中掙扎的黃家人,同樣選擇了上帝作為自己皈依的對象。黃光裕一家是村內(nèi)的首批信徒,四兄妹均受過洗禮。

黃光裕的父親成年累月在外面奔波,經(jīng)常是一個多月才回來一次,于是母親成了家里的頂梁柱。她在黃家兄弟姐妹的成長中起著非常重要的啟蒙作用。

在《105億元傳奇——黃光裕和他的國美帝國》一書中,曾嬋貞被描述為一位勤勞、堅(jiān)韌而又充滿樂觀情緒的母親。她認(rèn)為,只要為這個家去作貢獻(xiàn)了,即使再窮、心里再痛苦,可每當(dāng)聽到孩子在叫媽媽的時候,看到他們笑的時候,看到他們會坐了、會爬了、會走路了,看到他們慢慢長大了,這就是做母親的最大安慰。

信奉天主教的母親,牢牢記住了《圣經(jīng)·緘言》中的一句話:“管教你的兒子,他就使你得安息,也必使你心里喜樂?!?/p>

母親對四個子女從小就進(jìn)行自己所奉行的金錢觀教育。她告訴孩子:錢,就是一張紙,可能是很有用的,也可能沒用。你把紙幣揉碎了,扔在地板上,就跟一張廢紙一樣。但是,你如果把100塊錢用好了,就有可能變成1000塊、10000塊。

母親在家做手工活的時候,黃俊欽、黃光裕兄弟倆常常利用放學(xué)后的空閑時間幫她一起做。母親便手把手地告訴他們,做一件東西可以換回多少錢,讓他們記下用勞動可以換回多少金錢。等這些東西換回來錢了,母親又告訴他們:這是我們一起努力的結(jié)果,沒有這種努力就得不到錢!

母親對子女家教甚嚴(yán),但她從來不打罵孩子。有時氣極了,也最多嚷一嚷,或者非常嚴(yán)厲地教訓(xùn)一通。

當(dāng)兩個孩子長大了,準(zhǔn)備到外面世界闖蕩時,母親雖然十分擔(dān)心,但還是沒加阻攔,并向他人借來高利貸給兄弟倆做本錢。

黃秀虹覺得,整個家庭之所以沒有被貧困壓垮,全賴母親對子女們的正確教育。與兩位哥哥一樣,黃秀虹一出生便接受了洗禮,而這份信仰也在引導(dǎo)著她。黃秀虹對筆者透露了她的人生終極目標(biāo):那就是在成為一名商界的知名女性企業(yè)家后便退下來,集中時間和精力去辦一家慈善機(jī)構(gòu),希望自己能成就一番類似于德蘭修女的事業(yè)。

事與愿違。隨著2008年底黃光裕和黃俊欽被警方調(diào)查,黃秀虹不得不匆促上陣,于2009年2月13日接替其二哥黃光裕擔(dān)任北京鵬潤投資有限公司董事長,挑起家族企業(yè)的大梁。她的人生規(guī)劃恐怕得因此延遲了。

據(jù)《亞洲周刊》報(bào)道,信仰天主教的黃家,在富甲天下之后,曾慷慨解囊,在家鄉(xiāng)捐資蓋過教堂。數(shù)年前,黃家捐款400萬元,在鳳壺村興建了一座教堂。另外,據(jù)潮陽電視臺報(bào)道,2006年的時候,在黃光裕父親黃昌義的出生地西臚鎮(zhèn),曾嬋貞也帶頭捐助共籌得資金240多萬元,對原西臚天主堂進(jìn)行了重建。

黃家兄妹感情很好,但對家鄉(xiāng)人則親疏分明

窮人的孩子早當(dāng)家。

黃家兄弟姐妹很會體恤成天忙累的父母親。每當(dāng)大人不在家時,黃俊欽就負(fù)責(zé)喂豬,黃光裕負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生,把家收拾得干干凈凈。黃光裕8歲時就學(xué)會了做飯,做完飯怕燙,不敢去把鍋蓋拿起來,還常常跑去求鄰居幫忙。等大人回到家時,家里的事情已全部打理得有條不紊。吃完飯后,孩子們會對母親說:“媽,您累了一天了,坐著休息吧,我們?nèi)ナ帐啊!?/p>

孩子們從小就知道父母賺錢的不易,有時看到門口有人來賣水果等好吃的東西,他們從來都不向母親說要買一些。每當(dāng)春節(jié),母親都要給孩子們壓歲錢,可他們從來都不花掉,等年過完了,又都把錢全部還給母親。

黃秀虹回憶道,自己懂事很早,為了幫家里減輕負(fù)擔(dān),七八歲時,就會做手工活了。十一二歲時,就開始為家里挑水、洗衣、做飯。黃秀虹對此至今記憶深刻:“我上小學(xué)的時候,南方的冬天特別冷,要拎著衣服到河邊去洗,回來以后再吃完早飯去上學(xué)。出去的時候手常常是冰冷的,因?yàn)榇暌路貋砗笫肿兊脽岷鹾醯?。?/p>

唯有溫情才能抵御貧寒。兄妹之間從小感情很好,從來沒有為什么事發(fā)生過你爭我搶的吵架,甚至互相之間連粗話都沒有說過,這讓勞累的父母頗感安慰。

因?yàn)楦赣H是外地人,加之家里沒有其他的成年男勞力,黃家是這個村最窮、最沒有實(shí)力的一戶,所以總受人歧視和欺負(fù),但兄妹幾個非常團(tuán)結(jié)。與大哥黃俊欽的內(nèi)向不同,黃光裕從小就活潑、淘氣,是村子里有名的“孩子王”。但黃光裕一般不會主動去惹是生非,如果別人欺負(fù)到自家人頭上來,他就會跟人家去拼命。

對這個當(dāng)初為自己去打架的二哥,黃秀虹表現(xiàn)出了特別深厚的親情。多年以后,當(dāng)自己的丈夫與家族成員之間發(fā)生矛盾時,她選擇了站在家族利益的一邊。黃秀虹的個性不像妹妹黃燕虹那么爭強(qiáng)好勝,覺得即使不公平,也應(yīng)該學(xué)會調(diào)整心態(tài),盡量不讓二哥為難。

黃俊欽、黃光裕兄弟剛到北京做生意時,他們?nèi)話炷钪€在農(nóng)村生活的父母親和兩個妹妹,想接父母親來北京定居,也讓兩個妹妹到北京來讀書。但母親卻不贊成如此做。她覺得兩個孩子在北京還沒有站穩(wěn)腳跟,家里人不能去拖累他們。另外,等他們有時間回來時,這里還有一個家在等著他們。

這種家庭成員之間的互愛與體諒,甚至影響到了他們的下一代。離異后的黃秀虹,后來被黃光裕委以重任,擔(dān)當(dāng)了國美電器上海大區(qū)總經(jīng)理,其中的壓力和艱苦可想而知。一次,黃秀虹忍不住對9歲的女兒說:“你知道嗎?其實(shí)你媽媽的壓力特別大!”女兒很懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭說:“我知道!”聽完孩子的這句話后,黃秀虹被感動得熱淚盈眶,她想起了自己小的時候,每天在放學(xué)后幫著把家里的活都干完,然后煮好飯等勞累一天的母親回來吃飯。雖然現(xiàn)在的條件有了天壤之別,但那種母女之間濃濃的親情還是一樣的。

與對家庭成員無私的愛不一樣,對待家鄉(xiāng)人,黃光裕則是一個親疏分明的人。發(fā)達(dá)后,黃光裕在鳳壺村做了不少善事。村里人介紹,他原來的一些同學(xué),常常會找個理由,比如說結(jié)婚、蓋樓、做生意、旅游什么的,便去北京找黃光裕,黃光裕一般都會資助他們一些錢,幾萬、幾十萬元的都有。據(jù)《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》報(bào)道:在緊鄰鳳壺村的貴嶼鎮(zhèn),有一個專門醫(yī)治手腳類疾病的莊姓中醫(yī),黃光裕十幾歲的時候,母親曾嬋貞生病,黃光裕就借了自行車,親自帶著母親到貴嶼鎮(zhèn)找莊醫(yī)生看病。莊醫(yī)生知道黃光裕家境貧苦,看不起病,每次都沒有向黃光裕收取診金,還經(jīng)常給他幾塊錢,讓他帶著藥方去藥店買藥,直到曾嬋貞痊愈。黃光裕北上創(chuàng)業(yè)后,還常常跟莊醫(yī)生聯(lián)系,并把他奉為家里的上賓,每年國慶節(jié)都會邀請他去北京玩,并且專門找一個人陪他到處逛。莊醫(yī)生的小女兒大學(xué)畢業(yè)后,也直接進(jìn)入了深圳國美電器工作,結(jié)婚后自立門戶,成為了國美電器的供銷商之一。

另外,據(jù)《汕頭都市報(bào)》等當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道:2004年黃光裕家族捐贈400萬元在家鄉(xiāng)修建了一條“國美大道”;因?yàn)猷徑廴緡?yán)重的貴嶼鎮(zhèn),鳳壺村地下水受到嚴(yán)重污染不能飲用,黃家在2004年還出資13多萬元,資助鳳壺村曾厝的水改工程;兄弟兩人先后捐資254多萬元,建設(shè)銅盂鎮(zhèn)鳳壺村敬老院、幼稚園等;2002年初,在原潮陽市舉辦的“情系民心”水改義捐活動中,他們還現(xiàn)場捐資100萬元支持水改建設(shè);與此同時,他們還先后捐資500多萬元支持汕頭市各縣區(qū)的社會福利事業(yè);向一個叫“潮汕星河獎基金會”捐助了500萬元,用于幫助更多的貧困學(xué)生完成學(xué)業(yè)……

而黃光裕最近對家鄉(xiāng)的投資計(jì)劃,則是修建練江大橋。出生、成長在練江邊的黃光裕,小時候經(jīng)常游泳到對岸。為了讓村里的小孩不再像他當(dāng)年那樣冒著生命危險過江,他決定投資1800萬元修一座大橋。大橋從鳳壺村通往對岸的潮南區(qū)司馬浦鎮(zhèn),并連接廣汕公路。如果此舉順利落實(shí),將成為他為家鄉(xiāng)所做的最大的一次公益事業(yè)投資。

但在波美村人眼里,黃光裕則是一個“忘本”的人。因?yàn)辄S光裕兄弟從來不承認(rèn)自己是波美村人,也沒有回鄉(xiāng)認(rèn)過祖。據(jù)有關(guān)新聞報(bào)道,西臚鎮(zhèn)是一個嚴(yán)重缺水的地方,因?yàn)樗膯栴},在2006年的時候還爆發(fā)過村民與當(dāng)?shù)卣畬沟娜后w性事件。波美村的人為了村里水庫改造的事情,曾組織過幾個人到北京找黃光裕幫忙,但卻吃了他的“閉門羹”。

冰硬的頭腦開始暖化,貧窮變成無法忍受的刺痛

等黃光裕在南方邊陲的小鄉(xiāng)村長到10歲,正在走街串巷為如何撿到更多的廢品而絞盡腦汁時,中國卻在經(jīng)歷著一次翻天覆地的變化。而這將最終影響到這兩個分別叫黃俊欽和黃俊烈的男孩,雖然當(dāng)時他們還渾然不覺。

1976年,歷經(jīng)10年之久的“文化大革命”宣告結(jié)束。但直到兩年之后,僵硬的思想才開始復(fù)蘇。1978年12月18日至22日,具有歷史轉(zhuǎn)折意義的中共十一屆三中全會在北京舉行。這次會議從根本上沖破了長期“左”的錯誤的嚴(yán)重束縛,端正了黨的指導(dǎo)思想,果斷地停止使用“以階級斗爭為綱”和“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的口號,作出把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策。也就是從這次會議開始,逐步形成了以鄧小平為核心的第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體。在此后長達(dá)20年的時間里,這位“東方巨人”始終不遺余力地推動著中國的改革開放。

當(dāng)時,全國的經(jīng)濟(jì)形勢十分嚴(yán)峻,其中勞動力過剩帶來的就業(yè)壓力便是一個迫在眉睫亟待解決的突出問題。在廣大農(nóng)村,因?yàn)殚L期的城鄉(xiāng)分割和人口的過量增長,已經(jīng)造成大量沉淀的過剩勞動力,而有限的耕地根本承載不了這么多人。另外,在“文化大革命”中,大量城市的過剩勞動力都被疏散到了農(nóng)村,到20世紀(jì)70年代末,這部分“上山下鄉(xiāng)”的知識青年開始一批又一批向城市回流。根據(jù)中共中央文獻(xiàn)研究室編著的《中國1978—2008》一書記載:“文化大革命”以來至1979年底,城鎮(zhèn)知青“上山下鄉(xiāng)”的有1000多萬。到1979年2月,高達(dá)760萬的“上山下鄉(xiāng)”知識青年如洪水般涌入城市,加上原有的待業(yè)青年,使整個社會的待業(yè)人員達(dá)到了2000萬,這給緊繃的中國經(jīng)濟(jì)又壓上了一塊巨石。

鑒于此,在中共十一屆三中全會上,通過了兩個關(guān)于農(nóng)業(yè)的文件,宣布解禁農(nóng)村工商業(yè),家庭副業(yè)和農(nóng)村集貿(mào)市場得到了正式認(rèn)可。第二年2月,中央又迅速批準(zhǔn)了一個關(guān)于發(fā)展個體經(jīng)濟(jì)的報(bào)告,批準(zhǔn)城市一些有正式戶口的閑散勞動力可從事修理、服務(wù)和手工業(yè)等個體勞動。

春風(fēng)又讓百草生!就在1979年年底,全國批準(zhǔn)開業(yè)的個體工商戶迅速達(dá)到10萬戶左右。正是在這種大背景下,才有了類似于像黃光裕父母親一樣的貧困農(nóng)民從事手工業(yè)和小生意的機(jī)會,也才有了像北京知青那樣賣大碗茶的熱鬧場景。

當(dāng)冰硬的頭腦開始暖化,貧窮便馬上變成一種無法忍受的刺痛!1979年,在離黃光裕家鄉(xiāng)不到200公里的福建廈門,有一個叫舒婷的女詩人,在一首《祖國啊,我親愛的祖國》的詩歌里表達(dá)了當(dāng)時人們此種沉重尖銳的痛感:“我是貧窮/我是悲哀/我是你祖祖輩輩/痛苦的希望呵/是飛天袖間/千百年未落到地面的花朵/——祖國呵!”

生存的欲望沖破了一切束縛。于是,在安徽鳳陽,18個農(nóng)民在包產(chǎn)到戶的契約上偷偷按上了自己血紅的指??;在江蘇華西村,吳仁寶帶領(lǐng)農(nóng)民偷偷辦起了小五金廠;在天津大邱莊,禹作敏偷偷辦起了冷軋帶鋼廠;在浙江蕭山,魯冠球創(chuàng)辦了萬向節(jié)廠……

一位美國《新聞周刊》的記者在他的報(bào)道中寫道,在浙江南部的溫州、廣東潮汕地區(qū)及珠江三角洲一帶,“民間的小五金、小化工、小塑料、小紡織、小冶煉、小加工作坊,像野草一般滿世界瘋長”。

正是民間經(jīng)濟(jì)力量的推動,讓當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)人感受到了現(xiàn)代化建設(shè)的巨大生機(jī)與活力。于是在1979年7月15日,國務(wù)院以當(dāng)年50號文件的形式批轉(zhuǎn)了廣東、福建兩省關(guān)于興辦特區(qū)的報(bào)告,文件明確表示:先在深圳、珠海兩市試辦“出口特區(qū)”,待取得經(jīng)驗(yàn)后,再考慮在汕頭、廈門設(shè)置。1980年8月26日,全國人大正式批準(zhǔn)在深圳、珠海、汕頭3市設(shè)置經(jīng)濟(jì)特區(qū)。此舉,無疑對躁動的民間經(jīng)濟(jì)起到了助推的作用。

“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗/正在綴滿沒有遮攔的天空/那是五千年的象形文字/那是未來人們凝視的眼睛?!?979年3月,《詩刊》發(fā)表了一首具有劃時代意義的詩歌:《回答》。詩人北島深情而熱切的筆觸,表達(dá)了當(dāng)時從國家領(lǐng)導(dǎo)人到近10億普通中國人肩負(fù)歷史使命、期望改變現(xiàn)狀的巨大熱情與沖動。

而在20世紀(jì)80年代前后,全世界都矚目的一個奇跡,就是日本經(jīng)濟(jì)的迅速崛起。被無數(shù)難題困擾的鄧小平,就曾懷著無比謙遜的心態(tài),于1978年10月22日東渡日本,前去學(xué)習(xí)取經(jīng)。1979年6月底,有“經(jīng)營之神”美譽(yù)的日本著名企業(yè)家松下幸之助,應(yīng)鄧小平之邀來華訪問。此后,接踵而至的日本商品如潮水般涌向中國。

另外,在1978年的國慶典禮上,一位身穿藍(lán)色中山裝的香港商人,第一次登上了天安門觀禮臺,他叫李嘉誠,是黃光裕的潮汕老鄉(xiāng)。自從11歲離開大陸去香港后,隔了整整40年,李嘉誠才再一次回到大陸。

而這兩位被鄧小平所重視、蜚聲全球的大企業(yè)家,也成為日后黃光裕頂禮膜拜的商業(yè)偶像。

在1978年,還有一個有意思的數(shù)據(jù)對比:當(dāng)時美國家庭的電視機(jī)普及率是70%,而近10億人口的中國,電視機(jī)擁有量卻只有100多萬臺。另據(jù)《中國30年——人類社會的一次偉大變遷》一書披露,從1978年到2008年,全國電視入戶率從不足10%增長到97.28%,觀眾規(guī)模更是達(dá)到了11.72億人。9歲的黃光裕當(dāng)時做夢都沒有想到,自己長大后做的最有意義的一件事,就是讓電視機(jī)之類的“奢侈品”如潮水一般涌進(jìn)中國普通的百姓家庭。

僵硬的流通體制,被白蟻般的倒?fàn)斂械们Н彴倏?/p>

但野草瘋長的地方,天生注定是一片灰色的領(lǐng)域。

在20世紀(jì)80年代前后,浙江的溫州、臺州地區(qū)以及廣東的潮汕地區(qū),成為全國走私最猖獗的地方。一艘艘走私的漁船,滿載著服裝、五金、家電等境外商品,在沿海一些偏僻的小碼頭登陸,然后又迅速涌向全國各地。在廣東不少地方甚至出現(xiàn)了“漁民不打漁、工人不做工、農(nóng)民不種地、學(xué)生不上學(xué)”現(xiàn)象,一窩蜂地到處兜售走私貨。

另外,在嚴(yán)格的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下,由于價格管制、地區(qū)隔離等因素,催生了一大批靠倒賣批文發(fā)家致富的“倒?fàn)敗?,形成了一個龐大的體制外流通網(wǎng)絡(luò)。僵硬的流通體制如一座外表堅(jiān)固的防洪大堤,此時已被愈來愈多的“倒?fàn)敗比绨紫伆銖睦锩姘阉惺车们Н彴倏住?/p>

在整個20世紀(jì)80年代,令政府最頭痛、商人最害怕、民眾最痛恨的四個字,就是“投機(jī)倒把”。而對遍地的“投機(jī)倒把分子”,政府的態(tài)度飄忽不定,采取的措施也時緊時松。

1981年1月,國務(wù)院兩次發(fā)出緊急文件,嚴(yán)厲打擊“投機(jī)倒把”,其主要目的是為了禁止鄉(xiāng)鎮(zhèn)社隊(duì)企業(yè)的“無序”生長,避免同國有企業(yè)爭奪原料。這一年,韓慶生等四個國有企業(yè)的工程師利用業(yè)余時間為一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)設(shè)計(jì)了兩套生產(chǎn)污水凈化器的圖紙,讓這家農(nóng)機(jī)廠起死回生,每人也得到了600元酬勞。但結(jié)果卻以“技術(shù)投機(jī)倒把罪”,韓慶生被判入獄300天。

1982年,因?yàn)閺V東、福建等地走私和投機(jī)倒把現(xiàn)象嚴(yán)重,中央有人點(diǎn)名批評這些地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)是在“放羊”,放言“如果這樣下去,不出三個月廣東就要垮臺”,并提出要把對資產(chǎn)階級的斗爭進(jìn)行到底。為此,當(dāng)時的廣東省委書記任仲夷連續(xù)兩次被召進(jìn)京,寫了有生以來唯一的一次檢查。

也就是在這種情況下,因小商品發(fā)達(dá)而興起的溫州,在當(dāng)年爆發(fā)了“八大王事件”,包括“電機(jī)大王”胡金林在內(nèi)的8個私營企業(yè)主,因?yàn)樯嫦印巴稒C(jī)倒把”和“嚴(yán)重?cái)_亂經(jīng)濟(jì)秩序”的罪名被公安機(jī)關(guān)追捕。

1983年前后,“倒?fàn)敗弊罴械牡胤绞潜本┖蜕钲?。有人如此評價:前者是政策資源和錢權(quán)交易的中心,后者是因?yàn)閷捤傻恼攮h(huán)境成為“倒全國、賣全國”的“倒?fàn)斕焯谩薄?/p>

1985年初,國家宣布實(shí)行“價格雙軌制”,這直接促進(jìn)了“倒?fàn)斀?jīng)濟(jì)”的進(jìn)一步繁榮。

這是一場席卷全國的熱潮。當(dāng)時,年輕的王石正在深圳歡快地倒騰著玉米和外匯,積累著自己的第一桶金。而牟其中則沒有王石那么好的運(yùn)氣——他在1983年從重慶仿制了1萬個“555牌”座鐘倒賣到上海,輕輕松松就賺了7萬多元。但不久后,就以“投機(jī)倒把罪”被抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了差不多一年。這次入獄,距離他上一次從監(jiān)獄出來還只有3年。1984年從中國科學(xué)院計(jì)算機(jī)所下海創(chuàng)業(yè)的柳傳志,也經(jīng)歷了一段慘痛的“倒?fàn)敗鄙摹诘官u一批彩電時,計(jì)算機(jī)所給他的20萬元開辦費(fèi),被騙去了14萬元。如果按他當(dāng)時105元的月工資計(jì)算,他得不吃不喝干上111年,才能還上這筆巨額損失。

1985年,還爆發(fā)了震驚全國的海南倒賣汽車案。在那段時間里,海南全島陷入了瘋狂之中,人人爭跑批文、個個倒賣汽車,短短一年多時間內(nèi),通過炒賣外匯和濫借貸款先后批準(zhǔn)進(jìn)口汽車8.9萬輛。當(dāng)時的海南行政區(qū)一把手雷宇被撤職,組織部部長林桃森被以“投機(jī)倒把罪”判處無期徒刑。

前兩年紅火的電視連續(xù)劇《與青春有關(guān)的日子》,據(jù)傳是以知名作家王朔及其朋友為原型,講述了20世紀(jì)70年代末及80年代初的故事。在電視劇中對這股“投機(jī)倒把”熱潮有著真實(shí)的描繪——一幫北京大院出生的干部子弟,經(jīng)歷了打架、泡妞的荒唐歲月后,在20世紀(jì)80年代初突然一夜驚醒,紛紛從北京跑到遙遠(yuǎn)的南方去做生意。他們在廣州租下某個賓館作為據(jù)點(diǎn),然后深入南方的偏僻城鎮(zhèn)尋找走私電器。弄到貨后,在廣州的賓館里足不出戶,轉(zhuǎn)手就倒賣給大批從全國各地聞風(fēng)而至的大小倒?fàn)攤?,賺上一大筆差價。到最后,在金錢的利誘下,他們開始收藏起曾有的熾熱理想,用幾臺真的電視機(jī)做樣機(jī),然后弄一屋子電視機(jī)紙箱,里面裝滿了磚頭,到處招搖撞騙。

財(cái)經(jīng)作家吳曉波在其《激蕩三十年》一書中寫道:“因走私而完成灰色的原始積累,是當(dāng)年東南沿海鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)萌芽的重要推動因素,關(guān)于這一點(diǎn)始終未被學(xué)界注意到。”吳曉波甚至認(rèn)為,深圳的前10年,并非是原先設(shè)想的靠吸引外資發(fā)展起來的,從某種程度上來講是一幫“倒?fàn)敗钡钩鰜淼摹?/p>

吳曉波在書中分析道:“鄧小平領(lǐng)導(dǎo)這場艱巨變革的戰(zhàn)略思路:摸著石頭往前走,不爭論,也不做政策上的明確界定,讓最終發(fā)生的事實(shí)來定義前行的方向。這種改革思維使中國變成了一個巨大的經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)場和冒險樂園,所有的激情和野心都被無限激發(fā)出來,從社會底層噴發(fā)出來的火漿終于讓大地熊熊燃燒,只要有利于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和財(cái)富的積累,一切都似乎百無禁忌,中國社會的道德底線和法制底線一次次地受到挑戰(zhàn)和沖擊,公共價值觀念變得越來越世俗化和物質(zhì)化?!?/p>

而在一片喧囂中正迅速成長的黃俊欽、黃光裕兄弟,卻無比敏銳地感受到了這種燥熱。數(shù)年后,他們像無數(shù)的潮汕和溫州青年一樣,通過自己的走南闖北,把那些緊俏的電子電器產(chǎn)品迅速地倒賣到了全國的每一個角落。

還沒來得及長大,就被拋到了時代的滾滾熱浪之中

少年時期的黃俊欽和黃光裕兄弟,最大的愿望就是走出農(nóng)村,到城市里面找口飯吃。當(dāng)時,農(nóng)村孩子想走出去常見的有這兩條途徑:讀大學(xué)或去當(dāng)兵。但這兩條路對兄弟倆而言都不現(xiàn)實(shí),他們不得不尋找另外的出路。

對于當(dāng)時的很多潮汕青年來說,還有一條冒險的道路可供選擇,那就是偷渡去香港或澳門。根據(jù)《南方周末》一篇文章提供的資料顯示:1978年深圳農(nóng)民的年收入是134元人民幣,雖然遠(yuǎn)高于廣東全省農(nóng)民人均年收入的77.4元人民幣,卻與一河之隔的香港新界農(nóng)民13000港元年收入相差有百倍之巨。正是這種貧富差距,加之當(dāng)時港英政府對偷渡者的人道主義寬待,讓廣東省當(dāng)時的偷渡現(xiàn)象十分嚴(yán)重,每年偷渡逃港者數(shù)以萬計(jì)。但是,黃家顯然接受不了這種可能要以生命為代價作出的冒險選擇。

20世紀(jì)80年代中期,中國的經(jīng)濟(jì)政策還處在探索試驗(yàn)階段,一切還不是很明朗,但“地下經(jīng)濟(jì)”卻已經(jīng)冒著隨時可能“踩雷”的危險蓬勃發(fā)展起來。廣東開風(fēng)氣之先,很多當(dāng)?shù)厝硕纪度肓私?jīng)商的浪潮之中。根據(jù)《中國1978—2008》一書提供的資料顯示:1984年,個體工商戶發(fā)展到590萬戶,比上一年增長了126%,從業(yè)人數(shù)達(dá)到746萬人,比上年增長133.4%。而這種快速增長,跟1984年初鄧小平的第一次南方之行有直接關(guān)系。也正是在這一年的10月20日,中共十二屆三中全會通過了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》,改革重點(diǎn)從農(nóng)村轉(zhuǎn)向了城市,全面改革開始了。

從小把野心如硝藥一樣封存在心里的黃光裕,還未來得及長大,就被拋到了時代的滾滾熱浪之中。1985年,黃俊欽和黃光裕懷揣著家里千方百計(jì)籌措來的4000元錢,開始出門闖天下。那一年,黃俊欽19歲,剛剛高中畢業(yè),黃光裕16歲,連初中都沒讀完。黃光裕跟著大哥第一次去內(nèi)蒙古,是1985年的10月10日。

那是一個充斥著喇叭褲、蛤蟆鏡、電子表和鄧麗君“靡靡之音”的年代。1985年,幾乎所有的大人都在為一個叫阿信的日本女人的命運(yùn)揪心,幾乎所有的年輕人都在為第一次來到北京、廣州演出的英國“威猛”樂隊(duì)癲狂,幾乎所有的小孩子都在故作成熟地模仿日本小和尚一休想問題時的模樣,而黃俊欽、黃光裕兄弟卻要為生存奔赴遙遠(yuǎn)而陌生的北方。

剛開始做的是倒賣電器的生意。兄弟倆揹著大旅行袋,裝滿了收音機(jī)、電子表之類的東西,從廣東背到北方去賣。當(dāng)然,有時還倒賣非常緊俏的電視機(jī)。那時做這種生意是要冒很大風(fēng)險的,因?yàn)榈官u商品在當(dāng)時還是屬于“投機(jī)倒把”的違法行為,是當(dāng)時政策不允許的。所以,她母親在家里成天提心吊膽,害怕兩個兒子出事。

不幸的是,擔(dān)憂后來竟真的變成了事實(shí)——大哥黃俊欽不久便出事了。那次是在呼和浩特,黃俊欽和另外一個人帶了2000塊錢左右的貨過去賣。也很湊巧,那個伙伴那天突然得了急性腸炎,跑到醫(yī)院看病去了,結(jié)果警察把黃俊欽一個人給逮住了。警察指著那堆東西問黃俊欽,這些貨是誰的?黃俊欽沉默了片刻,承認(rèn)貨都是自己的,一個人全部頂了下來。后來,東西被沒收,人也被扣押起來。父母親在家里聽到這個消息急得像熱鍋上的螞蟻,相隔千里,仍然費(fèi)勁全力到處托人疏通關(guān)系。

屋漏偏遭連夜雨。黃俊欽父母兩人后來不但沒有幫上自己兒子的忙,最后反而把自己也給牽連了進(jìn)去。

一天,黃俊欽母親從別人店里好不容易賒來了一些酒菜,專程把鄉(xiāng)長等當(dāng)?shù)馗刹空埖郊依飦沓燥?。這些人剛開始并沒有聲張,表面上答應(yīng)幫他們家一把。但酒過三巡后,這些人便發(fā)話,說菜不夠,要黃俊欽母親再炒些菜來。于是她母親又只得跑出去想辦法賒買。

等女主人一出門,這些人就把當(dāng)?shù)嘏沙鏊木旖衼砹耍詤f(xié)助調(diào)查的名義,把黃俊欽的父親控制起來。那天黃秀虹正好走在上學(xué)的路上,走著走著就覺得心情特別沉悶,慢慢地竟邁不開腳步了。她回頭一看,兩個警察架著她父親走了過來!黃秀虹一下子嚇傻了,馬上撒腿就往家里跑。

家里的警察正在翻箱倒柜地搜查,最后把家里所有帶鎖的物件都撬開了,卻連一分錢都沒發(fā)現(xiàn),只得搖了搖頭走了……黃秀虹站在一邊目睹了整個過程,這一幕在她的腦海里成了抹不去的記憶!

最后,黃俊欽在呼和浩特被拘押了81天才出來。巧合的是,他被放出來的那一天,正好是自己父親被抓起來的那一天。更湊巧的是,黃俊欽的父親也被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)扣押了81天才放出來。

想不到的是,這件事卻成了黃家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在奔波的過程中,一家人深深體會到人情冷暖。讓全家人最為感激的是,在處理這件事的過程中,不少人還是伸出了援助之手。黃光裕大姨的孩子認(rèn)識一個在鎮(zhèn)里很有關(guān)系的有華僑背景的朋友,當(dāng)這位朋友聽說黃家的情況時,竭盡全力無私幫忙奔波,并且沒有花黃家一分錢。兩家還因此結(jié)下友誼,以后又一起合辦了一家工廠。

20年后,當(dāng)兄弟倆都“名滿京華”時,媒體對他們當(dāng)初這一段闖天下的經(jīng)歷充滿好奇,甚至加以原罪的質(zhì)疑,他們對此也一直諱莫如深,不愿多提。黃秀虹對筆者坦言:“誰也不愿意冒這么大風(fēng)險去走這條路,但是當(dāng)時確實(shí)是被整個環(huán)境所迫,沒有辦法,所以只能去冒險了?!?/p>

黃光裕最近一次回到這個自己出生的小村子,是在2008年11月11日?!敦?cái)經(jīng)》雜志在一篇文章中描述了這段場景:“當(dāng)時汕頭召開一個招商引資大會,黃照例是警車開道,在當(dāng)?shù)毓賳T的陪同下,到村里轉(zhuǎn)了半個小時就絕塵而去?!?/p>

對于牟其中、黃俊欽和黃光裕兄弟這樣一些崛起于荒野間的草莽英雄,也有不少人持寬容的態(tài)度。財(cái)經(jīng)記者鄭作時曾如此評價:“在那個世界中,只要有名有姓,幾乎無一不是傳統(tǒng)體制的叛逃者。他們無論是沉還是浮,其行為和思想無一不閃耀著自由的光輝?!?/p>

在黃氏兄弟踏出家門北上13天之后,也就是1985年10月23日,鄧小平在人民大會堂接見了美國企業(yè)家代表團(tuán)。在會見中,鄧小平明確提到,社會主義也可以搞市場經(jīng)濟(jì)。而在這之前,市場經(jīng)濟(jì)在中國一直是被當(dāng)作資本主義特征而受到堅(jiān)決排斥的。

潮汕人家鄉(xiāng)觀念比較重,做事講究抱團(tuán)

潮汕人家鄉(xiāng)觀念比較重,做事講究抱團(tuán),不會輕易互相背叛。有人如此形容潮汕人的抱團(tuán)意識:水潑不進(jìn),針插不進(jìn)。對黃家來說,有幾位潮汕老鄉(xiāng)對他們的事業(yè)發(fā)展起了十分重大的作用和影響,其中就有詹培忠、許鐘民。另外,據(jù)《時代周刊》和《財(cái)經(jīng)》等媒體的報(bào)道,與黃光裕案有關(guān)的可能還有前最高人民法院副院長黃松有和前公安部部長助理鄭少東。

在20世紀(jì)70年代末,中國大陸正處于劇烈變革之際,香港也開始進(jìn)入經(jīng)濟(jì)騰飛的佳期。后來對黃光裕事業(yè)發(fā)展起到關(guān)鍵作用的一個人——就是有“香港殼王”之稱的詹培忠,也在這個時候撞上了大運(yùn)。

1947年,詹培忠出生于廣東省潮安縣。9歲那年,詹培忠隨在東南亞做生意的父親來到香港定居。但他無心向?qū)W,中學(xué)還未畢業(yè)便輟學(xué)前往柬埔寨,跟隨父親學(xué)做生意。

1968年,當(dāng)詹培忠從風(fēng)雨飄搖的柬埔寨回到香港創(chuàng)業(yè)時,他身上只有數(shù)千元。膽大如斗的詹培忠直接找到曾打過幾個照面的香港南洋商業(yè)銀行某位業(yè)務(wù)經(jīng)理,把父親和叔父的生意以及自己眼下的處境向他照實(shí)說了。業(yè)務(wù)經(jīng)理很欣賞他的坦率真誠,認(rèn)為他和他的家族是可信的,當(dāng)下決定給予貸款。最后,詹培忠付出1/10的押金便擁有了開出數(shù)萬元信用證的權(quán)利,自此有了做生意的本錢。

1972年,極富商業(yè)眼光的詹培忠進(jìn)入了當(dāng)時才剛剛發(fā)熱的股票市場,機(jī)警的詹培忠被委任為出市員,負(fù)責(zé)為股票發(fā)行者推銷股票。他利用“春江水暖鴨先知”的優(yōu)越地位,私下從事股票買賣,并斬獲頗豐,一年之內(nèi)便成為百萬富翁。

天有不測風(fēng)云。1973年股市“大崩盤”,使很多投資者傾家蕩產(chǎn),詹培忠由于跑得比別人快,才得以幸免滅頂之災(zāi)。股市當(dāng)時還處于低潮期,詹培忠“不務(wù)正業(yè)”,組織起精工及寶路華兩支足球隊(duì)。這兩支球隊(duì)于20世紀(jì)70年代中期曾在香港名噪一時。

陳松青是20世紀(jì)80年代初香港商界最“火”的富豪之一,這位由南洋來到香港的海外華僑,在70年代末連續(xù)以數(shù)十億元來歷頗為神秘的資金收購系列大型建筑或公司,在香港股票市場掀起了巨浪。陳松青把在股市集資的任務(wù)承包給了他非常賞識的詹培忠。事實(shí)很快證明他沒有看錯人,陳松青名下的“佳寧”股票價格,在詹氏的魔術(shù)棒操作下如脫韁之馬一路上漲,詹培忠“金牌莊家”的美名不脛而走。盛名之下,找詹培忠坐莊的上市公司愈來愈多,詹培忠賺錢如“豬籠入水”,短短3年時間,詹培忠竟晉身億萬富豪!

但好景不長,1983年的香港股災(zāi)旋即來臨,急速上漲的佳寧股票迅速崩盤,聲名狼藉的詹培忠只得遠(yuǎn)走加拿大。但不甘寂寞的他于1985年又返回香港,此時有了“前科”的詹培忠對繼續(xù)坐莊不大感興趣,而是開動腦筋尋找到一條新路子:先后收購了8家處于三四線的無名公司或?yàn)l臨清盤的公司,然后注資、重組再轉(zhuǎn)售。由“金牌莊家”到做“公司醫(yī)生”,成為詹培忠從事證券業(yè)生涯中的一次重大轉(zhuǎn)變。尤其是在醫(yī)治“港澳發(fā)展”的事件中,詹培忠本人僅注入數(shù)十萬港元資金,竟獲3億港元以上股權(quán),在香港商界堪稱奇跡!

1991年,詹培忠當(dāng)選為香港立法局議員。詹培忠自述,他參選從政的目的是要監(jiān)察香港聯(lián)交所。有人如此譏諷詹培忠:以往做“賊”,現(xiàn)在卻改做“警察”。

可以想象,多年之后,當(dāng)詹培忠在向黃光裕這位潮汕小弟炫耀那段資本市場“翻手為云,覆手為雨”的傳奇經(jīng)歷時,年輕的黃光裕該是如何的癡迷、激動與躍躍欲試。而在詹培忠從事的大量“殼”生意中,最著名的莫過于2002年引國美入主京華自動化。在詹培忠的指點(diǎn)和幫助下,黃光裕才得以進(jìn)入資本運(yùn)作的快車道。

曾任中關(guān)村股份、京文唱片、潮好味等多家公司董事長的許鐘民,則是黃光裕事業(yè)生涯中另一個極為重要的人物,他和黃光裕的淵源較詹培忠更為深遠(yuǎn)。

有一種傳言,說許鐘民和黃俊欽、黃光裕兄弟是同村一起長大的玩伴。此種說法并沒有得到當(dāng)事人的證實(shí)。據(jù)筆者了解,許鐘民出生在廣東省汕頭市潮南區(qū)成田鎮(zhèn)大寮村。潮南區(qū)與潮陽區(qū)相毗鄰,從地圖上看,黃家居住的銅盂鎮(zhèn)與成田鎮(zhèn)近在咫尺,中間僅隔著一個和平鎮(zhèn)。即使不是生在同一個村莊,但十幾歲時就喜歡走街串巷、四處折騰的許鐘民和黃家兄弟,從小就認(rèn)識的可能性比較大。

綜觀許鐘民和黃氏兄弟的個人經(jīng)歷,竟然極為相似——

許鐘民1964年出生,自懂事起就知道父親被判刑入了深牢大獄,許家四個孩子太過年幼,根本干不了農(nóng)活、掙不了工分,許家窮得一塌糊涂。在潮汕地區(qū)有一句老話叫“沒什么不能沒有門床(一種帶框梁的床)”,但許家連門床都沒有,一塊木板兩個凳子便搭成一張床,饑腸轆轆的弟兄四個就蜷縮在這樣的床上忍受著貧寒的煎熬。

是1.8元“葬送”了許鐘民童年的自尊和天真!當(dāng)時,小學(xué)一年級的學(xué)費(fèi)是人民幣1.8元,可許家連這都付不起。于是,從開學(xué)的第一天,老師便在黑板的右上角用粉筆寫下“許鐘民欠學(xué)費(fèi)1.8元”,直到學(xué)期結(jié)束,這幾個字都還沒被擦掉。每天處在1.8元的恥辱煎熬中,讓許鐘民與貧窮結(jié)下了深仇大恨。為驅(qū)趕這個“惡魔”,他愿意為此付出一切代價。于是,他開始付諸行動——年僅13歲的許鐘民企圖偷渡香港,但差點(diǎn)被抓?;貋砗笥痔訉W(xué)跑到廣州去販賣走私手表。15歲那年,他又鉆進(jìn)了一家煤窯做童工。

1982年,剛滿18歲的許鐘民奔向剛剛成立的深圳特區(qū),成為建筑工地上的一名民工。幾個月后,他通過努力,在別人羨慕的目光中成了建筑公司廚房里的一名伙夫。隨后,他靠販賣大米走上了創(chuàng)業(yè)之路,又靠販賣磁帶發(fā)家致富,成為一名小富豪。1986年,幾乎在同一時間段,許鐘民和黃光裕兄弟先后來到北京打拼天下。他陸續(xù)成立了京文唱片公司和潮好味連鎖餐飲店。多年后,正是在許鐘民這位潮汕老鄉(xiāng)的極力推薦下,黃光裕才“勉為其難”地和他聯(lián)手收購中關(guān)村,并因此深陷其間難以自拔。

2008年11月,黃氏兄弟和許鐘民先后被公安機(jī)關(guān)調(diào)查。三個人可謂“同途同歸”。

黃光裕還有一位潮汕老鄉(xiāng),就是2008年10月份落馬的原最高人民法院副院長黃松有。1957年12月,黃松有生于廣東汕頭市澄海區(qū)蓮上鎮(zhèn)蘭苑村一座舊祠堂里。與黃光裕一家因土改導(dǎo)致家道徹底淪落相反,黃松有一家卻受惠于土改,從政府手里分到了一個舊祠堂,讓全家有了棲身之所。黃松有的父親雖是個典型的貧苦農(nóng)民,意識卻相當(dāng)“超前”,堅(jiān)決支持孩子們讀書考學(xué)。1978年恢復(fù)高考后,黃松有考入西南政法學(xué)院,畢業(yè)后被分配到廣東省高級人民法院。經(jīng)過自己的努力,他從一名普通的書記員,最終于2002年12月升任最高人民法院副院長、二級大法官。

2008年10月28日下午,十一屆全國人大常委會第五次會議經(jīng)表決,免去黃松有的最高人民法院副院長、審判委員會委員、審判員職務(wù)。而在此之前的10月中旬,黃松有因貪污舞弊案被中紀(jì)委“雙規(guī)”的消息已經(jīng)在小范圍內(nèi)流傳。據(jù)《時代周報(bào)》記者調(diào)查得知,黃光裕案可能涉及其潮汕同鄉(xiāng)黃松有。

2009年1月19日,《財(cái)經(jīng)》雜志又爆出一條信息:1月12日,中紀(jì)委辦案人員將公安部部長助理、經(jīng)濟(jì)犯罪偵查局局長鄭少東,公安部經(jīng)偵局副局長兼北京直屬總隊(duì)總隊(duì)長相懷珠帶走,隨后以涉嫌在金融大案中受賄對兩人實(shí)施“雙規(guī)”審查。鄭少東于1958年11月出生于廣東省汕頭市潮陽縣,與黃光裕也是老鄉(xiāng)。

報(bào)道稱,目前尚無從確認(rèn)鄭少東與黃光裕之間有無直接關(guān)系,但鄭少東被調(diào)查顯然與港澳賭業(yè)重要人物連超有關(guān)。此前,公海賭船“海王星”號的投資人之一連超因涉嫌協(xié)助黃光?!跋村X”,于2008年歲末在內(nèi)地被警方刑事拘留。

受連鎖反應(yīng)牽連的還有房地產(chǎn)巨頭——合生創(chuàng)展主席朱孟依。朱孟依出生于廣東省梅州市豐順縣,毗鄰黃光裕的出生地汕頭潮陽縣,原來也屬于汕頭地區(qū)管轄。朱孟依被稱為中國地產(chǎn)界中最為低調(diào)的大佬,幾乎從不接受媒體采訪,但朱孟依兄弟在“2008年胡潤百富榜”上卻以200億元人民幣排名第10位。據(jù)2009年2月20日《蘋果日報(bào)》報(bào)道,朱孟依因涉黃光裕案春節(jié)期間便被內(nèi)地公安部門限制出境,正在東莞配合有關(guān)部門調(diào)查。媒體披露,有關(guān)部門是在調(diào)查原公安部部長助理、經(jīng)濟(jì)犯罪偵察局局長鄭少東時,掌握了朱孟依涉案線索的。黃光裕、鄭少東和朱孟依都是廣東梅汕同鄉(xiāng),三人不但相熟,且不乏來往。黃光裕和朱孟依表面上還是間接的競爭對手。黃光裕在與北京光華天成爭奪三聯(lián)商社股權(quán)之戰(zhàn)中,最終將光華踢出局。而光華天成的老板朱拉依,正是朱孟依的親哥哥。但是根據(jù)《中國證券報(bào)》引用某位分析人士的觀點(diǎn),認(rèn)為不排除朱拉依當(dāng)時入股三聯(lián)商社有配合國美的嫌疑。

信奉天主教的黃氏家族,一出生就必須面對原罪問題

無論是出生的地理環(huán)境和家庭狀況,還是成長時所適逢的社會大背景,抑或家族幾代人所信仰的宗教教義,都讓黃氏家族和“原罪”兩個字有著剪不斷的關(guān)系。原罪成為黃氏兄弟一生的起點(diǎn)。

其實(shí),現(xiàn)在引起公眾普遍關(guān)注的原罪問題,并不是法律概念和社會學(xué)概念,最初只是一個宗教概念。

《圣經(jīng)》中也沒有原罪一詞。西方的拉丁教父德爾圖良是原罪教義的主要奠基者,但明確提出原罪(拉丁文peccatum originale;英文original sin)一詞的人是中世紀(jì)神學(xué)家圣·奧古斯丁。奧古斯丁在《罪的神學(xué)》一書中對此的定義后來廣為人知:“原罪——就是那從一人入了世界,又傳給眾人的罪,也就是那使嬰兒也必須受洗的罪——雖然為數(shù)只是一個,但若把他加以分析,就可看出許多種不同的罪包括在其中……”后來,另外一位神學(xué)家加爾文進(jìn)一步將原罪簡明扼要地定義為“遺傳的墮落和我們天性中的腐敗”。

當(dāng)然,原罪論并不是奧古斯丁個人的體驗(yàn)和冥想結(jié)果,而是他對《圣經(jīng)》和教會教義中關(guān)于“淪落”、“罪”等問題的發(fā)展。原罪是由人類始祖亞當(dāng)在違背上帝意志、偷吃“禁果”后犯下的。自亞當(dāng)以后,人一出生就帶有“原罪”。它是人類生而俱來的、洗脫不掉的“罪行”。先知哲學(xué)告訴我們,罪不是一種外在于人的力量,它就存在于人內(nèi)心之中,存在于人的生存之中,成為生存的否定性力量。

也正是圣·奧古斯丁等中世紀(jì)的神學(xué)家,把原罪從宗教領(lǐng)域延伸到了社會和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,認(rèn)為私有財(cái)產(chǎn)起源于原罪。圣·奧古斯丁在《對圣約翰的評論》中指出,在人類尚未墮落時,亞當(dāng)吃禁果之前,并無私有財(cái)產(chǎn),是原罪引來了貪欲,使人們在耕種土地時為“你的”、“我的”而爭斗,私有財(cái)產(chǎn)于是產(chǎn)生了。

在猶太教中還有一個有意思的比喻:原始之罪常常被比作“原始資本”或“本金”,而“個體之罪”則常常被比作“利息”。

后來到了資本主義社會初期,資本在其原始積累過程中,通過“對小生產(chǎn)者的野蠻剝奪”以及“對新大陸的血腥殖民政策”,將原本有限的資源在很短的時間內(nèi)集中到少數(shù)富人手中,充滿了有形與無形的暴力,因此才有了“資本的原罪”。以致馬克思在其《資本論》中憤怒地批判道:“資本從頭到腳,每個毛孔都流著血和骯臟的東西。”

也有神學(xué)家堅(jiān)持,上帝的創(chuàng)世才具有第一原初性,罪只有第二原初性。與上帝創(chuàng)世時賦予人的最初的善性相比,人的罪性可謂是第二天性。但是,人處于淪落狀態(tài)中時,居于統(tǒng)治地位的卻不再是第一天性。與淪落的現(xiàn)實(shí)相比,人的第一天性,即原初之善已經(jīng)變成一種潛能,在歷史上要上溯到無限遙遠(yuǎn)的過去或推遲到未知的將來。所以,劉宗坤在其《原罪與正義》一書中如此嘆惜:“人的淪落昭示了生存始于一種悖謬,即人對向善的無力。人性之中的善根,在人的自由選擇中乃如狂風(fēng)中之蘆葦,罪惡則是充滿誘惑的奧秘,似乎在等待人們不惜代價去尋求?!?/p>

對于幾代人都信奉天主教的黃氏家族,原罪問題是一出生就必須面對和思考的信仰問題?!拔沂窃谧锬趵锷摹T谖夷柑サ臅r候,就有了罪?!保ā妒ソ?jīng)·詩篇》)黃家四兄妹所接受的受洗這種宗教儀式,其本質(zhì)就是對這種原罪的認(rèn)服。法國思想家巴特指出,“做一個宗教的人意味著做一個內(nèi)心矛盾、失衡、不和諧的人”。黃氏兄弟就如脆弱又韌性的蘆葦,在時代風(fēng)浪中起伏跌宕,人性的善與罪共存不悖并交替閃現(xiàn)。他們既有勤奮、堅(jiān)韌、大膽、聰明、慷慨、溫和的一面,也有貪婪、冒進(jìn)、吝嗇、無情、蒙昧、僥幸的一面。

而到了19世紀(jì),近代神學(xué)開始拋棄遺傳論的原罪論。引人注目的是施萊爾馬赫行,他指出:原罪的傳播不是通過肉體,也不是通過靈魂,而是通過社會。這和中國的傳統(tǒng)認(rèn)識十分接近了??鬃釉凇墩撜Z·陽貨》中闡述他的人性觀:“性相近也,習(xí)相遠(yuǎn)也?!币馑季褪侨说奶熨x素質(zhì)相近,個性差異是后天環(huán)境習(xí)染所造成的。當(dāng)然,在近代神學(xué)觀念中,“孟母三遷”似的中國智慧只是徒勞,因?yàn)榻驹锏纳鐣铜h(huán)境是無處不在的。

俗話說:一方水土養(yǎng)一方人。但正如前文所述,從地理環(huán)境來看,潮汕地區(qū)算得上是窮山惡水,生存條件十分有限,這方水土養(yǎng)活不了這方人,大家只能另尋生存的非常之法。這些都在挑戰(zhàn)著當(dāng)時他們所處時代的社會秩序與規(guī)則。在惡劣的自然環(huán)境之中,原罪自然肆意生長。

黃氏兄弟和許鐘民等人都出生在貧困的家庭。極度的貧困不是讓人委頓絕望,就是讓人偏激不安。對當(dāng)時的孩子來說,正規(guī)的出路有兩條,一是念好書考上大學(xué),二是去當(dāng)兵,但對黃氏兄弟和許鐘民等窮小子來說,顯然此路不通。

在貧困與不安中泡大的黃氏兄弟和許鐘民,卻適逢其時地碰上了一個激蕩多變的大時代。在這個時代,建立新的秩序還遙遙無期,舊的秩序卻仍禁錮著人們,大家在混沌無序中尋找著出路。

中國民營經(jīng)濟(jì)研究會會長保育均喜歡講這樣一則現(xiàn)在聽起來幾近荒謬的故事:在20世紀(jì)80年代初,政府還在為農(nóng)民進(jìn)行異地的長途販運(yùn)究竟算不算投機(jī)倒把而陰晴不定?!度嗣袢請?bào)》曾經(jīng)發(fā)過一篇文章,肯定長途販運(yùn)對搞活經(jīng)濟(jì)有好處,但不久后,便接到有關(guān)政府部門的批評,只得再發(fā)一篇文章對自己的觀點(diǎn)進(jìn)行否定。又過了一段時間,政府的態(tài)度開始明朗,《人民日報(bào)》于是發(fā)了第三篇文章,再次對長途販運(yùn)進(jìn)行了肯定。

就連長途販運(yùn)這樣一件小事都經(jīng)歷了數(shù)次的反復(fù),更遑論其他。直到2007年黨的十七大上,才明確提出“改革無禁區(qū)”。而在改革初期,一切屬于摸索、試探階段,可以說到處是禁區(qū)、到處是雷區(qū)。如果探索成功了,則會被視為先驅(qū)、功勛之士;如果探索失敗了,那么連烈士都算不上,有些人甚至成了罪犯、亡命之徒。但時代要前進(jìn),需要這樣的勇士去沖鋒陷陣。

1982年出現(xiàn)的溫州柳市“八大王事件”,便是一個典型案例?!鞍舜笸酢敝椎摹半姍C(jī)大王”胡金林,當(dāng)時被當(dāng)?shù)卣趯?jīng)濟(jì)犯罪進(jìn)行嚴(yán)打的運(yùn)動中內(nèi)定為10個需要嚴(yán)懲的人之一。察覺到風(fēng)聲不對的胡金林連夜?jié)撎樱踔恋健读趾Q┰分凶降竦睦铣矈A皮溝躲了很長一段時間。雖然兩年后他仍然被抓捕歸案,但已經(jīng)躲過了風(fēng)口浪尖。他不但挽回了一條性命,更是在被捕后的第66天戲劇性地被宣布無罪釋放。在紀(jì)念改革開放30年的今天,胡金林從當(dāng)初的一個被全國通緝的“罪犯”,變成了改革開放的功臣和標(biāo)志性人物。

正如韓國的樸玉洙在《罪得赦免重生的秘密》一書中所說:“我們沒有指望的,就像梨樹只能結(jié)梨,蘋果樹只能結(jié)蘋果一樣,因?yàn)槲覀兪亲飿洌僭趺磁σ矔缸??!?/p>

在草莽中成長起來的黃氏兄弟,對原罪誘惑的接受或抗拒自然構(gòu)成了黃氏兄弟的精神內(nèi)核,而由此內(nèi)核所散發(fā)出來的外在性格,則浸透著一種強(qiáng)烈的江湖習(xí)性。在以后的創(chuàng)業(yè)生涯中,他們靠著這種江湖習(xí)性去打拼,并在原罪的困擾中數(shù)度沉浮。

  1. 韓愈的“排佛”體現(xiàn)在政治上,“容佛”體現(xiàn)在生活中,這也就是人們所說的韓愈的雙重人格,而并非此文前后矛盾。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號