老宅印象

關(guān)于林徽因的童年，此時已無處查證，都已是一百多年前的事了。五歲之前林徽因和祖父母一起住在杭州的陸官巷?，F(xiàn)在我們?nèi)钥梢钥吹剿龤q時的一張照片。

照片上，林徽因還只是一個面貌圓潤的三歲稚童。一身白色衣裳，看起來簡潔而干凈。她斜靠著一張?zhí)僖握驹诶险耐ピ豪?，小手藏到了身后，一雙清澈的眼睛看著前方。

如果說凡塵是塊染色板，那么孩童的眼神就是潔凈的白色。一筆一畫都勾述著簡單的情感，會為一架紙飛機微笑，亦會為它的殘落哭泣。然而每個生命從出生開始，就注定要被七彩斑斕的色彩染指，遠離純凈，開始漫步凡塵的煙火中。

三歲的林徽因已出落得非常清秀，應(yīng)該是個讓人一看就會喜歡上的女孩?；樽耍聻槿?。誰說容貌不重要，那是妄言妒語，人人都喜歡美好的東西。如若林黛玉不是傾國傾城的貌，賈寶玉也難付真情實意的心；武則天沒有過人的容顏，也難成中國歷史上唯一的女皇。人和人相識第一是相貌，其次才是才情。

林徽因有容更有才。兒時就深得祖父、父親及其他親人的喜愛。她是在祖父身邊長大的。平時，她的祖父經(jīng)常給她講這樣那樣的故事。每逢春節(jié)時，就帶著她和一大群表姐妹扎五顏六色的燈籠掛在門廳上。

每個人的童年應(yīng)當都是無憂無慮的，是一段不摻和任何雜質(zhì)的歲月。就像那張照片中她那個平靜如水的表情，驚不起一絲漣漪。有的只是那探出去又縮回來的觸角，那無法滿足的好奇心。

有時想想，在古代，那些哲人還在探討人之初是性本善還是性本惡。一個稚童的心里哪里又有什么善惡呢？有的只是那好奇的本能吧。就像之前所說的種子，帶著好奇破土而出，伸出觸角，采擷幾縷陽光，收集幾滴雨露；再經(jīng)由霜雪錘煉，最終綻放在這片土地之上。歷經(jīng)風吹雨打，陽光普照；數(shù)十年后，又摒棄繁華，香消玉殞，留一座花冢在山野寂林。

五歲的時候，林徽因隨父母遷居至蔡官巷的一座老宅院，在這里度過了三年的光陰。也就在這里，她的大姑媽林澤民成了她的啟蒙老師，教她讀書識字、背誦詩詞。林澤民是清朝末年的大家閨秀，自幼接受私塾教育，詩詞歌賦、琴棋書畫也算樣樣精通。正是這位知書達理又極富才情的大姑媽為林徽因上了人生最初的那些課程。

林徽因的骨子里透露著傳統(tǒng)知性女子的美好氣質(zhì)，體現(xiàn)著我國詩與藝術(shù)的美好韻味。這跟她小時候接受的傳統(tǒng)教育是脫不了關(guān)系的。傳統(tǒng)的教育應(yīng)該也可以算得上是詩歌和藝術(shù)的教育，她大姑媽的啟蒙教育不僅加深了她的文學(xué)修養(yǎng)，應(yīng)當也讓她在性情上受到了藝術(shù)的良好熏陶。這一切無疑為她以后喜歡上詩歌藝術(shù)、建筑藝術(shù)奠定了一個良好的基礎(chǔ)。

在清晨，在黃昏，在月色朦朧的夜晚，幼小的林徽因手捧著一冊冊紙裝書，讀著書卷上帶著淡淡墨香的詞句，時而沉思，時而凝望?；蛟S她還讀不懂字里行間的冷暖事故，體會不到那份詩意和美好，但是她卻無法將視線轉(zhuǎn)移，把書中的典雅填斥到骨子里，把那淡淡的詩意和哀愁安放在心間魂處。那時的林徽因就已經(jīng)知道，書卷將伴隨她的一生。

或許上蒼是公平的，給了林徽因一個十分優(yōu)秀的父親，又為她安排了一個平凡的母親。有人說，林徽因的母親何雪媛的頭腦像她那雙裹得緊緊的小腳，守舊還有點畸形。

何雪媛是林長民的繼室。原配是同籍門當戶對的葉氏，系指腹為婚，缺少感情。葉氏也早早病逝，沒有留下兒女。何雪媛進林府做繼室無異原配，本值得慶幸?？墒遣恍页鲈谒陨?。何氏來自浙江小城嘉興，其父開了個小作坊，她屬典型的小家碧玉。既不會女紅，脾氣也不可人，有著此類女孩常有的任性。在家父母尚可容忍，嫁到林府就需講究傳統(tǒng)婦德。何雪媛缺乏文化熏陶，出嫁以后與做姑娘時無大改觀。婆母游氏倒一派閨秀風范，豈止女紅在行，亦喜好讀書，且工于書法。婆媳間素養(yǎng)懸殊不言而喻，何氏討不到婆婆歡心則是必定的了。她為林長民生下長女林徽因以后，還生過一男一女，但接連夭折。公爹難免有斷后之憂，由此引起的那份不滿同樣不言而喻。

或許是林長民長年在外的緣故，林家看來相當克制，許久沒有考慮添妾。直到第十年，林長民才娶了上海女子程桂林，林徽因叫她二娘。二娘也沒有什么文化，但性情乖巧，又接連生下四子一女，林長民便沉湎于“桂林一枝室”而冷落了何氏。何氏長期被遺忘在小而陰暗的后院，實際過著分居的孤單生活，脾氣難免也越來越壞。幼小的林徽因隨母親住在冷清后院，常常感到悲傷和困惑。

梁從誡這么評述過林徽因的人生心態(tài)：“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過她。”（梁從誡《倏忽人間四月天》）

很多年后，林徽因成為極負名氣的女作家。她寫過一篇題名《繡繡》的小說，講述的是一位乖巧的女孩繡繡，生活在一個不幸的家庭里。母親懦弱無能，父親將其冷落，另娶了新姨娘并生了孩子。繡繡終日夾雜在父母無休止的爭吵中，彷徨于沒有溫情，沒有憐愛的生活里，最終因病死去。讀者不難從小說中繡繡的形象看到林徽因?qū)λ赣H的復(fù)雜情感。