羅賓

我從沒見過它的父母，我從“掃把騎士”手里把它買來時(shí)，他告訴我這是一只獵犬，名字是“品查”，它爸爸是只“靈敏的獵犬”。關(guān)于它的血統(tǒng)，我只能告訴你這么多。

我本來沒打算要小狗，買下它純屬偶然。當(dāng)時(shí)我湊巧和一個(gè)朋友在一起，有人把一窩七只小狗從一個(gè)臟臟的籃子里倒出來給她看。品查是其中最瘦小的一只，顯然它得為活命做最后一搏了。離開了其他兄弟姐妹，這只小可憐繞著我轉(zhuǎn)了一圈，然后在我的一雙大腳中間蜷了起來。我把它撿起來放進(jìn)衣服里——那天早上真是冷死了——它開始舔我的臉以示感謝，我盡量裝作沒有聞到它的惡臭味。

那時(shí)候它剛?cè)齻€(gè)月大，我花十五盧布把它買了下來?，F(xiàn)在它已經(jīng)十三歲了，比印度所有的黃金加起來都更珍貴。

我把它帶回家，先讓它美美地吃了一頓，用肥皂給它洗了個(gè)熱水澡。我們不用它的舊名字“品查”了，它改叫“羅賓”，以紀(jì)念一只忠誠的老柯利犬。曾經(jīng)有一頭狂怒的母熊要來襲擊弟弟和我，是老羅賓救了我們，當(dāng)時(shí)弟弟四歲，我六歲。

每到吃飯的時(shí)候，羅賓就像久旱逢甘霖的土地一樣饑渴。對(duì)小男孩和小狗的訓(xùn)練都不能操之過急，本著這個(gè)原則，它先和我們相處了幾周，然后一天早上我?guī)鲩T了，想讓它不要老黏著人，同時(shí)打上一兩槍，好讓它習(xí)慣槍聲。

我們莊園地勢較低處有一些濃密的帶刺灌木叢，我正要從旁邊繞過去，一只孔雀冒了出來。我忘了羅賓還跟在后面，就把孔雀給轟了下來。它撲閃著落入灌木叢，羅賓隨后就沖了進(jìn)去。灌木叢太密太多刺，我根本無法進(jìn)去，于是便跑到另一邊的空地上，我知道這只受傷的孔雀會(huì)到茂密的樹林和草叢外面去。晨光明媚，灑滿了空地的每個(gè)角落。如果我?guī)е娪皵z影機(jī)，就能捕捉下當(dāng)時(shí)獨(dú)一無二的瞬間了。這只年邁的雌孔雀脖子上的羽毛都立了起來，一只翅膀折斷了，正往樹林方向逃，而羅賓咬著孔雀尾巴，屁股著地，被它拖著往前走。我趕緊跑過去，但卻傻乎乎地抓住了孔雀的脖子，徑直把它從地上提起來，于是孔雀雙腿猛烈掙扎，羅賓頓時(shí)栽倒在地。不過它立刻就站了起來。我剛把孔雀放到地上，它就圍著跳來跳去，歡快地?fù)u頭擺尾。當(dāng)天上午的任務(wù)結(jié)束了?；丶衣飞?，很難說清我們倆誰更神氣，羅賓帶回了它抓住的第一只鳥，我從一籃子臟臟的小狗當(dāng)中挑了一只冠軍。打獵季逐漸接近尾聲，接下來的幾天，羅賓能接觸到的只有鵪鶉、鴿子這些小東西，偶爾還有鷓鴣，再大點(diǎn)的就沒了。

我們每年夏天在山上度假，一直到十一月再下山。在我們下山時(shí)，長途跋涉十五英里后遇到一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，一群葉猴中有一只跳下山坡，從羅賓前面幾英尺的道路上穿過。羅賓不顧我吹口哨阻止，沖下峽谷就追，葉猴則飛快地跑到樹上躲了起來。幾棵樹零星地點(diǎn)綴著這片空地，前面有一個(gè)三四十碼的陡坡，后面幾碼趨于平緩，再往后就是深深的峽谷了。平地右邊是一些灌木叢，雨水常年從中間流過，沖出了一道深溝。有了上次的教訓(xùn)，羅賓再出來玩的時(shí)候就不怎么鉆灌木叢了。突然它耳朵往后一收，夾住尾巴，拼了命地跑，一只大豹子跳躍著向它撲來，每跳躍一次就更逼近它一點(diǎn)。我手里沒有武器，也幫不上什么忙，只能用盡力氣大喊“吼”“哈”。正在為M搬運(yùn)拖網(wǎng)機(jī)的助手們也加入進(jìn)來，奮力大叫。后來幾百只葉猴也發(fā)出警報(bào)聲，用各種聲調(diào)喊叫，可以說把現(xiàn)場混亂嘈雜的氣氛推向了高潮。羅賓根本不是豹子的對(duì)手，就這樣不顧一切地跑了二十五或三十碼。眼看就要追上了，豹子不知道怎么回事，突然拐彎跑進(jìn)峽谷不見了。羅賓繞著山肩跑了一圈，又跑到路上來找我們。這次死里逃生的經(jīng)歷給羅賓上了兩堂課，相信它一定永生難忘：第一，追葉猴有危險(xiǎn)；第二，葉猴發(fā)出警報(bào)的叫聲說明附近有豹子。

春天，羅賓又繼續(xù)恢復(fù)了訓(xùn)練，但它小時(shí)候缺少關(guān)愛、經(jīng)常挨餓，顯然這些都對(duì)它的心臟有影響，稍微費(fèi)點(diǎn)力氣它就會(huì)昏倒。

這世上沒有什么事是比主人出門的時(shí)候獵犬卻要待在家里更令人掃興的了?？紤]到羅賓現(xiàn)在不能參與獵鳥，只有去抓大獵物的時(shí)候我才帶上它。它很快就喜歡上了這種新的狩獵形式，就像鴨子天生喜歡戲水一樣。從此以后，只要是帶步槍打獵，它都跟著我。

我們采用的方法是一大早就出發(fā)，尋找豹子或老虎的蹤跡，然后跟著它們。如果能看見腳印，我負(fù)責(zé)跟蹤；如果我們跟著的動(dòng)物進(jìn)了叢林，羅賓負(fù)責(zé)跟蹤。用這種方法，我們有時(shí)需要跟著一只動(dòng)物走幾英里才能追上它。

站著開槍很容易直接把動(dòng)物打死，但如果從狩獵臺(tái)上或者騎在大象背上往下開槍的話，就會(huì)難一點(diǎn)。首先，如果必須走著跟蹤受傷的動(dòng)物，就不能指望碰巧真能打中它；其次，從同一水平面開槍比從高處向低處開槍更容易擊中關(guān)鍵部位。而且，即便開槍時(shí)有十二分小心，有時(shí)候我也只能打傷豹子和老虎，它們往往會(huì)暴跳如雷、橫沖直撞，這時(shí)還需要再開第二槍或第三槍才能讓它們徹底安靜下來。我和羅賓合作這么多年來，它只有一次令我陷入困境。那天，它走開了一小會(huì)兒，后來又回來找我，我們決定這件事就此翻篇，從此再也不提了。不過，現(xiàn)在我們更成熟了，可能也不會(huì)那么敏感了，羅賓——犬齡相當(dāng)于人類的古稀之年，我寫書時(shí)它就趴在我腳邊的床上，而且再也不會(huì)下床了——睿智的棕色眼睛里滿含笑意，搖了一下斷尾巴，允許我繼續(xù)向你們講述這個(gè)故事。

那天我們一直沒有發(fā)現(xiàn)那只豹子，直到它走出了濃密的矮樹叢，停下來從左邊回頭看的時(shí)候，我們才突然發(fā)現(xiàn)它。

這是一只體型高大的雄豹，皮毛又亮又黑，漂亮極了，身上的花斑就像鑲嵌在一大片鋪滿天鵝絨的地面上，每一塊都很顯眼。它與我的距離只有十五碼，我不慌不忙地用一支精準(zhǔn)度很高的步槍朝它右肩開了一槍——只差一點(diǎn)就打中它的心臟了，但沒打中就是沒打中，無論有多接近都沒用。子彈將周圍的灰塵揚(yáng)起五十碼遠(yuǎn)，它一躍而起，翻了個(gè)跟頭，然后跳進(jìn)了濃密的矮樹叢，也就是它前一分鐘所在的地方。突然，我們聽見它在樹叢下面往前沖，二十碼，四十碼，五十碼，然后戛然而止，沒了聲響。聲音驟然消失可能有兩個(gè)原因：豹子跑著跑著突然倒地而亡，或者跑了五十碼以后它到了外面的空地上。

那天我們已經(jīng)走了不少路，太陽也就要落山了，我們離家還有四英里遠(yuǎn)。這片叢林人跡罕至，晚上有人從這里路過的可能性連百萬分之一都不到，我們得就此停止了。當(dāng)然最主要的原因還是M沒帶武器，我既不能把他丟在這兒，也不能帶他繼續(xù)追豹子。于是我們起身向北往回走。我不用給這塊地方做記號(hào)，因?yàn)榘滋旖?jīng)常穿過這片叢林——晚上也走過——都走了快半個(gè)世紀(jì)了，無論要去叢林的什么位置，就算閉著眼睛我也不會(huì)迷路。

第二天，天剛蒙蒙亮，羅賓（前一天晚上沒和我們?cè)谝黄穑┖臀揖偷搅宋议_槍的地方。它在前面帶路，謹(jǐn)慎地檢查豹子昨天待過的地方，然后抬起頭嗅嗅周圍的空氣，繼續(xù)往前走到矮樹叢邊上——豹子著地的時(shí)候留下了大片血跡。無需查看血跡，我也知道它哪里受傷了。昨天的射程很近，我看到子彈打中了它，然后從另一邊彈出一團(tuán)灰塵，說明子彈正好穿透了豹子的身體。

稍后可能需要跟著血跡走，但我們已經(jīng)摸黑走了四英里，稍微休息一下也沒壞處，而且沒準(zhǔn)正好相反，能幫我們的大忙。太陽快要升起來了，所有的叢林動(dòng)物都在大早上活動(dòng)，最好先聽聽它們能透露出關(guān)于那只受傷動(dòng)物的哪些信息，然后再繼續(xù)往前走。

我在附近的一棵樹下找了塊還沒有被露水打濕的地方抽完了一支煙，羅賓伸展四肢趴在我腳邊。突然有一只雌性白斑鹿開始在我們左前方叫了起來，接著又來了第二只、第三只。羅賓站起來，慢慢地扭頭看我，和我對(duì)視了一下后，它又慢慢地扭回去，看著白斑鹿叫的方向。自從那天第一次聽到葉猴的警報(bào)聲，羅賓就已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，它知道——所有能聽見叫聲的鳥和動(dòng)物也都知道——白斑鹿是在警告叢林動(dòng)物，有豹子。

白斑鹿們用這樣的方式鳴叫，說明豹子就在他們眼前。再等一會(huì)兒，它們就會(huì)告訴我們豹子是不是還活著。叫了大概五分鐘后，它們突然一齊叫了一聲，之后又恢復(fù)了正常的叫聲——這說明豹子活著，剛才動(dòng)了一下，又安靜了?，F(xiàn)在我們只需要跟著白斑鹿就可以知道豹子的具體位置了。

我們順風(fēng)走了五十碼，進(jìn)入了濃密的矮樹叢，開始跟蹤白斑鹿——這并是什么難事，羅賓可以像貓一樣穿過任何叢林而不發(fā)出一點(diǎn)聲音，而我經(jīng)過長期的練習(xí)也早已學(xué)會(huì)了應(yīng)該怎么走路。我們走到離白斑鹿幾英尺的地方才看見它們。白斑鹿站在空地上看著北邊，據(jù)我判斷，昨天晚上沖撞聲就是在這個(gè)方向消失的。

到目前為止，白斑鹿已經(jīng)幫了我們很多忙；它們告訴我們豹子正躺在外面，而且還活著，現(xiàn)在又告訴我們豹子在什么方向。我們花了大半個(gè)小時(shí)才獲得這些信息，但如果白斑鹿突然發(fā)現(xiàn)我們，并向叢林動(dòng)物發(fā)出警報(bào)的話，只需要一秒鐘，它們剛做的好事就全都白費(fèi)了。我正在糾結(jié)，是應(yīng)該走回去，走到比鳴叫的白斑鹿所在之處更低的位置，從它們后面開槍；還是等其中一只轉(zhuǎn)頭看我時(shí)，我模仿豹子的叫聲，把它們從周圍趕走。結(jié)果還沒等我想清楚，它們就發(fā)出“小心，有人類”的警報(bào)聲，并以最快的速度跑開了。我離空地只有五碼，但不管我有多快，總還是比不上豹子，我只看見它的后肢和尾巴消失在了灌木叢中。白斑鹿徹底地破壞了我開槍的時(shí)機(jī)，現(xiàn)在我又得重新找豹子，然后做好記號(hào)——這次就得靠羅賓了。

我在空地上站了幾分鐘，好讓豹子有時(shí)間平靜下來，它在行進(jìn)途中留下的味道也能飄到我們這來，然后我?guī)е_賓繞過風(fēng)向（當(dāng)時(shí)刮的是北風(fēng)），往正西邊走。過了大概六七十碼，走在前面的羅賓停了下來，把臉轉(zhuǎn)向風(fēng)吹來的方向。它在叢林里能保持一聲不吭，而且能很好地控制自己的神經(jīng)。不過，如果它看見了豹子，或者豹子的氣味溫暖而強(qiáng)烈的話，它后腿背面的一根神經(jīng)就不受控制了?，F(xiàn)在這根神經(jīng)正在抽搐，它后腿上半部分的長毛也因此豎了起來。

去年夏天，一場強(qiáng)烈的氣旋風(fēng)暴侵襲了這片森林，很多樹被連根拔起；羅賓正看著我們面前四十碼處一棵倒下的樹。樹枝對(duì)著我們，樹干兩邊有一些稀疏的灌木叢和一簇簇矮草叢。

換成別的時(shí)候，我就和羅賓直接去找獵物了；但現(xiàn)在最好還是多加小心。我們面對(duì)的是一只受傷后無所畏懼的動(dòng)物，而且，在過去的十五個(gè)小時(shí)里這只豹子已經(jīng)醞釀夠了對(duì)人類的不滿，完全有可能充分激起自己好斗的本能。

當(dāng)天早上出門時(shí)，我拿的是前一天晚上用過的.275步槍。適合長途跋涉時(shí)使用的步槍并不適合對(duì)付受傷的豹子；所以我沒有選擇可以直接返回的那條路，而是選擇了另外一條離倒下的樹十五英里、且與之相平行的路。羅賓走在前面，我們沿著這條路一步步往前走，過了樹枝，走到樹干對(duì)面時(shí)，羅賓停下了。我順著它的方向看過去，很快就看到了吸引它注意力的東西——豹子的尾巴尖慢慢舉起，又慢慢落下——豹子發(fā)動(dòng)進(jìn)攻前總會(huì)發(fā)出這個(gè)警報(bào)信號(hào)。我腳后跟不動(dòng)，向右轉(zhuǎn)身，剛把槍舉到肩膀上，豹子就沖出我們中間的灌木叢，朝我們撲來。我開了一槍，主要是想要把它擋到一邊，并沒有指望能打死它，甚至都沒打算打中它。子彈從它肚子下面飛過，打中了它左腿上肉厚的部分。槍聲比傷口還有效，豹子受到干擾，從我的右肩跳了過去而沒碰到我。還沒等我再開一槍，它就消失在遠(yuǎn)處的灌木叢中了。

羅賓一直在我腳邊，我們現(xiàn)在開始查看豹子剛剛經(jīng)過的這塊土地。地上有很多血，但不知道是它劇烈運(yùn)動(dòng)而把舊傷口扯開了，還是剛才被我打中后流的血。不管怎樣，對(duì)羅賓來說沒有區(qū)別，它馬上就開始跟著這條蹤跡走。走過一些茂密的植被后，我們來到一片膝蓋高的矮樹叢前，然后繼續(xù)走了大概兩百碼，看見豹子在我們前面站了起來，我還沒來得及用步槍瞄準(zhǔn)，它就鉆進(jìn)了馬纓丹樹叢。馬纓丹樹枝拖在地面上，整個(gè)樹叢像帳篷一樣大，除了能完美地遮住豹子外，還讓它占盡了發(fā)動(dòng)下次攻擊的所有優(yōu)勢。

從早上開始探險(xiǎn)到現(xiàn)在，羅賓和我都安然無恙，我們已經(jīng)很幸運(yùn)了。盡管我有武器，但如果繼續(xù)追豹子就太蠢了，所以我們立即轉(zhuǎn)身往回走。

第二天早上，我們又來了。一大清早，羅賓就迫不及待地想出發(fā)，全然不顧早上叢林里各種“有趣”的氣味。不過，我沒有讓它這么做，不然四英里的路我得跑著完成。

我自己帶了一支.450/400步槍，感覺比前一天高興多了。距離馬纓丹樹叢還有幾百碼的時(shí)候，我讓羅賓慢下來，小心地前進(jìn)，要知道，不能想當(dāng)然地以為一只受傷的動(dòng)物還會(huì)待在它幾小時(shí)前待過的地方，這樣不安全。下面這件令人遺憾的事也證實(shí)了這一點(diǎn)。

一天下午，我認(rèn)識(shí)的一位獵人打傷了一只老虎，然后跟著血跡在峽谷里走了幾英里。第二天早上，他打算接著前一天停下的地方繼續(xù)往前走，很多人陪他一起出發(fā)了，其中一個(gè)人碰巧是當(dāng)?shù)氐墨C人，他便拿著空步槍在前面帶路。一行人沿著前一天的血跡走，在距離最后看見老虎的位置還有一英里時(shí)，帶路人撞上了受傷的老虎，被它殺死了。剩下的人四處逃竄，有的爬到樹上，有的溜之大吉。

我已經(jīng)標(biāo)記了馬纓丹樹叢的具體位置，現(xiàn)在帶羅賓走的這條路與那個(gè)位置的背風(fēng)面幾碼之隔。羅賓已經(jīng)掌握了通過風(fēng)向判斷動(dòng)物位置的所有方法。我們剛走過一小段路程，離樹叢還有一百碼，它停下來，轉(zhuǎn)過身子，頂著風(fēng)，告訴我它能聞到豹子的氣味。像前一天一樣，羅賓前面是一棵倒下的樹，旁邊是濃密的矮樹叢，樹干和矮樹叢平行。昨天豹子朝我們沖過來以后，我們跟著它穿過矮樹叢，直到它鉆進(jìn)馬纓丹樹叢。樹和我們之間有一片空地，樹那邊則是一片齊腰深的濃密的鴨嘴花灌木叢。我示意羅賓沿著原來的路線走。我們走過馬纓丹樹叢，它沒有表現(xiàn)出絲毫興趣，于是我們繼續(xù)走，來到一條雨水沖刷出的水渠前。在這里，我脫下外套，臨時(shí)當(dāng)作布袋，往里面裝滿了石頭掛在肩膀上，然后又回到樹旁邊的空地。

重新穿好外套后，我拿好槍隨時(shí)準(zhǔn)備瞄準(zhǔn)，在離樹十五碼的地方開始扔石頭，起初是往樹上扔，然后是往樹那邊的鴨嘴花灌木叢扔，想讓豹子——假設(shè)它還活著——沖到空地上，這樣我就能對(duì)付它了。等所有的石頭都用完了，我就咳嗽、拍手、大叫。但不管是我用石頭“轟炸”的時(shí)候還是“轟炸”完以后，豹子都沒動(dòng)，也沒出聲，讓人無法判斷它是否還活著。

現(xiàn)在我應(yīng)該可以直接走到樹邊查看另一頭的情況，但我也沒忘了一句古老的叢林諺語——“只有到了給豹子剝皮的時(shí)候才能說它死了”。然后，我繞著樹轉(zhuǎn)圈，想要一點(diǎn)點(diǎn)靠近，直到能在樹枝下看清楚，并且看到整個(gè)樹干。第一圈的直徑大概有二十五碼，走了三分之二的時(shí)候羅賓站住了。我低頭去看怎么了，這時(shí)聽到一串低沉憤怒的咕嚕聲——豹子直沖我們過來了。只見我們前面的矮樹叢劇烈地晃動(dòng)，我向右一躲，拿起步槍，還沒來得及完全閃到右邊，就看到豹子的頭和肩膀從幾英尺外的樹叢里冒了出來。

豹子撲過來的時(shí)候我也開槍了，然后往左一閃，使勁向后仰，好趁著它經(jīng)過我面前時(shí)，從髖部向它的肋部再打一槍。

當(dāng)一只受傷的動(dòng)物——無論豹子還是老虎——猛然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻卻沒碰到獵物時(shí)，往往就這樣過去了，不會(huì)反過頭來再攻擊，除非再次受到打擾。

我橫跨一步閃到左邊，以免壓到羅賓，可是低頭一看，它不見了。這么多年來，我們都一起打獵，這是第一次在陷于困境時(shí)沒有共同面對(duì)。它現(xiàn)在可能正在尋找回家的路，途中要穿過四英里的叢林，肯定會(huì)面臨很多危險(xiǎn)。我們離家太遠(yuǎn)了，它并不熟悉叢林中可能出現(xiàn)的自然危險(xiǎn)，而且心臟狀況也不好。所以，我萬分焦慮，轉(zhuǎn)身去找它；正準(zhǔn)備出發(fā)，就看到一百碼外的一塊小空地邊上有棵樹，它正躲在樹干后面往外探頭。我朝它招手，它消失在了矮樹叢里；但過了一會(huì)兒，它垂著眼睛、耷拉著耳朵，默默地爬到我腳邊。我放下槍把它抱在懷里，它有生以來第二次舔了舔我的臉——邊舔邊發(fā)出低沉的聲音，仿佛在告訴我，看到我沒事它很高興，而且為剛才離開我愧疚不已。