難忘關(guān)懷

我所知道的胡耀邦

我這一生在共青團(tuán)系統(tǒng)工作的時(shí)間最長(zhǎng)，共二十三年，從大學(xué)、區(qū)、市、省團(tuán)委到團(tuán)中央，可算是科班出身。胡耀邦同志從1953年到團(tuán)中央任書記（后任第一書記），我與他當(dāng)然有所接觸，并從他那兒獲得很多教益。

一

第一次看見(jiàn)耀邦同志是在1955年春。

當(dāng)時(shí)我在青年團(tuán)重慶市委任少年兒童部部長(zhǎng)，到北京去參加全國(guó)第三次少年兒童工作會(huì)議。前兩次會(huì)議確定了總的目標(biāo)：把少年兒童培養(yǎng)成為共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。但執(zhí)行起來(lái)，普遍存在對(duì)少年兒童過(guò)多強(qiáng)調(diào)老實(shí)聽(tīng)話，循規(guī)蹈矩的情況；掌握入隊(duì)條件既高又嚴(yán)，還要“長(zhǎng)期考驗(yàn)”，以致引起逆反的效果。這次會(huì)議強(qiáng)調(diào)了要培養(yǎng)少年兒童勇敢活潑的性格，正確掌握加入少先隊(duì)（當(dāng)時(shí)叫少兒隊(duì)）的條件。

耀邦同志為這次會(huì)議做了總結(jié)報(bào)告。

耀邦同志顯然經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，但講的時(shí)候又是很隨意的。他沒(méi)有講話稿，像與到會(huì)的人談心似的，聲音洪亮，加之以手勢(shì)，極受歡迎。

他說(shuō)：

說(shuō)少年兒童是祖國(guó)的花朵，表示我們對(duì)少年兒童的愛(ài)護(hù)。但他們長(zhǎng)大了要擔(dān)負(fù)建設(shè)新中國(guó)的任務(wù)，花朵經(jīng)得起風(fēng)吹雨打嗎？光要少年兒童老實(shí)聽(tīng)話，當(dāng)乖娃娃、小老頭？當(dāng)小綿羊、小兔子？不行！要把少年兒童培養(yǎng)成小獅子、小老虎。彭真同志、賀龍同志多次就這個(gè)問(wèn)題提醒過(guò)我。

加入少先隊(duì)的條件怎樣掌握，聽(tīng)說(shuō)大家討論得熱烈。有些地方，入隊(duì)比入黨還困難。我看這是對(duì)少先隊(duì)這個(gè)組織的性質(zhì)和目的是什么沒(méi)有搞清楚。少先隊(duì)是少年兒童的群眾性組織，它的任務(wù)是把少年兒童組織起來(lái)進(jìn)行教育。是組織小部分少年兒童還是組織大部分少年兒童？我看越多越好，把所有少年兒童組織起來(lái)最好。不要搞關(guān)門主義嘛！把入隊(duì)條件掌握得那么嚴(yán)，一年發(fā)展幾個(gè)人，將來(lái)要變成“零光蛋主義”。當(dāng)然，入隊(duì)過(guò)程就要進(jìn)行教育，但更重要的是把少年兒童組織起來(lái)教育！

這次會(huì)議怎樣傳達(dá)？大張旗鼓，不要小手小腳。這幾天氣溫下降，西伯利亞來(lái)了寒流，刮六級(jí)大風(fēng)。我們傳達(dá)，就刮它個(gè)五級(jí)、六級(jí)大風(fēng)。做工作，只要看準(zhǔn)了，就要給人留下深刻印象。像農(nóng)村過(guò)年，殺大豬，過(guò)大年。

這次講話距今已有四十二年，能回憶起這些要點(diǎn)，足見(jiàn)給我的印象之深。其中還有些生動(dòng)的細(xì)節(jié)。例如講到對(duì)少年兒童的要求，耀邦同志主張要搞得簡(jiǎn)單明了，讓少年兒童能記住。如果太多，記不住就沒(méi)有用了。他問(wèn)：“《小學(xué)生守則》有多少條？”下面回答二十一條。他笑著說(shuō)：“二十一條，這么多，記得住嗎？不要說(shuō)少年兒童記不住，恐怕教師、輔導(dǎo)員也記不住。這叫繁瑣哲學(xué)?！彼€風(fēng)趣地說(shuō)，“二十一條，袁世凱也有個(gè)二十一條?！笨上潞筮@句話引起了誤會(huì)，聽(tīng)說(shuō)有關(guān)部門的同志有意見(jiàn)，認(rèn)為不該把《小學(xué)生守則》的二十一條與袁世凱的二十一條相提并論。其實(shí)，耀邦同志雖相提卻沒(méi)有“并論”。

耀邦同志如此熟悉少年兒童工作，簡(jiǎn)直是“行家里手”，令我佩服得五體投地。以后才知道，耀邦同志參加革命早，十六歲即擔(dān)任蘇區(qū)湘贛省委兒童局書記，以后還擔(dān)任過(guò)蘇區(qū)少共總書記。

二

1964年春，我調(diào)到共青團(tuán)中央工作，在《輔導(dǎo)員》雜志社任總編輯。有一次耀邦同志邀團(tuán)中央所屬報(bào)刊和出版社的總編輯座談，他在會(huì)上即席講了很多話，至今我還記得一些。

在談到少年兒童工作時(shí)，耀邦同志鼓勵(lì)從事少年兒童工作的同志，在實(shí)踐中研究理論問(wèn)題。他說(shuō)，馬、恩主要是剖析資本主義社會(huì)，顧不上研究少年兒童工作；列寧奪取政權(quán)以后，不久即逝世；毛主席一生搞革命，推翻三座大山，建立了新中國(guó)，也不可能有時(shí)間去研究少年兒童工作的理論。耀邦同志指著大家說(shuō)，你們不要妄自菲薄，你們整天搞少年兒童工作，實(shí)踐出真知，關(guān)鍵是你們不要只顧實(shí)際工作，要把實(shí)際工作上升為理論。

耀邦同志十分強(qiáng)調(diào)報(bào)紙、刊物和出版工作要抓重點(diǎn)。他說(shuō)，每期報(bào)紙和刊物都要有一兩篇重頭文章。這些文章應(yīng)該是青少年最關(guān)心的問(wèn)題，寫得要好，群眾才有興趣。不要脫離實(shí)際，不要不抓重點(diǎn)，不要怕花大力氣。一個(gè)季度，總要丟幾個(gè)“石頭”引起波瀾。半年或一年，一定要丟幾個(gè)“大石頭”，引起軒然大波，才會(huì)有影響。四平八穩(wěn)，平均使用力量，隔靴搔癢，誰(shuí)會(huì)注意你這張報(bào)紙、這個(gè)刊物、這家出版社？

無(wú)論報(bào)刊和書籍，都不要離開青少年的實(shí)際，這也是耀邦同志強(qiáng)調(diào)的。他笑瞇瞇地對(duì)一家報(bào)紙的總編輯說(shuō)：“你們有一篇短文章，叫少年兒童不要喝生水。心是好的，注意衛(wèi)生嘛！但辦得到嗎？絕大多數(shù)兒童在農(nóng)村，有多少家庭燒開水給他們喝？農(nóng)村的小孩，勞動(dòng)累了，回家就用瓢從水缸盛滿水，‘咕、咕、咕’幾下就喝了?！币钔就谧耐菊f(shuō)，對(duì)青少年提要求，一定要符合實(shí)際才辦得到。

耀邦同志這一次講話（特別是講工作方法的部分），對(duì)我的影響很大。粉碎“四人幫”以后，無(wú)論我在哪兒工作都很注意這一點(diǎn)。

三

1964年舉行了共青團(tuán)全國(guó)第九次代表大會(huì)。耀邦同志再次當(dāng)選為共青團(tuán)中央第一書記。但不久他被任命為中共中央西北局第三書記兼陜西省委第一書記，以后又因病回北京療養(yǎng)。

1966年，史無(wú)前例的“文化大革命”爆發(fā)了。

北京的大中學(xué)校首先亂起來(lái)。按照黨中央的意圖，團(tuán)中央派了大批領(lǐng)導(dǎo)和干部以工作組的名義進(jìn)駐北京市的中學(xué)。可是《炮打司令部》的大字報(bào)一出，全國(guó)開展批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”，許多中學(xué)生沖向團(tuán)中央機(jī)關(guān)，高呼“革命無(wú)罪，造反有理”，四處揪斗工作組成員。團(tuán)中央機(jī)關(guān)干部也建立了“紅衛(wèi)兵”和各種戰(zhàn)斗組織，揪斗各類“牛鬼蛇神”。我期待著上面表態(tài)，沒(méi)想到上面竟下令“改組團(tuán)中央書記處”。

幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)，團(tuán)中央機(jī)關(guān)成了北京市的批斗重點(diǎn)之一。機(jī)關(guān)內(nèi)外，貼滿揭發(fā)“三胡一王”（即胡耀邦、胡克實(shí)、胡啟立和王偉）的大字報(bào)。耀邦同志本來(lái)在生病，可以不管團(tuán)中央的工作，但他看到團(tuán)中央的領(lǐng)導(dǎo)遇到困難，便主動(dòng)站出來(lái)，表示要與書記處同舟共濟(jì)。江青趁機(jī)抓住耀邦同志不放，說(shuō)：“這個(gè)‘紅小鬼’是自己跳出來(lái)的?！泵刻煊袛?shù)千人最多上萬(wàn)人（主要是“大串聯(lián)”的學(xué)生）來(lái)參觀，擠得大院水泄不通。只要大院站滿人，就有人高呼：“把胡耀邦揪出來(lái)示眾！”于是由看管“三胡一王”的人把他們從機(jī)關(guān)大樓二層會(huì)議室的窗戶揪出來(lái)，讓他們站在一個(gè)類似陽(yáng)臺(tái)的地方，向“革命群眾”認(rèn)罪。從胡耀邦起，自報(bào)家門和交代“罪行”。最多的一天，被揪出來(lái)示眾九次之多?？少F的是，耀邦同志承認(rèn)自己學(xué)習(xí)不夠，工作上有許多錯(cuò)誤，執(zhí)行了修正主義路線，但從沒(méi)有承認(rèn)過(guò)是“三反分子”。

我那時(shí)早被機(jī)關(guān)群眾揪出。雖沒(méi)有被看管，但行動(dòng)已受限制。

1964年，中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)第九次代表大會(huì)在北京召開，胡耀邦同志再次當(dāng)選為團(tuán)中央第一書記。圖為團(tuán)中央機(jī)關(guān)代表大會(huì)的工作人員合影

白天除勞動(dòng)外，必須在辦公室寫檢查。同在一棟大樓，對(duì)耀邦等被揪出的情景，聽(tīng)得見(jiàn)，看得到。當(dāng)時(shí)，我已在共青團(tuán)系統(tǒng)工作了十七年，耀邦同志在我心中有很高的威望。我和耀邦同志直接接觸不多，但在干部中流傳著的關(guān)于他的美談，深深地印在我心里。幾乎所有的團(tuán)干部都說(shuō)他刻苦學(xué)習(xí)馬克思主義原著，博覽群書，知識(shí)面廣；領(lǐng)會(huì)中央的精神快，深入實(shí)際，聯(lián)系群眾，經(jīng)常有獨(dú)到和精辟的見(jiàn)解；做報(bào)告生動(dòng)活潑，很少套話，極受歡迎。特別是耀邦同志平等待人講民主，能聽(tīng)取不同的意見(jiàn)，不少干部敢于和他討論問(wèn)題，甚至爭(zhēng)得面紅耳赤，不但不算“犯上”，還會(huì)得到他的贊揚(yáng)。對(duì)某些政治運(yùn)動(dòng)中蒙受冤屈的同志，耀邦同志好打抱不平，他曾代表書記處向這些同志公開道歉，脫帽鞠躬。這樣一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)同志怎么會(huì)一下變成“三反分子”，受到這種侮辱？公道和天理到哪里去了！我想起國(guó)外的一些政變和反革命事件，既膽戰(zhàn)心驚，又十分不平。

有一天中午我回家吃飯，剛下樓就看見(jiàn)耀邦同志被人從窗口揪出來(lái)，頭被按得低低的。我不忍心看，匆忙走回家，坐在飯桌前。用手蒙住眼睛，眼淚一大串一大串地從指縫中流下來(lái)。

我愛(ài)人問(wèn)我怎么了，我說(shuō)：“不該這樣整耀邦！”

不用說(shuō)，我沒(méi)有任何勇氣出來(lái)表示不同的意見(jiàn)?！拔幕蟾锩笔敲飨H自發(fā)動(dòng)的，改組團(tuán)中央書記處是中央決定的，革命群眾運(yùn)動(dòng)的“大方向是完全正確的”。我入黨二十年，從要求“民主、自由”到信仰馬列主義，再到迷信偉大領(lǐng)袖，愿做“馴服工具”，已經(jīng)不敢獨(dú)立思考了。“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，在執(zhí)行中加深理解。”這個(gè)“指示”既搞亂了我的思想，又為自己找到某種“解脫”的借口。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，只要當(dāng)天不斗爭(zhēng)我，我做完勞動(dòng)（無(wú)論掃廁所或蹬三輪），就下班回家，盡量不去考慮第二天的事。

我相信有不少干部和群眾尊重和同情耀邦同志，只是我處于被審查的地位，沒(méi)有人和我交換意見(jiàn)。但有一件事能說(shuō)明問(wèn)題：有一天“造反派”頭頭突然宣布要抓“叛徒”。原來(lái)耀邦同志在他的日記中記敘了一位群眾對(duì)他的關(guān)心，問(wèn)他每頓吃幾兩飯，身體好不好，令他感動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得耀邦同志太天真！已經(jīng)被隔離審查，竟不知世事險(xiǎn)惡，還寫什么勞什子日記。

“大串聯(lián)”停止后，對(duì)耀邦等同志的示眾也取消了，改為大批判。大字報(bào)鋪天蓋地，批判大會(huì)不計(jì)其數(shù)。我不知聽(tīng)到多少揭發(fā)出來(lái)的耀邦同志的“罪行”。有人揭發(fā)他反對(duì)毛主席，證據(jù)是他說(shuō)過(guò)“太陽(yáng)也有黑點(diǎn)”。有人揭發(fā)他反對(duì)“林副主席”，證據(jù)是他反對(duì)無(wú)論什么事都要突出政治，說(shuō)“游泳時(shí)要突出鼻子，不然就要嗆水”。有人揭發(fā)他反對(duì)“中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組”，證據(jù)是他說(shuō)過(guò)“康生這個(gè)人一貫‘左’”。有人揭發(fā)他反對(duì)“又紅又?！保C據(jù)是他演講時(shí)，講“紅”是假的，講“?！辈攀钦娴?。有人揭發(fā)他“生活特殊化”，證據(jù)是他有一次回家鄉(xiāng)，想起小時(shí)候抓黃鱔，居然夜間打起火把去抓鱔魚……不過(guò)，我聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去也聽(tīng)不出耀邦同志有多大的“罪行”，大概我真是“修正主義的苗子”，物以類聚，嗅覺(jué)早不靈了。

在大批判的高潮中，我貼了一張大字報(bào)揭發(fā)耀邦同志“反對(duì)毛澤東思想”。依據(jù)是1964年耀邦同志給有關(guān)報(bào)刊總編輯的講話，說(shuō)毛主席既搞革命又搞建設(shè)，“不可能有時(shí)間研究少年兒童工作”。這種胡亂上綱的大字報(bào)，既是我“思想混亂”的表現(xiàn)，也是我人品污點(diǎn)的暴露。我沒(méi)有頂住當(dāng)時(shí)的壓力，想借此劃清界限，保自己。我對(duì)不起耀邦同志，盡管多次自責(zé)、懺悔，都無(wú)濟(jì)于事。

四

“造反派”打內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，兩派都揪斗耀邦同志。1968年初，軍代表進(jìn)駐機(jī)關(guān)，美其名曰要把“牛鬼蛇神”集中起來(lái)學(xué)習(xí)，實(shí)際上是關(guān)押起來(lái)，實(shí)行所謂“群眾專政”。

關(guān)押的地點(diǎn)是機(jī)關(guān)南院（后被稱為“牛棚”）的一棟西式平房。門前有兩棵大洋槐樹。進(jìn)門的一間系“專政小組”的辦公室，里面的三四間房子一共關(guān)押大約二十多個(gè)“牛鬼”。

我有幸和耀邦同志關(guān)在一間屋子。同室還有四人，一共六人。大家睡在靠南墻的地鋪上。屋子中間，有三張小桌子和六把椅子，供學(xué)習(xí)和寫交代材料用。

南院有一個(gè)《專政條例》，主要是限制人身自由，不許外出（上廁所都必須得到批準(zhǔn)），被關(guān)押的人不能互相交談，等等。耀邦同志是團(tuán)中央“最大的走資派”，幾乎所有被關(guān)押的人都要和他劃清界限，生怕和他沾邊。

在南院的幾個(gè)月里，找耀邦同志外調(diào)的人很多，似乎他絕大多數(shù)時(shí)間都在寫材料。他一支接一支地抽煙。一天三頓飯，大家排隊(duì)去食堂，飯后又排隊(duì)回來(lái)?！皩Ｕ〗M”還故意找碴兒，在南院安排了兩三次批斗耀邦同志的會(huì)。盡管人人都是“牛鬼”，是批斗的對(duì)象，但斗起耀邦同志來(lái)，總有些人不甘落后?？赡苊恳粋€(gè)人都有不同的動(dòng)機(jī)，也可能迫于壓力講的是違心之言，但這不能不說(shuō)是一種悲劇。

耀邦同志患有痔瘡，每天早晚都要用藥水洗。這樣，早上他得先半小時(shí)起來(lái)，而且免不了有些聲音。有人心理負(fù)擔(dān)重，晚上睡不好覺(jué)，被耀邦同志驚醒后，多次指責(zé)他。有一天早上我先醒來(lái)，看到耀邦同志起身，輕手輕腳，十分小心。但可能他太緊張了，一不小心把銅盆摔在地上，所有的人都被驚醒。有人破口大罵：“胡耀邦，你這個(gè)人就是自私自利！你每晚上吃了安眠藥倒床就打呼嚕。我們好不容易睡了一會(huì)兒，你起來(lái)就把大家鬧醒。光這一點(diǎn)就該斗爭(zhēng)你！”

耀邦同志站在那兒，既委屈又尷尬。

有一次要到西郊勞動(dòng)。前一天下午做語(yǔ)錄牌，每人一個(gè)，用來(lái)掛在背包上。因?yàn)樵趧趧?dòng)，看管松動(dòng)一些。耀邦站在旁邊，看人做語(yǔ)錄牌。他忍不住評(píng)論：“你這個(gè)做得太花哨了。”

“胡耀邦！你這話是什么意思？做語(yǔ)錄牌是政治任務(wù)，什么花哨不花哨？你對(duì)毛主席是什么感情？你以為自己還是第一書記，仍在指手畫腳？”

耀邦同志當(dāng)然不是這個(gè)意思，但他解釋不清。

一次我上廁所，親耳聽(tīng)見(jiàn)有人向“造反派”頭頭告耀邦同志的狀。

有一天我在看《北京日?qǐng)?bào)》，第一版上橫排著一篇社論，標(biāo)題是“打倒譚震林！”耀邦同志看見(jiàn)了，來(lái)向我借報(bào)紙。我當(dāng)然不敢借給他，擺了擺手，又用手指了一指“專政小組”辦公室。他顯得很失望。

耀邦同志的個(gè)子比較矮，我只比他高一點(diǎn)兒。凡排隊(duì)，我們總在最后面，吃飯也常在一桌。因?yàn)槲疫^(guò)去和耀邦同志少有接觸，無(wú)嫌疑可避。有一次分配我們兩人一起勞動(dòng)，是在機(jī)關(guān)浴室附近一間房屋的墻壁上端，打通一個(gè)缺口。我記不清站在什么地方，反正容不下兩人同時(shí)勞動(dòng)。工具是一把錘子、一根短鋼釬。耀邦同志說(shuō)：“我們一人打幾錘，一人勞動(dòng)時(shí)，另一人就喘口氣?！北M管沒(méi)有談別的事，但我們靠得很近，有一種親切感。

一天下午，“造反派”的一個(gè)頭頭和一位解放軍到南院，叫耀邦同志跟他們走。我以為是又有人找他外調(diào)了。過(guò)去每遇這種情況，耀邦同志總是立即收拾一下桌子，拿著《毛主席語(yǔ)錄》就往外走，一般在吃晚飯前回來(lái)。這次也一樣，只是把衣服的扣子扣錯(cuò)了。解放軍提醒他，他才把扣子扣好。與以往不同的是他沒(méi)有回來(lái)吃晚飯，不知為什么。晚上洗腳的時(shí)候，一位擔(dān)任過(guò)耀邦秘書的同志悄悄問(wèn)我：“耀邦為什么沒(méi)有回來(lái)？”

當(dāng)晚我已睡著了，大約近十二時(shí)，被兩位解放軍戰(zhàn)士叫醒：“胡耀邦的被子在哪兒，把它卷起來(lái)?！?/p>

我聽(tīng)從命令，卷起耀邦同志的被子。他們抱起被子，把桌上耀邦同志的書籍和所寫材料統(tǒng)統(tǒng)帶走。我躺在地鋪上，想不出耀邦同志被弄到什么地方去了。

耀邦同志從此離開了南院?？吹贸鰜?lái)，其他“牛鬼”也感到奇怪。不久，報(bào)紙刊登了中央召開八屆十二中全會(huì)的消息。我恍然大悟，耀邦同志大概出席了這次會(huì)議。以后果然被證實(shí)了。據(jù)說(shuō)因許多中央委員都被打倒，為湊足法定人數(shù)，耀邦同志被指定出席。既然出席了會(huì)議，當(dāng)然也就“解放”了。

我在1969年3月才離開南院，還沒(méi)“解放”。被關(guān)在南院的人大多數(shù)是團(tuán)中央的部處級(jí)以上干部。回憶這個(gè)過(guò)程，深感在那個(gè)瘋狂的年代，不僅思想被搞亂，人性也被扭曲了。

五

1969年4月，團(tuán)中央干部被“一鍋端”到河南省潢川縣黃湖“五七干?！薄Ｒ钔緟⒓恿它h的“九大”，稍后也到干校來(lái)勞動(dòng)。

許多人為耀邦同志參加“九大”感到高興?！霸旆磁伞鳖^頭卻大肆宣傳，要大家不要以為參加了“九大”的人就沒(méi)有問(wèn)題，還指手畫腳地傳達(dá)“九大”的小組會(huì)上對(duì)朱德、陳毅等同志的圍攻。我聽(tīng)了心里很難受。

“不要以為胡耀邦參加‘九大’就沒(méi)有問(wèn)題了。他沒(méi)有被選成中央委員?！睘榱诉M(jìn)一步“消毒”，這個(gè)頭頭廣為宣傳：“我們問(wèn)胡耀邦看見(jiàn)毛主席有什么想法？他居然說(shuō)過(guò)去開會(huì)離毛主席很近，這一次離毛主席很遠(yuǎn)，沒(méi)有看清楚。大家看胡耀邦對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席是一種什么感情？”

我和耀邦同志不在一個(gè)連，基本上沒(méi)有接觸。按軍代表的安排，耀邦同志到各連勞動(dòng)和征求意見(jiàn)。我在二八連，曾看見(jiàn)耀邦同志，并向他問(wèn)好。有天晚上他在我們連聽(tīng)取“走資派”對(duì)他的意見(jiàn)，我因臨時(shí)被派工，沒(méi)有參加。據(jù)參加了會(huì)議的“走資派”講，耀邦同志一開始就說(shuō)：“是我不好，我連累了你們，對(duì)不起你們?！蔽衣?tīng)了頗為感動(dòng)。

有關(guān)耀邦同志的情況經(jīng)常在干校中流傳：耀邦同志在校部大會(huì)上做的檢查很感人，好些同志當(dāng)場(chǎng)就流了淚；耀邦同志勞動(dòng)積極，插秧一天能插六分地，能扛很重的糧食麻袋往倉(cāng)庫(kù)送，還到幾十里路以外去拉石頭；耀邦同志的學(xué)習(xí)抓得緊，夏日高溫，蚊子又多，晚上多數(shù)人在室外乘涼，他卻在蚊帳里讀《資本論》；耀邦同志與群眾打成一片，一些小青年（印刷學(xué)校學(xué)生和干部子女）經(jīng)常和他打打鬧鬧，叫他“老胡”，要他拿錢買糖請(qǐng)客；耀邦同志被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”；等等。這些正是耀邦同志的本色，是誰(shuí)也抹不黑的。

以后，耀邦同志因健康狀況不佳，回到北京。召開黨的“十大”時(shí)，上面指定團(tuán)中央只選一名年輕干部，沒(méi)有耀邦同志。耀邦同志在北京閑居，讀了大量的書。偶爾見(jiàn)報(bào)，也多是參加一些老同志的追悼會(huì)，而且排在最后：“還有生前友好胡耀邦。”

“文革”進(jìn)行了四五年，許多人遠(yuǎn)不像初期那樣狂熱，不少人開始想問(wèn)題。耀邦同志再次受到團(tuán)中央干部的愛(ài)戴。1972年春他回北京探親，不少人去看望他，我也是其中之一。耀邦同志的客廳很簡(jiǎn)單，一套舊沙發(fā)。客人來(lái)請(qǐng)喝茶，過(guò)年時(shí)有點(diǎn)水果糖和大花生，但很少有人動(dòng)它們。倒是耀邦同志偶爾要?jiǎng)兓ㄉ浴?/p>

一位同志重新分配工作，臨行前去向耀邦同志告別，約我陪他去。耀邦同志得知他將回四川工作，顯得高興，講了許多鼓勵(lì)的話。他強(qiáng)調(diào)干部既然出來(lái)工作，群眾就對(duì)你有期望，你就要敢于大膽工作。有的干部出來(lái)工作后，縮手縮腳，使群眾失望。他問(wèn)：“有些干部很消沉。消沉有什么用？沉到嘉陵江，沉到長(zhǎng)江，再沉到太平洋？……”

當(dāng)我提到耀邦同志解放初在川北行署工作時(shí)，引起了他的回憶。他眼里閃著光輝，不斷用手摸著自己的頭，興奮地說(shuō)：

“那時(shí)剛解放，很多人沒(méi)有工作，土匪鬧得很兇，老百姓擁護(hù)共產(chǎn)黨，又害怕共產(chǎn)黨待不長(zhǎng)。怎么辦？當(dāng)時(shí)我就在行署所在地南充，大修房子，修百貨大樓，修新華書店，既穩(wěn)定了人心，又解決了部分失業(yè)問(wèn)題?！?/p>

耀邦同志身處逆境，仍然十分關(guān)心國(guó)家的命運(yùn)，我們深受鼓舞。不過(guò)當(dāng)時(shí)“文化大革命”還在進(jìn)行，大形勢(shì)沒(méi)有變，耀邦同志的期望難以完全實(shí)現(xiàn)。

“耀邦是一個(gè)理想主義者！”

“耀邦的精神的確很可貴！”

這是我們跨出耀邦同志家門后的對(duì)話。

我開始考慮自己今后的工作問(wèn)題。估計(jì)軍代表不會(huì)讓我留在北京工作，能爭(zhēng)取回四川最好。何況調(diào)我到北京工作時(shí)，我就向省委組織部表示將來(lái)在共青團(tuán)工作“畢業(yè)”后，要回四川。有一次去胡克實(shí)同志家，遇見(jiàn)他在晉綏工作時(shí)的老戰(zhàn)友苗前明同志（原四川省委組織部副部長(zhǎng)），當(dāng)時(shí)他已出來(lái)工作。我一說(shuō)出自己的愿望，苗前明同志立即表示支持。這樣，我給軍代表寫了報(bào)告，較快地得到批準(zhǔn)。1973年6月，我從干?；氐奖本⒌揭钔炯依锶ハ蛩鎰e。

“您過(guò)去說(shuō)，要把在共青團(tuán)工作當(dāng)成‘大學(xué)’來(lái)讀。我在共青團(tuán)工作了十七年，的確受到了很多教育?！蹦翘煳业男那楹芗?dòng)，幾次哽咽得說(shuō)不下去?！跋癯瘹馀畈?，努力學(xué)習(xí)，深入實(shí)際，調(diào)查研究，聯(lián)系群眾……都是在共青團(tuán)工作中學(xué)到的?！币钔菊f(shuō)：“這都是我們黨的好傳統(tǒng)?！?/p>

這次談話只有我們兩人。耀邦同志主動(dòng)對(duì)我說(shuō)：“經(jīng)過(guò)林彪事件，我一直在考慮一個(gè)問(wèn)題。黨內(nèi)的路線斗爭(zhēng)很復(fù)雜，要獨(dú)立思考，不要隨風(fēng)倒。沒(méi)有認(rèn)識(shí)清楚之前，可以思考，暫不表態(tài)。千萬(wàn)不要頭腦發(fā)熱、隨風(fēng)倒，更不能盲目地吹喇叭、抬轎子?！?/p>

“中央文革”曾指責(zé)團(tuán)中央“修透了”，但我和許多同志并不這樣看。我把耀邦同志這一次談話當(dāng)成在我共青團(tuán)“大學(xué)”畢業(yè)“典禮”上校長(zhǎng)的講話。

我調(diào)回四川以后，沒(méi)有機(jī)會(huì)和耀邦同志聯(lián)系。我為他復(fù)出在中國(guó)科學(xué)院工作感到高興，又為他再一次被打倒感到難受。擔(dān)任過(guò)耀邦同志秘書的戴云同志，當(dāng)時(shí)在四機(jī)部工作，多次出差成都。我與他是“牛棚”中的患難之交，從他那兒能聽(tīng)到一些耀邦同志的消息。我曾經(jīng)希望戴云勸勸耀邦同志，有些事少管、少表態(tài)。戴云不贊成我的意見(jiàn)，他說(shuō)：“這也不管，那也不表態(tài)，胡耀邦就不是胡耀邦了！”

我放棄了自己的建議，從心底愿意耀邦同志永遠(yuǎn)保持他的本色。

六

粉碎“四人幫”以后，耀邦同志先后在中共中央黨校、中組部和中宣部工作。他組織和支持“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論，大力平反冤假錯(cuò)案，是人所皆知的事。

我當(dāng)時(shí)在四川人民出版社工作。出版社的同志解放思想，采取“立足本省，面向全國(guó)”的方針，陸續(xù)出版了一些好書。我知道耀邦同志喜歡讀書，不時(shí)選寄幾本給他。不久得到他的秘書梁金泉同志給我寫的回信：

你兩次給耀邦同志寄的書都收到了。耀邦同志讓我給你寫一封信，向你表示感謝。如來(lái)京辦事，歡迎來(lái)家說(shuō)話。

既然歡迎“來(lái)家說(shuō)話”，以后我到北京總想去看望耀邦同志。017有時(shí)約戴云一起去，有時(shí)單獨(dú)去。不過(guò)我的心情很矛盾，既想去又怕打擾他。好在如果他有空，他就把我當(dāng)成“送貨上門”的調(diào)查研究對(duì)象。問(wèn)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況，了解某個(gè)人表現(xiàn)，征詢某些問(wèn)題的意見(jiàn)。既接見(jiàn)了我，又不浪費(fèi)時(shí)間。他的問(wèn)題，有的我能夠回答，有的無(wú)法回答（如工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況），因此我也不敢多去看他，怕“考不及格”。

有一次我去看望耀邦同志，他問(wèn)到老團(tuán)干部廖伯康的情況。我說(shuō)：“政策沒(méi)有完全落實(shí)，但他工作的干勁一直很大?！?/p>

“這就好嘛！”耀邦同志贊許地說(shuō)，“干部就是要干，不好好干算什么干部？”接著又問(wèn)我，“你認(rèn)為現(xiàn)在干部中的主要問(wèn)題是什么？”

我沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，僅按自己平常的感覺(jué)回答：“前一段主要在落實(shí)干部政策，使大批蒙受冤屈的干部出來(lái)工作，這是完全必要的。但有些干部出來(lái)工作以后，想自己的問(wèn)題（如職務(wù)、住房、子女安排等）過(guò)多，缺少干勁和奉獻(xiàn)精神?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)，有這個(gè)問(wèn)題！”耀邦同志說(shuō)。

另一次，我和戴云、丁磐石（原《中國(guó)青年》雜志社副總編）一起去看耀邦同志。那時(shí)他已到中組部工作，很忙。我們按時(shí)（大約在晚上八時(shí)半）到耀邦同志家，耀邦同志正在審批文件。稍等了一會(huì)兒，耀邦同志放下筆，興致勃勃地和我們握手，并問(wèn)：“今天談點(diǎn)什么？”

誰(shuí)也沒(méi)有回答，耀邦同志自己講起來(lái)。主要是說(shuō)我們黨成立以后面臨兩大任務(wù)：一是推翻三座大山，實(shí)行新民主主義革命；二是抓住經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個(gè)中心，建設(shè)現(xiàn)代化的社會(huì)主義國(guó)家。第一個(gè)任務(wù)完成得很好，第二個(gè)任務(wù)卻受到許多的干擾，特別是“十年浩劫”。這是很大的教訓(xùn)?，F(xiàn)在思想明確了，得好好地干幾十年。

“我是看不到那一天了?！币钔菊f(shuō)，不無(wú)遺憾。他望了望我們?nèi)?，?duì)戴云和磐石說(shuō)，“你們兩人也可能看不見(jiàn)了?！比缓髮?duì)著我說(shuō)，“李致，你年輕一點(diǎn)，有可能看得見(jiàn)?！逼鋵?shí)我們?nèi)说哪昙o(jì)差不多，不知哪一點(diǎn)使他產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。

“現(xiàn)在要抓緊時(shí)間好好干?！币钔菊f(shuō)，“我到中組部以后，連橋牌都沒(méi)有打過(guò)了。”我們都知道耀邦同志過(guò)去愛(ài)打橋牌。

直到耀邦同志的秘書來(lái)提醒，我們才依依不舍地離去。寫到這里，我不禁懷念起戴云，他不幸在1980年逝世，年僅五十三歲。

全國(guó)第四次“文代會(huì)”時(shí)，耀邦同志已到中宣部工作。閉幕式結(jié)束那天晚上，耀邦同志在中宣部、文化部聯(lián)合舉行的茶話會(huì)上，發(fā)表了熱情洋溢的講話。代表們紛紛去向他敬酒，我也是其中之一。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，對(duì)我講了一句話：“你們不要搞‘宮廷文學(xué)’。”

我完全不知道耀邦同志所說(shuō)的意思，但當(dāng)時(shí)人多，不便交談。茶話會(huì)結(jié)束后，立即趕到耀邦同志家里。他正坐在客廳里看電視。我說(shuō)沒(méi)有理解他剛才說(shuō)的話。

“有關(guān)四川的古詩(shī)詞，你們自己出版好了，”耀邦同志說(shuō)，“何必一定要出毛主席圈閱的？”

原來(lái)是我們出版了《詩(shī)詞若干首》，內(nèi)容系1958年成都會(huì)議時(shí)毛主席所選出的詠四川的詩(shī)詞，印發(fā)給參加會(huì)議同志閱讀的。我向耀邦同志說(shuō)明：“出版這本書的時(shí)候，還不許出版古詩(shī)詞。我們是打著毛主席的旗號(hào)沖破這個(gè)禁區(qū)的。”

“總理的詩(shī)是他年輕時(shí)寫的，用得著出那么多嗎？”耀邦同志又問(wèn)。

我回答說(shuō)：“群眾太尊敬和熱愛(ài)總理了。有關(guān)總理的書都暢銷，這是人心所向?！?/p>

耀邦同志沒(méi)有堅(jiān)持他的意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)交談，互相理解。我免去了思想負(fù)擔(dān)，但也受到提醒，更感激他對(duì)我們出版社的關(guān)懷。

四川出版了《在彭總身邊》。這是彭總的警衛(wèi)參謀景希珍口述，作家丁隆炎執(zhí)筆的。這本書記敘了彭德懷在廬山會(huì)議前后的一些感人事跡，在國(guó)內(nèi)引起很大反響。1979年9月，北京的幾位朋友寫信告訴我，耀邦同志最近在中宣部的一次會(huì)上說(shuō)：“昨晚我躺在床上，一口氣讀完《在彭總身邊》，寫得很好，很感人。”可能與耀邦同志的講話有關(guān)，許多報(bào)紙轉(zhuǎn)載、許多電臺(tái)廣播了《在彭總身邊》。

丁隆炎接著寫了《最后的年月》。這本書忠實(shí)地記敘了林彪、江青反革命集團(tuán)對(duì)彭德懷的殘酷迫害，展現(xiàn)了彭總的高貴品質(zhì)，是否定“文化大革命”的鐵證。編輯流著眼淚審稿，工人流著眼淚排字，九天印出了四十萬(wàn)冊(cè)。剛一發(fā)行，即在北京、上海、成都等地引起轟動(dòng)。可是卻有人以莫須有的罪名指責(zé)作者，以致暫停發(fā)行。出版社一再向上申訴，均無(wú)效果。沒(méi)有辦法，我只得去找耀邦同志。

耀邦同志聽(tīng)了我的陳述，顯得有些猶豫。這是因?yàn)橛胁煌庖?jiàn)，他感到難處。但我知道耀邦同志的為人，便據(jù)理力爭(zhēng)。我說(shuō)：“您叫我們出好書?，F(xiàn)在好書出來(lái)了，又不許發(fā)行，而不準(zhǔn)發(fā)行的理由又站不住腳?！?/p>

我望著耀邦同志。他終于表態(tài)了：“你們可以——”同時(shí)兩只手各向左右擺動(dòng)。但我沒(méi)有明白他的意思。

“自己發(fā)嘛！”他說(shuō)。

一股暖流傳遍我的全身。我說(shuō)不出任何感謝的話，盡管眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)。帶著耀邦同志的意見(jiàn)回到成都，經(jīng)過(guò)一年多的奮斗，主管部門最終準(zhǔn)予內(nèi)部發(fā)行。

不久，耀邦同志擔(dān)任黨中央總書記，從此我再?zèng)]有去打擾他。

1997年8月6日