蒙昧初始，童年記憶

一、鄉(xiāng)里田園，土圍子

我未出生前，民國(guó)初年，在東北這遠(yuǎn)離政治中心的邊陲地區(qū)，曾經(jīng)土匪遍地，不斷重演著中國(guó)歷史上“英雄”出“綠林”的老戲。一股土匪被剿滅，又生出幾股。終有的成了氣候，“媽拉巴子”張作霖便是一個(gè)，由土匪招安成督軍，變成擁兵一方的軍閥。在這盜賊、土匪叢生的大背景下，人們?yōu)榱松娑孕l(wèi)，使東北農(nóng)村土圍子遍地開(kāi)花，每村都有土圍子，村村相望，互相聯(lián)防。

三門宋家便是這土圍子中的一個(gè)。只三戶由一個(gè)近祖?zhèn)飨碌男值苋?，一墻之隔并排三個(gè)大院，構(gòu)成一個(gè)孤零零的小村莊。又一高大的土城把三家圍起來(lái)，東西兩個(gè)磚石結(jié)構(gòu)的城門，城門上有平臺(tái)帶著箭垛掩體。這個(gè)土圍子把原來(lái)經(jīng)過(guò)三戶門前的鄉(xiāng)村大道也圍在了土城里。平安時(shí)期城門洞開(kāi)，這大道通車直達(dá)東村岳家，再向北至大榆樹(shù)村。城門關(guān)閉，鄉(xiāng)村大車只能改道北邊繞過(guò)土圍子。土城四角各有一座炮臺(tái)，炮臺(tái)上的槍眼開(kāi)著方形瞭望孔，防護(hù)四面城墻，并與城門箭垛呼應(yīng)，使土匪難以接近。

我的童年記憶便是在這土圍子里長(zhǎng)起來(lái)的。孩子眼中的高大土圍子，就是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。東西城門關(guān)起，土圍子就被封閉，各家大院大門關(guān)閉，封建家長(zhǎng)也就像土皇帝統(tǒng)治著他們的子孫。小時(shí)候，自家的炮臺(tái)，帶著寬寬垛子的土墻，城門上平臺(tái)箭垛，都是我們淘氣兄弟們攀登的對(duì)象。土圍子曾是祖輩為生存建立的堡壘，他們也曾經(jīng)真槍實(shí)彈地與土匪交過(guò)手，留下一些口頭流傳的故事。那時(shí)代，夜有更夫，雇有炮手巡哨。東村與岳家土圍子相望，北面有俞家大戶土圍子，共同的利益使各方協(xié)議聯(lián)防。

高高在上的國(guó)家政治，禮崩樂(lè)壞，軍閥割據(jù)，戰(zhàn)亂連年，無(wú)以生計(jì)的流民為匪，而盜匪又逼使殷實(shí)的農(nóng)民地主之家做成土圍子與之對(duì)抗。這就是民國(guó)初期的現(xiàn)實(shí)。煙云過(guò)去，土圍子和炮臺(tái)成了我兒時(shí)玩耍的場(chǎng)所。晚上東西城門關(guān)閉，不僅防盜，孩子們也多了一重安全感。

七十多年前，我出生在三門宋家的西院。十歲前，生活在這農(nóng)村的富裕之家，是我一生中最無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)時(shí)光。一條彎曲的鄉(xiāng)村大道穿過(guò)田野，由董家窩棚曲折向東而來(lái)。道路兩側(cè)都是莊稼，一眼可以望出很遠(yuǎn)。路邊田埂上長(zhǎng)著野草，古道車轍的外邊總有一條人行小徑伴隨著，沿途可以認(rèn)出蒲公英和馬連花。晚風(fēng)吹拂，空中飄著草香味。日落時(shí)刻，一輛黑色馬車從遠(yuǎn)處慢慢駛向土圍子，車上人念道：“到家了，到家了！”馬車從一個(gè)城門進(jìn)入土圍子，晚炊煙已經(jīng)飄起，雞鳴狗叫，左手一拐進(jìn)入第一家大門，馬車停在院中。這是我幼年從縣城姥姥家回到三門宋家——我農(nóng)村的家的第一印象。

那時(shí)代，縣城到鄰近城鎮(zhèn)的縣級(jí)大道上的主要交通工具是輕便馬車。農(nóng)家的鐵輪大車走鋪道，用來(lái)運(yùn)貨：糧食、飼料、柴草和牲畜。人也可以乘坐，總嫌太慢。馬拉著沉重的大鐵輪車比人步行快不了多少！那種粗大輻條，包嵌鐵塊的車輪，結(jié)實(shí)沉重，輾軋?jiān)谕恋赖能囖H里是兩條深深的印溝。而鄉(xiāng)村土路其實(shí)就是兩條深的車轍。這種農(nóng)家車任何時(shí)候看見(jiàn)它在路上，總是緩慢，沉重悠閑的樣子，要快也快不起來(lái)。（橡膠皮輪的農(nóng)家大車在馬路上飛跑，那是多年以后的事）四輪輕便馬車是當(dāng)時(shí)專門載客的交通工具，輕輪窄輻，帶有活動(dòng)的遮陽(yáng)篷，正座到偏座可坐四人，一匹馬或兩匹馬拉著可以在縣級(jí)沙石大道上跑起來(lái)。

不知何時(shí)，爸爸從縣城回來(lái)，帶回一輛新的帶篷的黑色輕便馬車。馬車駛進(jìn)土圍子大院，所有人的眼睛都亮了起來(lái)，大家圍在馬車周圍看。爸爸在縣城有工作，畢竟見(jiàn)了世面，又有小資情調(diào)，知道俄羅斯的屠格涅夫小說(shuō)里描寫這種馬車跑在鄉(xiāng)間原野上的風(fēng)景。弄了這輛馬車回家在當(dāng)時(shí)的縣城里也算趕時(shí)髦了。只爺爺?shù)哪樕粚?duì)，卻沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)掃眾人的興。而是晚飯后申斥爸爸燒包擺闊：“莊戶院弄這種不適用的東西！顯擺啥？當(dāng)縣長(zhǎng)了？”爸爸當(dāng)時(shí)在縣上只是個(gè)小職員，老爺子也真說(shuō)著了，那時(shí)縣上縣長(zhǎng)上下班就是乘坐這種馬車。爸爸本想給家人一個(gè)驚喜，事先已經(jīng)請(qǐng)示過(guò)奶奶，結(jié)果遭老爺子一頓沒(méi)臉的搶白。因?yàn)樗送霖?cái)主不講享受，就怕花錢。這輛婦女和孩子都喜愛(ài)的黑色馬車只在我家存活一年。老爺子賭氣不肯坐，嫌屁股太舒適，寧坐鐵輪農(nóng)家慢車，別人也就不敢越級(jí)享受。黑馬車一直放在當(dāng)院，使用率不高，偶有家中重要女眷進(jìn)城，才被批準(zhǔn)使用。這次我和媽媽從縣城姥姥家回來(lái)，就乘坐這輛氣派的馬車進(jìn)了土圍子，車上有出嫁的六姑從縣城回娘家探親。

回憶起童年的快樂(lè)有兩宗：一個(gè)是玩，一個(gè)是吃。孩子未染塵埃的心靈充分受鄉(xiāng)野大自然的陶冶熨帖，孩子的心也最容易與樸實(shí)無(wú)華的鄉(xiāng)野自然融合，以后會(huì)產(chǎn)生對(duì)純樸的自然和鄉(xiāng)土的長(zhǎng)久的認(rèn)同。因?yàn)樵谶@環(huán)境中沒(méi)有多少約束，孩子可以享受著鄉(xiāng)村野馬般玩耍的快樂(lè)，所以鄉(xiāng)村自然成為孩子心靈的家園。另一宗是兒童時(shí)吃過(guò)的東西。農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)支撐的大家庭中自產(chǎn)自制的原始食物，五谷六畜一樣都不少，自給自足。東北特有的酸菜粉條白肉、黏豆包、殺豬菜、血腸、凍豆腐、高粱米飯，就連大蔥黃醬也能吃出特別的滋味。一個(gè)玩，一個(gè)吃，這是人的本性，也是人生第一需要，兒童時(shí)的體驗(yàn)終生不忘。

一百多年前，有個(gè)姓馬的德國(guó)老頭，給世人講了一個(gè)有關(guān)烏托邦的故事。他描述世界大同的前提條件是那時(shí)全世界老百姓不再灰頭土臉，人人是謙謙君子，自覺(jué)自愿地干活。勞動(dòng)已成為人生第一需要。這個(gè)假設(shè)改變了之后兩百年的世界歷史。而我念念不忘的人生第一需要，卻是最沒(méi)出息的兩件事：一個(gè)是吃，一個(gè)是玩。這樣，你已經(jīng)知道，我這本《童年記事》要寫什么了。除了在當(dāng)時(shí)大的歷史背景下，一個(gè)孩子不由自主地被推來(lái)搡去，睜著眼睛看事件（后來(lái)它被人們稱為歷史）外，屬于自己的就是那兩件最沒(méi)出息的事，卻是孩子最大的快樂(lè)。

現(xiàn)在，我早已從謀生和貢獻(xiàn)的隊(duì)伍中退休出來(lái)，屬于自己的快樂(lè)是什么？羞于說(shuō)出口，仍然是吃與玩！

在沒(méi)有山的關(guān)東平原上，構(gòu)成鄉(xiāng)野田園風(fēng)景的基本要素是水系和樹(shù)林。水系，我家鄉(xiāng)只有遼河的一個(gè)支流，叫昭蘇太河。它也不在家門口，距離三門宋家土圍子有六公里。它平時(shí)只涓涓清流細(xì)汊，緩緩流淌。河床很寬，流水只有中間一小股。夏季大雨，它漲滿河道，甚至淤出河床，渾濁而狂怒地咆哮起來(lái)。這時(shí)我家圍墻南面的池塘連成一片汪洋，漫向西方樹(shù)林中的草洼地，形成一個(gè)臨時(shí)的小溪流，溪水奔騰向昭蘇太河流去。那時(shí)每當(dāng)大雨過(guò)后，池塘蛙聲一片，沿著新形成的小溪，孩子們光著腳追尋出許多新發(fā)現(xiàn)，走出很遠(yuǎn)，心里有些不安才返回來(lái)。

土圍子大墻四周是大柳樹(shù)，都已粗壯蒼虬，怕已有二三十年以上的樹(shù)齡，是土圍子建成時(shí)就栽種下的?？拷眽ν馐且淮笃瑮顦?shù)林，它們已高出北面的土墻，夏季從房屋北窗可以看到它們婆娑的樹(shù)影，也可以聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)林中的風(fēng)聲和啄木鳥(niǎo)敲樹(shù)的聲音。

在這三戶小村的東大門外不遠(yuǎn)處，另有一片更大的楊樹(shù)林。這片孤立的長(zhǎng)條形楊樹(shù)林，小時(shí)候?qū)λ挠∠缶褪且黄?。它遮蔽了半里遠(yuǎn)的東林岳家。這片茂密高大的楊樹(shù)林給我陰森昏暗的感覺(jué)，小時(shí)不敢進(jìn)入林中深處，只在邊緣野草地采花和撿蘑菇。大片楊樹(shù)林，每棵樹(shù)上都有烏鴉的鳥(niǎo)巢，有的一棵樹(shù)上不止一個(gè)，引得小孩站在遠(yuǎn)處數(shù)樹(shù)上的鳥(niǎo)巢。

秋天的傍晚，幾百只烏鴉在村邊上空云集中盤旋、鳴叫，黑壓壓的一片，繞著圈，擾成團(tuán)，久久不離去，鄉(xiāng)人們管這叫“鳥(niǎo)打場(chǎng)”。這種烏鴉集會(huì)游行，沒(méi)人知道它們?cè)诟墒裁矗质菫槭裁?？姑且看做是鳥(niǎo)類的一種“群眾性”活動(dòng)吧。我長(zhǎng)大以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)“鳥(niǎo)打場(chǎng)”了，卻見(jiàn)人類突然放棄平靜、規(guī)律的生活，集中在一起喊著口號(hào)，各處游走。這種“打場(chǎng)”，人都不由自主地卷進(jìn)去了。多年來(lái)，我疑惑人、鳥(niǎo)這種打場(chǎng)行為是否有其共同的原因，或是人類本身就具有鳥(niǎo)性？

關(guān)東平原大片田野，阡陌縱橫，鄉(xiāng)村大道，穿梭其間。分開(kāi)各家田地的界線界標(biāo)，就是道路和樹(shù)木，或者是小樹(shù)苗，或者是已長(zhǎng)成排的大樹(shù)。平原上樹(shù)林分割開(kāi)不同顏色的莊稼，夏秋青紗帳是主要的風(fēng)景。在這地方旅行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去樹(shù)林濃綠密集的地方準(zhǔn)就是一個(gè)村莊。

由董家窩棚村一條鄉(xiāng)村大道向東，約五華里就到了三門宋家。鄉(xiāng)村大道在平原上曲折搖擺串起諸多村莊，不知道往何處，永無(wú)盡頭。大道車轍外是一條沒(méi)有完全被野草覆蓋的人行小道。不知何時(shí)這條小道向外一拐，就直接斜插進(jìn)農(nóng)田，由農(nóng)田出來(lái)時(shí)又復(fù)歸那條車轍大道。這是農(nóng)村人希圖近路走出一條三角形的斜邊小道。東北平原上的農(nóng)村，由這村到那村的人行道，許多都是斜插農(nóng)田的小道。不管誰(shuí)家田，不論種何種莊稼，兩村間就走出幾乎是直線的小道。無(wú)須任何人規(guī)劃，多人從眾就生出這種路。

農(nóng)田作物主要是高粱、大豆和谷粟，高粱米是那時(shí)尋常百姓的主食。于是便有著關(guān)東大平原的青紗帳。到處都是高粱地，密集的高粱秸稈遮蔽起視野，人無(wú)論走到哪里，都被青紗帳包圍著。穿越高粱地中心的羊腸小道總使人感到不安，這大概源于東北匪患從未根絕。

秋天，高粱紅色，大豆、谷粟黃色和分割地塊的樹(shù)林綠色，構(gòu)成秋野平原的主要彩色。現(xiàn)在高粱被玉米取代，紅顏色便從大地調(diào)色板上消失了。

二、地主之家

我家是富裕農(nóng)家，后來(lái)被“革命”，歸類為“地主”。有兩掛農(nóng)家大車、八匹馬、一頭驢，齊全的家畜。兩個(gè)大豬圈里有二十多頭豬，雞鴨鵝狗，樣樣齊全。傍晚耕作一天歸來(lái)，走在曠野上看見(jiàn)三戶家家炊煙，一進(jìn)院，鵝叫狗跳。卸套后疲倦的馬匹就地滾過(guò)，便都牽進(jìn)馬廄，先開(kāi)始它們的晚餐。

農(nóng)家餐桌上常年都有大鍋高粱米飯和自家釀制的黃醬與咸菜。蔬菜應(yīng)季期，夏天有自家菜園產(chǎn)的自種蔬菜，冬天有貯存的大白菜、土豆和胡蘿卜。有客人來(lái)能見(jiàn)到咸鴨蛋、炒雞蛋和豆腐之類。主食常有變換，小米飯、大楂子飯、米糕、年糕和饸饹。一年內(nèi)的大部分時(shí)間里，餐桌上是簡(jiǎn)單和不變，已經(jīng)習(xí)慣。吃得原始和粗疏，自給自足地維持生命而實(shí)際上卻讓人們吃出了健康，沒(méi)有現(xiàn)代的富貴病，人人紅光滿面，筋骨強(qiáng)壯。遇農(nóng)時(shí)變換和節(jié)日來(lái)臨則有飛躍變化。麥?zhǔn)眨砬镩_(kāi)鐮，中秋節(jié)都要?dú)⒇i，好嚼股吃犒勞。

農(nóng)村過(guò)年的變化，又幾乎超過(guò)城市里的小康人家。這是小孩最企盼的日子。年關(guān)將近便開(kāi)始籌辦年貨，列出清單，這是一年中的大事。殺三口肥豬，兩輛大車趕往縣城，賣掉其中一口豬肉和一車糧食，換回清單上的東西：鞭炮、蠟燭、香、燒紙、寫春聯(lián)的紅紙、年畫和農(nóng)村平時(shí)餐桌上少見(jiàn)的調(diào)味品（腐乳、醬油、醋、海米、辣醬、粉條等）。殺豬時(shí)，當(dāng)天家里兩口大鍋同時(shí)煮起豬頭、下水和血腸，整個(gè)院子飄著肉香味。

過(guò)了臘月二十三（小年），祭過(guò)灶王爺，家家都全面地忙碌起來(lái)，年味一天天變濃；蒸豆包、年糕，吃羊湯，做豆腐，廚房天天熱氣蒸騰，全家二十多口人坐在長(zhǎng)條桌兩側(cè)，吃著平時(shí)見(jiàn)不著的新鮮滋味。

除夕，把家譜請(qǐng)出掛起來(lái)，對(duì)著家譜支起高高的供桌，擺滿供祭享品，點(diǎn)燭焚香。爸爸和三伯父早起就動(dòng)手寫春聯(lián)，邊寫邊由家中女人和孩子們貼起。凡是大門、家門、長(zhǎng)柱都要貼春聯(lián)，馬廄和豬圈也有春聯(lián)。院子進(jìn)大門靠東側(cè)已豎起高高的燈籠桿，那是由三四根長(zhǎng)杉篙捆綁成的，用細(xì)麻繩和一個(gè)滑輪可以把紅燈籠升到頂端掛起來(lái)。村中各家都在暗中攀比誰(shuí)家的燈籠桿高。有的甚至還隨燈籠升上風(fēng)鈴，風(fēng)一吹叮叮作響。入夜時(shí)把自家紅燈籠點(diǎn)燃升上去，算是那時(shí)過(guò)年的一景。

天黑以后，家長(zhǎng)帶著孩子們?nèi)ド蠅灱雷?。預(yù)先將由蕎麥面做好的小面燈和供祭品，裝在一個(gè)籃子里，趟著一尺多深的大雪，大人帶領(lǐng)孩子們，提著燈籠去自家祖塋墳地上供祭先人。在每個(gè)墳前大雪中挖一個(gè)洞，放進(jìn)小面燈，倒上油，點(diǎn)起燃捻，每個(gè)墳前雪中都有螢螢燈火。然后開(kāi)始焚香倒酒，燒紙錢，告頌家人來(lái)祭，把酒也點(diǎn)燃。伯父和爸爸便帶領(lǐng)我們跪在雪地里磕頭。讓孩子們認(rèn)出哪個(gè)墳頭是家中什么人。小面燈和酒盅中心的幽幽藍(lán)火，喚起孩子們心中對(duì)祭奠的虔誠(chéng)，也為祭奠更添了幾分神秘。

上完墳回到家，到處燈火輝煌，燈籠桿上紅燈籠早已升起。廚房里熱氣蒸騰，正準(zhǔn)備年夜飯。午夜到，開(kāi)始接神。全家所有大門和旁邊門洞開(kāi)，連土圍子城門也打開(kāi)。燃放鞭炮，迎接逝者回家歸住祭壇，接受烹享。除夕午夜接的神，除了自家祖宗也包括各路神仙。年夜飯前，家長(zhǎng)帶領(lǐng)全家，按輩分排列跪在家譜供桌前。孩子排在最后，學(xué)著大人跪拜。接著再分別向長(zhǎng)輩磕頭拜年，領(lǐng)壓歲錢。年夜飯按輩分和在家中地位排許多桌，分別入席。年夜飯吃的是餃子另加葷素冷盤。

過(guò)年，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，除了穿新衣服、每頓飯都是豐盛大餐外，最重要的是有了壓歲錢。去東院和中院給爺爺、叔伯拜年也會(huì)收到壓歲小錢，這對(duì)常年一無(wú)所有的孩子，算是財(cái)富。第一次有屬于自己的錢，那真是一種了不起的感覺(jué)。另一筆屬于自己的財(cái)富那就是鞭炮，真正裝在自己口袋里或存放在隱秘處，歸自己所有?；蛉挤呕虼媪簦加兄械却笮〉母鞣N鞭炮，也有財(cái)富樣的感覺(jué)，這是孩子對(duì)私有的天性！大人在各種放鞭炮的儀式中交給孩子去燃放，隨意抓一把，這其中就可以燃放一些，截留幾個(gè)，這是孩子個(gè)人鞭炮的主要來(lái)源。另外還可以在送神，迎客等大規(guī)模燃放中獲得。口袋里有炮，臉上就有得意的神色，小兄弟們卻互不知對(duì)方口袋里有多少。

年初一到初五，每頓飯都是正餐、大餐。男孩子們被單獨(dú)開(kāi)在一桌，大家坐齊了開(kāi)飯，與大人同樣規(guī)格。最高時(shí)四個(gè)冷盤、六個(gè)熱炒，還有兩個(gè)大碗菜，只是孩子桌上沒(méi)有酒。每餐開(kāi)飯前都要放炮，這是孩子們的活。放完炮就跑回屋，坐回自己開(kāi)飯的座位。正月里家里的主要廚師就是做媳婦的妯娌們，媽媽也是最忙碌的一個(gè)。年前已經(jīng)準(zhǔn)備十多天，各種主食、餃子、年糕、豆包、饅頭都已儲(chǔ)備充足，都存放在東廂房那個(gè)天然的冰柜里，吃時(shí)取出來(lái)加熱就行。

過(guò)年期間媳婦們不再新做主食，所有的人都有了假期。這時(shí)幾桌麻將和紙牌游戲也從下午開(kāi)到夜晚。每人手里有了小錢，也為游戲增添彩頭。鄰近較大的村子也設(shè)有大局，每日聚賭，那是另一伙男人的勾當(dāng)，這種自由快樂(lè)的休閑日子會(huì)一直延續(xù)到正月十五。正月里各村自發(fā)組織高蹺秧歌隊(duì)，互相串村拜年。秧歌隊(duì)進(jìn)院，鑼鼓喇叭一響，滿院扭起來(lái)，主人家要把帶隊(duì)的請(qǐng)入上屋致謝，并備有賞錢。也要燃放鞭炮以示歡迎與同樂(lè)，當(dāng)然，這也是我們孩子們的活。

長(zhǎng)大以后，我再也沒(méi)有吃過(guò)自家釀制的黃豆醬，黏米做的糕和新壓制出的熱氣騰騰的豆腐，那完全是純綠色新糧的原汁原味；也再?zèng)]有吃過(guò)充滿年味的農(nóng)家大餐。

由三門宋家土圍子這個(gè)孤零零的小村，向東北方走五里，就是大榆樹(shù)村。東鄰岳家，北面的王家?guī)X和三門宋家，按行政歸屬都?xì)w大榆樹(shù)村管轄。我們對(duì)外自報(bào)家門也說(shuō)大榆樹(shù)村三門宋家。那時(shí)代，大戶花錢建土城的現(xiàn)象十分普遍，孟家圍子、俞家圍子等后來(lái)就成為村莊的名稱。

三門宋家是當(dāng)時(shí)不算小的土圍子，三家大院一式一樣的結(jié)構(gòu)，回憶中我依然記得自家西院的樣式。

一進(jìn)西院大門，大門洞連著耳房，耳房很大，不住人。兩側(cè)耳房三間通連貯存著木料，粗大的房梁，大柁，三間屋堆得滿滿，我們捉迷藏就爬上這高高的木垛，鉆進(jìn)梁柁的空隙間。木料是八爺在世時(shí)就備下的，足夠再蓋一個(gè)大院、五間上房，準(zhǔn)備兄弟倆分家時(shí)另起門戶用的。耳房東間是馬的草料房，房間滿滿的碎草。另有兩個(gè)大缸浸泡高粱豆餅細(xì)料。常年有人來(lái)為馬和驢鋤碎谷草貯存。收工后就從這里取碎草倒入馬槽拌上細(xì)料喂馬。它們的食料是一年四季都先備好了的。

進(jìn)大門右側(cè)是兩間敞開(kāi)的平房，有寬敞的進(jìn)身，那是馬房——自家馬匹的住所。馬圈的棚頂上掛著用很多柳條罐做窩的鳥(niǎo)巢，招養(yǎng)著許多鴿子，它們?cè)绯鐾須w，自己尋食，夜里在馬棚中咕咕叫著聊天。馬房外面是個(gè)很大的淺坑，夏天馬拴在馬圈外，一溜排開(kāi)面向馬圈，這個(gè)坑就是馬踏出來(lái)的。平時(shí)家中的垃圾和灶房灰土都倒在這坑里，與馬的糞尿混合以后都變成農(nóng)家肥。

方方正正的院子，正房五間瓦房坐落在一高臺(tái)上，有臺(tái)階通入中間正門。東側(cè)廂房也是五間，房前是大塊青石墊起的參差不齊的臺(tái)階，比起正房的水泥平臺(tái)降了檔次，卻更顯出農(nóng)家風(fēng)味。西廂房三間是不住人的庫(kù)房，貯存著一年吃的糧食，冬天做好的熟食也放在這里。挨著西廂房，在院子西南角，另有兩間小平房，那是自家的磨房和碾房。碾磨齊全，秸稈脫粒后的原糧，在這里加工成米面，變成入口食物，不經(jīng)他人之手，自給自足。

正房的后院是家中孩子們?nèi)サ米疃嗟牡胤剑彩且粋€(gè)神秘的地方。晚上天一黑，孩子們都不敢去那個(gè)地方，想象中的鬼怪、精靈或盜賊都會(huì)躲藏在那里。大伯父死時(shí)，發(fā)喪前也停靈在后院。

占據(jù)后院大部的是并排的四個(gè)圓筒狀糧倉(cāng)，家中每年收獲的原糧都貯存在這里。糧倉(cāng)口高出地面兩米多，很高。靠梯凳搭成跳板才能到達(dá)倉(cāng)口。秋天糧食收獲后在場(chǎng)院脫粒成堆，我看到伙計(jì)們輪流肩扛麻袋，登上跳板向倉(cāng)口倒出糧食。孩子們沒(méi)有人進(jìn)過(guò)糧倉(cāng)，也不知如何由倉(cāng)中取糧。這四個(gè)圓筒帶尖頂帽的建筑成了后院的另類神秘。

在糧倉(cāng)前面靠東側(cè)是一棵大杏樹(shù)，結(jié)的果實(shí)是黃杏，但不如南場(chǎng)院那棵白杏好吃。杏樹(shù)底下是兩口大醬缸，都戴著圓錐形防水帽，是葦席編成的。這是全家吃的自制黃豆醬，每日餐桌上都必不可少。糧倉(cāng)后面和北墻之間還有一段很寬的空地。這空地和倉(cāng)底下的通水溝也是孩子們游戲和鉆洞的好地方。后院西北角北墻和西墻連接處是炮臺(tái)。土石結(jié)構(gòu)的方形炮臺(tái)，底部由大塊花崗巖石壘成，主體是厚厚的夯土筑成，也是孩子們游戲時(shí)的藏人之處。

小時(shí)候我第一次進(jìn)入炮臺(tái)時(shí)有梯子可登上高處的一木板平臺(tái)，其上鋪席子可以住人。站在平臺(tái)上由炮臺(tái)窗口（炮眼）望出去，向南可看見(jiàn)西南炮臺(tái)，向東看到位于東院六爺家的東北炮臺(tái)。向北看，則北大道和楊樹(shù)林外的北菜地全在視野之內(nèi)。土城四角的炮臺(tái)和東西大門上箭垛平臺(tái)互相呼應(yīng)，這些在當(dāng)時(shí)是民間自建的實(shí)用防御體系，如有足夠的土炮洋槍，就連土匪也不敢輕易接近。

出自家大門外當(dāng)街，就是土城西大門到東大門那條土道。原本是由董家窩棚道通大榆樹(shù)村的鄉(xiāng)村大道，三門宋家修土圍子把大道圍了進(jìn)來(lái)，變成三家門前的當(dāng)街。當(dāng)街對(duì)面是三家格式全同的農(nóng)家場(chǎng)院，一條甬道正對(duì)著大門和場(chǎng)院。甬道過(guò)了當(dāng)街，兩側(cè)是豬圈。豬圈三面是由夯土壘成的墻，臨街一側(cè)是粗木樁做成的柵欄。有兩個(gè)柵欄門是豬進(jìn)出的通道。豬圈地勢(shì)低洼，由臨街的木柵欄看下去是個(gè)很大的深坑，只在臨街拐角處有一個(gè)高臺(tái)，搭成帶棚的豬舍，是豬睡覺(jué)的地方。兩大圈豬產(chǎn)生的肥料是農(nóng)家一年零花錢和糧食產(chǎn)出的保障。場(chǎng)院比一個(gè)球場(chǎng)還大，春夏秋是菜園，秋末瓜菜罷園，土地平整夯實(shí)，成為秋收秸稈脫粒的場(chǎng)院。東北話“場(chǎng)院”的含義就是谷物脫粒的場(chǎng)所。谷物脫粒叫做打場(chǎng)。

場(chǎng)院西南角，用木障子圍起一個(gè)小小的特菜園，這是我家西院不同于另外兩家的唯一獨(dú)特之處。特菜園里是數(shù)畦韭菜和黃花菜。各處也點(diǎn)綴些農(nóng)村常見(jiàn)的野花野果，有紫姑娘、甜甜等。西南角靠圍墻不遠(yuǎn)處是自家打的深井，旱季就地澆灌菜園。三家中我家和東院井都靠南墻，井水很深。中院打井打在場(chǎng)院中部，就靠近隔開(kāi)我家和中院的小矮墻邊。不知經(jīng)何人指點(diǎn)，說(shuō)是把井打在水脈上。果然，中院井里的水離地面很近，水源充沛。夏季我們都集中到這個(gè)井邊，把新摘的黃瓜扔下井冰鎮(zhèn)，打撈容易。秋天，打場(chǎng)谷物脫粒時(shí)，三家場(chǎng)院隔矮墻相望，人喊馬嘶，有時(shí)還挑燈夜戰(zhàn)，是一幅富裕農(nóng)家收獲的風(fēng)景圖。

家中正房住著爺爺、奶奶和姑姑們，三伯父和我們這一股（爸、媽、妹妹和我）也住正房，我們住東屋里間。按北方農(nóng)村習(xí)慣，進(jìn)正房中間是鍋灶廚房。東西兩口大鍋，灶下煙火連通東西屋火炕。廚房靠北的東側(cè)擺著一長(zhǎng)條桌，兩邊長(zhǎng)條凳可容坐十幾人吃飯。家中第三等級(jí)的人，媳婦、孩子和下人都在這里吃飯。爺爺奶奶的小灶擺在東屋外間的炕桌上，有客人也在這里招待。年節(jié)時(shí)東屋堂屋地支起兩個(gè)圓桌，算是家長(zhǎng)與“子民”同享同樂(lè)。未出嫁的姑姑們住西屋里間，那里也擺一個(gè)炕桌，算第二等級(jí)。也吃大灶同樣的飯菜，有時(shí)加個(gè)小菜或咸鴨蛋，待遇增加了半個(gè)等級(jí)。大伯父一股住東廂房北間，他在世時(shí)在東屋炕桌吃飯，大伯母和其他人也都是第三等級(jí)，在長(zhǎng)條桌吃飯。

東廂房是長(zhǎng)工伙計(jì)住的地方，南二間住人，進(jìn)門兩間是大灶房和吃飯的地方。正中間一條更大的長(zhǎng)條桌，可容二十人同時(shí)吃飯。我們孩子們也經(jīng)常在這里與長(zhǎng)工一起吃飯，反正都是同一標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家大鍋飯菜。

大家庭內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)和矛盾，小孩子不可能了解，但生活其中受到的制約也能感受些，長(zhǎng)大后慢慢懂得了這種封建大家庭的潛規(guī)則。由利益、倫理和人性三條主線交織構(gòu)筑成的家庭細(xì)胞，與皇朝廟堂的結(jié)構(gòu)是相似的。爺爺作為家長(zhǎng)是權(quán)力金字塔的最高層，兒子是絕對(duì)服從爸爸的次一級(jí)權(quán)力等級(jí)。宋九爺有三個(gè)兒子，四個(gè)女兒，也就是我的兩個(gè)伯父和四個(gè)姑姑。從我記事起有兩個(gè)姑姑（六姑、七姑）已出嫁，家中只有八姑和老姑。這種排行是九爺兩哥哥在世時(shí)，全家的總排序，前面五個(gè)姑姑分別是七爺、八爺?shù)呐畠骸＞艩攲?duì)自己的子女是否有偏愛(ài)，外人看不出，就是家人長(zhǎng)期廝守觀察也揣摩不透。他是典型的封建家長(zhǎng)，按中國(guó)皇帝的標(biāo)準(zhǔn)塑造自己。威嚴(yán)、古板，不流露自己的特殊喜好，也不對(duì)任何人表露感情，一切都封藏在心里，城府極深。三個(gè)兒子是繼承人，這他十分清楚，但是他會(huì)把權(quán)力交給誰(shuí)來(lái)管理和維系這個(gè)大家庭呢？按常規(guī)應(yīng)是長(zhǎng)子，皇帝一般也是立嫡長(zhǎng)為太子。大伯父已協(xié)助九爺管家多年，他甚至可以單獨(dú)決定一些事情，后奏老太爺首肯，兩個(gè)弟弟從沒(méi)有不平和異議。一段時(shí)間，精明強(qiáng)干的大伯父掌控著大家庭的一切，已經(jīng)成為事實(shí)上的接班人。大伯父在家中的地位很特殊，他不僅是管家的首席大臣，法律上未來(lái)將占有這個(gè)家庭一半的財(cái)產(chǎn)。這一點(diǎn)九爺心里清楚，也由此藏而不露地留心考察這個(gè)兒子。

原來(lái)九爺同母所生三兄弟，他的兩個(gè)哥哥稱七爺和八爺。還有同父異母所生的大哥，早已經(jīng)由這個(gè)家分出去，住大榆樹(shù)村，那是與這家有直接血緣的另一支脈。七爺掌家時(shí)，因沒(méi)有兒子，按封建家規(guī)應(yīng)由八爺?shù)膬蓚€(gè)兒子或九爺?shù)娜齻€(gè)兒子中過(guò)繼一個(gè)給七爺。但由于七爺當(dāng)時(shí)尚健在，在家庭內(nèi)部議而未決。七爺突然過(guò)世，主事的八爺就準(zhǔn)備把自己的小兒子過(guò)繼給七爺。這事在那時(shí)代不是發(fā)個(gè)聲明就完事，需要在家族中履行一個(gè)手續(xù)和儀式。七爺已不在，事情就節(jié)外生枝。已經(jīng)由此家分出去的大爺?shù)膬鹤右惨筮^(guò)繼，說(shuō)白了就是分走屬于七爺?shù)哪欠菁耶a(chǎn)。由此而引發(fā)了繼承權(quán)的民事官司。打了多年的官司最終判決下來(lái)：“爭(zhēng)繼不繼，由不爭(zhēng)者繼?！边@樣就由不爭(zhēng)者九爺?shù)囊粋€(gè)兒子過(guò)繼，這就使大伯父成為七爺名下的過(guò)繼兒子。八爺去世后分家，他的兩個(gè)兒子又分出去。剩下的家業(yè)就屬于七爺和九爺?shù)?，法律上大伯父是七爺?shù)倪^(guò)繼子，占有家產(chǎn)的一半。

九爺因自己兒子過(guò)繼高興了幾年以后，又對(duì)長(zhǎng)子產(chǎn)生了矛盾心理。他現(xiàn)在由長(zhǎng)子協(xié)助維系著三世同堂的大家庭，擔(dān)心百年之后，長(zhǎng)子有權(quán)主動(dòng)分家，占據(jù)大部分家產(chǎn)，把兩個(gè)兄弟遷出后，四分五裂，家道從此衰落。這是封建大家族演變的必然之路，也是宋九爺?shù)男牟　?/p>

發(fā)生在大伯父身上的變故緣于一個(gè)叫宋炮的人，他是早年土匪在關(guān)東橫行時(shí)家中雇的一個(gè)炮手。那年代各地土圍子興起，都有武裝自衛(wèi)。炮手就是協(xié)調(diào)自衛(wèi)作戰(zhàn)中的一個(gè)指揮。日本人來(lái)了剿匪收槍，山林和農(nóng)村太平以后，宋炮就成了九爺?shù)墓芗?。他原?lái)的名字大家都忘記了，全家上下都叫他宋炮。他在家中的地位頗特殊，他不是宋家人，長(zhǎng)期受雇于宋家，類似長(zhǎng)工，卻把宋家當(dāng)成自己的家。由于有管家的地位，同時(shí)姓宋，也進(jìn)入了家庭權(quán)力的核心，成為有重要事情九爺必咨詢的第一人。家中每年的農(nóng)事安排、田地買賣、收租放貸、長(zhǎng)工雇用都由他一手操持，漸漸形成少他不行的局面。也由此才與真正管家的大伯父生出矛盾，其根本原因是九爺沒(méi)有在大伯父和宋炮之間的權(quán)力分配上定出規(guī)則。大伯父是東家，名義上是宋炮的頂頭上司。而宋炮掌握著過(guò)多的實(shí)際事務(wù)，有九爺信任可直接得到指示，對(duì)九爺交辦的事盡力，在大伯父那兒就陽(yáng)奉陰違。除了他自己的小算盤和權(quán)力欲望，這種必然產(chǎn)生矛盾的權(quán)力結(jié)構(gòu)是否是九爺?shù)挠幸獍才拍?？深藏苦心地要通過(guò)一個(gè)外戚分權(quán)造成的矛盾，目的是考察這個(gè)兒子，并逐漸把權(quán)力收回來(lái)。

宋炮揣摩透了老家長(zhǎng)的心思：他對(duì)大兒子不信任。終于有機(jī)會(huì)給老家長(zhǎng)送去大伯父的小報(bào)告?？h城南杏山地戶交租的糧食，賣糧錢有一部分進(jìn)了大伯父的小金庫(kù)。收糧數(shù)與賣糧進(jìn)賬不符擺在了老家長(zhǎng)的面前。

九爺找到了大兒子藏有私心的鐵證，免去了大伯父掌家“首席大臣”的職務(wù)，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有任命過(guò)，只是拿掉了實(shí)權(quán)。大伯父從此賦閑、生病，抑郁而終。大伯父去世，辦喪事，我已經(jīng)是個(gè)記事的孩子。農(nóng)村辦紅白喜事都算大事，我記得宋炮也戴著簡(jiǎn)孝，幫助辦理一應(yīng)雜事。

又過(guò)了半年，九爺給了宋炮一筆錢，把他辭退了。誰(shuí)也不知什么原因，只有九爺和宋炮心里清楚。這些事都是媽媽講給我的，按媽媽的說(shuō)法，我爺爺有當(dāng)皇帝的韜略和城府。

大約就在這個(gè)時(shí)候，我來(lái)到宋家并度過(guò)我的童年。當(dāng)然是媽媽把我生于宋家，她作為一個(gè)小資女性嫁到了地主之家，全是父母之命、媒妁之言。混沌之初，在我的整個(gè)嬰幼兒乃至童年，眼里只有媽媽，對(duì)于來(lái)到什么樣的家庭全無(wú)感覺(jué)。世上每個(gè)孩子都是自然融入和根植在自己的家庭里，沒(méi)有突變和陌生的過(guò)渡，然后又自然習(xí)慣于大家庭的制度和規(guī)則，不管是否合理都沒(méi)有異議。

有一天我被告知姓宋時(shí)，并不知那含義。家里人都姓宋，有什么差別？很長(zhǎng)時(shí)間我都不知姓氏是一條繩索，把家族的人系在一起，要求你在這繩索的鏈條上扮自己的角色。我只知我在媽媽的心中是最重要的，她不但傾注全部母愛(ài)在我身上，還對(duì)我抱有期望。那期望是什么，她從沒(méi)有明白說(shuō)出過(guò)。我在所有兄弟姐妹中表現(xiàn)不同的就是：我要讓媽媽高興，要讓她以我為榮，與眾不同地表示出我對(duì)媽媽的愛(ài)，順從、忠心，不讓她失望。小孩子犯錯(cuò)、闖禍，媽媽、姑姑要懲罰多是罰站，或用掃帚頭打屁股。小孩子預(yù)知這災(zāi)難要來(lái)臨，第一本能是逃跑。跑出西大門外，在外面玩一天，回來(lái)時(shí)大人多已經(jīng)忘記懲罰之事。即使重新提起，已經(jīng)變成了訓(xùn)斥。在這件事情上，我與媽媽的表現(xiàn)極其特殊：每當(dāng)我要逃跑時(shí)，她就以假自虐來(lái)威脅，假裝要以頭撞墻，我還沒(méi)跑出院子，見(jiàn)到這一幕只好妥協(xié)，乖乖回來(lái)任打任罰。其實(shí)，我心里明白媽媽那是假裝的，相當(dāng)于問(wèn)我還愛(ài)不愛(ài)她？我不愿?jìng)男?，就順從她了。老姑曾?dāng)著三嬸和大娘的面，在閑談時(shí)說(shuō)到石柱子（我的小名）與別的孩子不一樣。這是我在家中大人眼里獲得的與其他兄弟不同的評(píng)價(jià)。而對(duì)其他長(zhǎng)輩，我與所有堂兄弟的表現(xiàn)沒(méi)有區(qū)別。我和媽媽互相知道對(duì)方心里想什么，許多情形下我總能猜到媽媽的心思，只是不說(shuō)破，就讓大人繼續(xù)低估孩子的本事吧。

大伯父去世，按理九爺會(huì)倚重現(xiàn)升任家中長(zhǎng)子地位的三伯父。他一直在管理家務(wù)，也懂得農(nóng)村習(xí)俗和農(nóng)活，但他少話語(yǔ)，多心計(jì)，有自己的小算盤，內(nèi)心愿意分家另過(guò)。知子莫如父，九爺為維持大家庭，不愿把權(quán)力交給他，只讓其協(xié)助管理家事。而爸爸和他三哥的性格完全不同，爸爸重情義、大方，全心全意維護(hù)大家庭的利益，受到大家的信任，但不善守財(cái)，因此辦事往往不合上意。在縣上自己有一份工作，不常在家，也不愿做管家。這就是我童年時(shí)這大家庭的形勢(shì)。

男主外，女主內(nèi)。奶奶對(duì)家中內(nèi)眷的生活和管理有絕對(duì)權(quán)力。她管轄著家內(nèi)吃穿用度，婚男嫁女。重要的晚餐，當(dāng)值的媳婦都必須請(qǐng)示她。私下里媳婦們認(rèn)為奶奶為人隨和，不善心計(jì)，很容易通融，心情好時(shí)幾乎有求必應(yīng)。倒是西屋的姑奶奶組成的“內(nèi)務(wù)府”，在奶奶的默許和庇護(hù)下，建立了管理媳婦的權(quán)威。名義上她們叫這些媳婦為嫂子，實(shí)際上她們是這群嫂子的上司。

六姑、八姑和老姑三位姑奶奶，這是西院按輩分的總排行。六姑未出嫁前是“內(nèi)務(wù)府”的頭，一切都是六姑說(shuō)了算。出嫁后，八姑升任為頭。嫂子們一切要順?biāo)齻兊囊?，看她們臉色行事。如媳婦回娘家探親，奶奶那里給假放行。若是“內(nèi)務(wù)府”不同意，也不能走。到后來(lái)奶奶反而受兩個(gè)女兒左右（最刻薄的六姑已出嫁），她們有什么主張和訓(xùn)令，都自然成為當(dāng)局最高指示，奶奶不置可否，反正她老人家從未真正有主意。

“內(nèi)務(wù)府”除管轄著媳婦們，家中孩子們的矛盾糾紛也歸她們管。任何孩子告狀，都要告到姑姑那里，調(diào)和、懲罰也都由姑姑們執(zhí)行。有時(shí)孩子挨打、罰站，還要波及他們的媽媽，常被指桑罵槐，認(rèn)為孩子淘氣的過(guò)失是源于媽媽。我那時(shí)經(jīng)常在“內(nèi)務(wù)府”做被告，罰站在堂屋地上，媽媽也為此沒(méi)少受氣。

奶奶有時(shí)晚飯愛(ài)喝口小酒，只要晚飯小灶上新添了菜，就燙一小壺?zé)疲@是東屋炕桌上的特供。爸爸在家時(shí)也上這飯桌，媳婦們是在外屋地的大條桌上吃飯，姑姑們西屋有炕桌，大鍋飯菜是一樣的。我們孩子們常常是在東下屋條桌上和伙計(jì)們一起吃。

不知何時(shí)開(kāi)始，晚飯酒后的奶奶抽著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，盤腿坐在炕上，臉向著外屋地罵媳婦，聲音很響，語(yǔ)調(diào)激烈。這種酒后罵，不是發(fā)泄心中的怒氣，她一點(diǎn)都未生氣。而是一種抒發(fā)胸中痛快的數(shù)落：像是在講述一個(gè)事情的過(guò)程，那事件也許是陳年老賬，也許是新近發(fā)生的、沒(méi)誰(shuí)在意的小事。罵是真罵，對(duì)象是媳婦，有時(shí)泛指，一估堆全罵，有時(shí)特指某媳婦。被罵者，該干活照干，說(shuō)笑照常，好像挨罵與她們無(wú)關(guān)。正罵得聲聲激越，媳婦請(qǐng)示明天腌菜或蒸豆包放糖的事，老太太便恢復(fù)常態(tài)，商量、安排、指示，事畢又接茬罵。全家上下習(xí)以為常，從不把罵酒當(dāng)成事件，只當(dāng)是酒后興奮的一種宣泄。

被罵的媳婦，她們?cè)诩依锏牡匚痪褪前ちR不會(huì)還嘴的角色，也是她們自己找挨罵。奶奶本是好脾氣，不喝酒從不罵人，也不常喝酒。而每次都是媳婦提議、攛掇。晚飯新添一個(gè)好菜，就提出：“媽，喝口酒吧！”奶奶沉默一會(huì)不置可否，于是一壺小酒就燙上了。吃飯時(shí)，媳婦一盅一盅侍候著，吃完飯，給點(diǎn)上旱煙袋，滿臉通紅的奶奶便開(kāi)始醉罵了。下次還是這老戲重演，可見(jiàn)媳婦們根本沒(méi)把罵當(dāng)回事。

大伯父病故，喪事辦得很隆重。我那時(shí)已經(jīng)五歲，是記事的小孩了。這件事給我巨大的震撼。孩子來(lái)到世界上，混沌未開(kāi)，對(duì)一切都懵懂無(wú)知，受大人的擺布。連自己是從哪里來(lái)的都不知道，現(xiàn)在突然家里熟悉的人去世了，去了另外一個(gè)地方，增加一個(gè)去而無(wú)回的世界。辦喪事好像是在告訴人們?nèi)绾稳チ硪皇澜纭?/p>

在院子正中，搭起了一個(gè)大席棚。席棚外面用白布包裹，最外層飄著一些白布幡，棺材停在席棚正中。大伯父就躺在棺木中，等待舉行各種繁雜的儀式，送他去另一世界。全家人都穿著孝服，大伯父直系子女是全孝：白衫、白帽、白鞋，一身白素不見(jiàn)顏色。其他晚輩半孝，我們堂兄弟都是白布蒙裹在鞋上，又在衣服外面束一條白布腰帶，半截懸在腰間。席棚前面擺著供桌，上面擺著香爐、供品，點(diǎn)著蠟燭。席棚后部是一條大長(zhǎng)條桌，兩側(cè)長(zhǎng)凳上坐著兩排穿著袈裟長(zhǎng)袍的和尚，正哼著佛經(jīng)，奏著好聽(tīng)的佛樂(lè)，據(jù)說(shuō)能超度逝者去一個(gè)好的地方。這些人是爸爸從縣上寺廟里請(qǐng)來(lái)的，專為逝者做超度法事的。

我喜歡聽(tīng)他們奏的佛樂(lè)，笙管笛簫、銅鈴、小鼔，悠揚(yáng)清雅，所以就常躲在席棚角落聽(tīng)這超度逝者進(jìn)天堂的仙樂(lè)。僧人念經(jīng)，也不是念，而是哼唱，配合著演奏的佛曲，曲調(diào)單一，不斷反復(fù)。

除了這套唱經(jīng)的和尚，還有一套世俗的吹喇叭樂(lè)班，也是那時(shí)所有紅白喜事必不可少的。和尚們是按固定的時(shí)間誦經(jīng)奏樂(lè)。他們安靜地坐在席棚長(zhǎng)條桌的兩側(cè)，不奏樂(lè)時(shí)就歇息喝茶。那吹喇叭樂(lè)班的演奏也有特定程序。按儀式吹奏，有重要吊喪客人進(jìn)院時(shí)就隨著他們的吊祭行禮，嗩吶聲大作，配合祭奠。按時(shí)辰上香，送江水也要吹奏。送江水是家中婦女，媳婦和姑姑們，穿著孝服，排隊(duì)嚎哭著走出院門。在當(dāng)街由東大門出去，經(jīng)南大坑繞土圍子一周，由西大門回來(lái)。一路上婦女們大聲假哭，喇叭聲一路相隨配合。我們這些孩子也被指定在這送江水的隊(duì)伍，隨著走一圈，愛(ài)哭不哭沒(méi)人管。我們都不哭只隨著走，初始有些驚惶失措的感覺(jué)，幾回下來(lái)就習(xí)慣了。這種送江水儀式，幾個(gè)小時(shí)便要一次，是一種固定的哭的儀式。

出殯那天，各路親屬的客人都過(guò)來(lái)了。家中住得滿滿的，女眷擠住在上房西屋，男客人一律安排東廂房，長(zhǎng)工伙計(jì)暫時(shí)放假回家去了。院子西南角搭起臨時(shí)鍋灶和平臺(tái)案板，一伙人正忙碌著準(zhǔn)備喪宴。堂屋、院子都擺上了飯桌，到時(shí)會(huì)有一百多人吃飯。出殯時(shí)由聘來(lái)的專人扎起紙人、紙馬和彩紙閣樓，五彩繽紛，都是用高粱秸做骨架，糊上彩紙做成。送葬時(shí)，由幾個(gè)人抬著，隨棺木隊(duì)伍一路西行，全家人和客人排隊(duì)出西大門，西門外已經(jīng)用木板架起一個(gè)有梯級(jí)的橋，捧靈幡的長(zhǎng)子和重孝子女要從橋上走過(guò)去，其他人從橋兩側(cè)通過(guò)。那意思是親人子女送爸爸到冥城奈何橋。拉棺木的大車和送葬隊(duì)伍一路浩浩蕩蕩地去了自家的西墳塋地?？藓柯曇黄?，喇叭聲大作，人們?cè)趬L地墓穴圍成一圈，棺木在指揮人的喊聲中緩緩落下去。紙人、紙馬等也在熊熊大火中隨去了。事畢，大隊(duì)人馬返回西院開(kāi)席吃喝。

不知何時(shí)，家中來(lái)了一位神秘人物，我叫他二大爺（二伯父），他叫我爺爺九叔，我爸爸叫他二哥。他既不像長(zhǎng)工那樣去干活，也不像三大爺和爸爸那樣參與家務(wù)和農(nóng)活管理。他游手好閑，幾乎不做任何事情。長(zhǎng)工對(duì)他像對(duì)客人，敬而遠(yuǎn)之。從家中長(zhǎng)輩對(duì)他的態(tài)度，我知道他與這家關(guān)系非同一般。他圓臉，微胖，外衣是罩著那年代時(shí)興的藍(lán)長(zhǎng)衫，說(shuō)話聲音低沉緩慢，態(tài)度從容，溫文爾雅。他不抽煙，不喝酒，不多話。白天每人都忙著自己的事，他就各處走走。他也到田里看長(zhǎng)工干活，與長(zhǎng)工說(shuō)笑話。有時(shí)，他消失一整天，晚上回來(lái)沒(méi)趕上晚飯，家人還要為他特地準(zhǔn)備飯，也沒(méi)有人問(wèn)他去了哪里。他與家人熟悉，但不親熱，若即若離。他住在伙房（東廂房）長(zhǎng)炕上一個(gè)單備的位置，與長(zhǎng)工分隔開(kāi)。他寂寞，無(wú)所事事，有時(shí)沉思時(shí)露出一些哀愁。

一次，我野玩回來(lái)，從西大道過(guò)來(lái)看見(jiàn)他一個(gè)人坐在西墳塋地，我走過(guò)去，他站起來(lái)拉著我的手回家。家中孩子沒(méi)有人理他，他唯獨(dú)喜歡我，問(wèn)我會(huì)不會(huì)背唐詩(shī)。我就把媽媽教我的唐詩(shī)背誦下來(lái)：

寒雨連江夜入?yún)牵?/p>

平明送客楚山孤。

洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，

一片冰心在玉壺。

他很喜歡，夸獎(jiǎng)了我。也許是這首詩(shī)拉近了我與他的距離。

有一天，我在伙房看到他倦靠著睡鋪行李，一個(gè)人在光線昏暗中湊到紙窗前看書(shū)。我過(guò)去問(wèn)那是什么書(shū)，他說(shuō)：“《三國(guó)》?！蔽夷菚r(shí)只五六歲，不知《三國(guó)》是什么，他放下書(shū)，給我講起桃園三結(jié)義的故事。從那次起，我就纏住他講書(shū)上的故事，他似乎也喜歡給我講。白天，我去玩，他做他的事，約了晚飯后，我到他歇息的伙房。他斜倚在鋪蓋上，兩手放在腦后，接著講上次留下懸念的故事。這成了我童年生活最重要的事，每天必聽(tīng)他講成人的故事，然后，一整天都惦記故事里的人或事態(tài)的發(fā)展。他也成為我依戀的大朋友?！度龂?guó)演義》的故事按順序展開(kāi)，一個(gè)新天地也顯現(xiàn)在我眼前。每晚一次不落，到時(shí)間我就去，我纏住他不停地央求。不講也不行，他在伙房的墻壁上開(kāi)一個(gè)方形洞，在那里點(diǎn)一個(gè)小油燈，滿屋子關(guān)東煙的辣味。隔壁伙計(jì)們聊天，說(shuō)粗俗笑話，還有人用東北屁嗑斗嘴，聲音嘈雜。我和二大爺在長(zhǎng)條大炕的一角，聽(tīng)他悄聲講《三國(guó)》里的故事。他講故事沒(méi)有表情，不張揚(yáng)，只娓娓道來(lái)。講到細(xì)節(jié)處也繪聲繪色，說(shuō)關(guān)云長(zhǎng)的大刀如何攔開(kāi)對(duì)手的兵器，反手劈開(kāi)，我就覺(jué)得學(xué)了一招。他講《三國(guó)》故事很投入，不把我當(dāng)小孩子看待，很多事都按書(shū)上講，不哄騙我，就連他自己有時(shí)也忘情其中。其實(shí)，大部分我都聽(tīng)得懂，津津有味。他講諸葛亮三氣周瑜，到東吳柴桑吊祭，甚至背了一段祭文，后來(lái)才知道那是說(shuō)給他自己的，但當(dāng)時(shí)我完全不懂。

每晚的故事都要講到別人準(zhǔn)備睡覺(jué)，或已經(jīng)睡下我們才結(jié)束。東北冬天天黑得早，農(nóng)村睡得也很早，他催我離開(kāi)，這對(duì)農(nóng)村人已經(jīng)很晚了。媽媽在上屋等我回來(lái)睡覺(jué)，她知道我每晚在什么地方。聽(tīng)完故事，我要從東下屋經(jīng)過(guò)半個(gè)院子回到上屋。沒(méi)有燈，院子里漆黑一片，沒(méi)有聲息，人們大多已睡下。我很害怕走這黑院子，怕鬼！因此總是飛快地跑過(guò)去，回到上房東屋。媽媽已把被子鋪好，我鉆進(jìn)被窩里還沒(méi)完全從故事里出來(lái)。

有了這些故事，白天我就做關(guān)公，讓兩個(gè)年小的堂弟做周倉(cāng)和關(guān)平，要求他們絕對(duì)服從和忠誠(chéng)。開(kāi)始他們也新鮮，做得到，好處是我去哪里玩都帶著他們。慢慢命令他們做事，要求愈苛，他們開(kāi)始怠慢與不愿，我就不讓他們做周倉(cāng)和關(guān)平，把他們貶為小卒。幾次反復(fù)后，他們感到做周倉(cāng)和關(guān)平也沒(méi)什么實(shí)惠，索性不干了。失去臂膀，我自己做光桿關(guān)公有些無(wú)趣，心里開(kāi)始檢討，不該對(duì)他們要求過(guò)苛。

其他堂兄弟并不知道我每晚聽(tīng)故事的事，或許他們并無(wú)興趣，我就保守著和二大爺?shù)拿孛?，?dú)享這聽(tīng)故事專席的待遇。過(guò)了約一年，其間故事也時(shí)斷時(shí)續(xù)，已經(jīng)到了諸葛亮出祁山戰(zhàn)司馬懿這一段了。有一天，二大爺告訴我，他要走了。我感覺(jué)很突然，他沒(méi)有告訴我他要去哪里，似乎有難言之隱不便和小孩子說(shuō)?？吹轿业膫氖?，他安慰我說(shuō)長(zhǎng)大后我可以自己讀《三國(guó)演義》。從此我每天都盼望傍晚到來(lái)的好日子結(jié)束了。

多年以后，媽媽告訴了我二大爺?shù)膩?lái)歷：以前西院的掌門人是九爺?shù)母绺绨藸敚袃蓚€(gè)兒子，在家里排行老二和老四。八爺病故，他們分走家產(chǎn)土地離開(kāi)這里，到南村柳條溝另立門戶。這位二大爺就是八爺?shù)拈L(zhǎng)子。他本是讀書(shū)人，那年代農(nóng)村匪患連年，書(shū)生百無(wú)一用，不會(huì)種田，不善經(jīng)營(yíng)，數(shù)年下來(lái)，把名下的田產(chǎn)賣光。又掙扎數(shù)年，營(yíng)生無(wú)計(jì)，妻子離去，弟弟遠(yuǎn)走北方。他便又回到叔叔家（九爺）寄食。這次突然離去，是他遠(yuǎn)在黑龍江的弟弟發(fā)跡，招他過(guò)去。二大爺走了，我的損失最大——失去忘年交朋友，沒(méi)有了《三國(guó)》故事。我心里空落了很長(zhǎng)時(shí)間?？杉抑虚L(zhǎng)輩們對(duì)他卻另有看法。

三、大家庭中的兄弟姐妹

父輩堂兄弟五人，到我這輩堂兄弟九人。大伯父四個(gè)兒子，老大早逝，其余在家中排行數(shù)二數(shù)四數(shù)八。三伯父也四個(gè)兒子，排三、六、七、九。我爸爸就我一個(gè)獨(dú)子，在家排行第五。這樣我前面有二哥、三哥、四哥，其他四人都比我小，叫我五哥。女孩共有五人，大姐早已出嫁，三伯父屋里有兩個(gè)女孩，我叫二姐和三姐。另有兩個(gè)親妹妹。

這樣一大群孩子玩起來(lái)，自然按年齡段分組，我恰好居中，向上可攀三哥和四哥，向下我又是幾個(gè)堂弟的領(lǐng)袖。

鄉(xiāng)村孩童懵懵懂懂，認(rèn)不清環(huán)境，也不了解自己，到處天馬行空一樣地瘋玩，經(jīng)常處于危險(xiǎn)的邊緣。媽媽作為封建大家庭的媳婦，有數(shù)不清的勞務(wù)，顧不上監(jiān)護(hù)自己的孩子。我?guī)状螐奈ｋU(xiǎn)的劫難中活過(guò)來(lái)，全憑天意。

有一天，我和年長(zhǎng)我兩歲的四哥在西大門外玩。爺爺走過(guò)來(lái)，命我倆去村東南白菜地去看看，是否有豬啃吃白菜。那時(shí)代養(yǎng)豬，除自家喂食外，夏季豬倌常把豬群趕到野外池塘邊或樹(shù)林野地里，讓豬自己覓食，有時(shí)看管不嚴(yán)，豬偶爾會(huì)竄到菜地里。

其時(shí)正值三伏熱天，我倆心里都不情愿，可又不敢違拗爺爺?shù)拿睢０撞说卦跂|大門外向南一里路遠(yuǎn)，位于去柳條溝村鄉(xiāng)村大道東面的高地上。我和四哥在爺爺?shù)谋O(jiān)視下，向南大坑方向磨磨蹭蹭地走去。土圍子南墻不遠(yuǎn)處有并排三個(gè)池塘，其實(shí)就是小型人工湖，是當(dāng)初修建土圍子挖土形成的。我記事兒起，這里就是常年積水的大坑，我們都叫它南大坑。夏季雨大時(shí)，三個(gè)池塘水積滿溢出，連成一片大水，溢出的水向西流去。我們?nèi)ゲ说仨毨@過(guò)南大坑向東去。