如果我沒(méi)有逃跑而是待在家里的話，現(xiàn)在我可就是一名受人尊敬的酋長(zhǎng)了。

——納爾遜·曼德拉

我是國(guó)王的后裔

在南非的東南部，有一個(gè)叫姆衛(wèi)佐的小村莊，這里山清水秀，蜿蜒曲折的姆巴謝河沿著河谷緩緩地由西向東，一直流向印度洋。這里是南非最美麗的地方，同時(shí)也是南非最貧瘠的地方。自從20世紀(jì)中期以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、貪污已經(jīng)深深地侵蝕了這片土地，生活在這片土地上的人們只能靠種一些零零星星的玉米類植物和國(guó)際社會(huì)的救濟(jì)度日。

這里生活的主要人種是科薩族人?？扑_族是南非古老的部族之一，世代居住在南非東南部，擁有自己的語(yǔ)言、歷史與文化。在歐洲人海外探險(xiǎn)與殖民到達(dá)南非之前，這個(gè)偏安于非洲大陸南端的古老部族同撒哈拉沙漠以南廣袤非洲大陸上的其他部族一樣，保持著自己的社會(huì)傳統(tǒng)。

最早來(lái)到南非的主要是號(hào)稱“海上馬車夫”的荷蘭人，他們?cè)?7、18世紀(jì)以槍炮為后盾，大肆掠奪土著人的土地。而英國(guó)人后來(lái)居上，在19世紀(jì)控制了南非的開普敦殖民地，這些荷蘭人的后裔(又被稱為布爾人)被迫開始向內(nèi)陸遷徙，而布爾人的遷徙過(guò)程對(duì)南非土著部落來(lái)說(shuō)不亞于一場(chǎng)災(zāi)難。雖然19世紀(jì)末英國(guó)殖民者和布爾人之間打了一場(chǎng)非常有名的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，但是，黑人在南非的歷史命運(yùn)卻最為悲慘，他們喪失了自己的土地，被迫生活在殖民者劃定的保留地內(nèi)。

1918年7月18日，“南非國(guó)父”納爾遜·曼德拉出生在這里。曼德拉在后來(lái)的自傳中寫道：“我出生的那年，世間發(fā)生了兩件大事：一是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，在這場(chǎng)大戰(zhàn)中，南非爆發(fā)了流感，數(shù)百萬(wàn)人在這場(chǎng)流感中死于非命；二是非洲人國(guó)民大會(huì)派代表團(tuán)參加了‘凡爾賽和會(huì)’，代表們?cè)跁?huì)上控訴了南非人民的苦難。但是，姆衛(wèi)佐是一個(gè)偏僻的地方，一個(gè)與世隔絕的小地方。在這里，生命數(shù)百年來(lái)一直平靜地延續(xù)著?！?/p>

曼德拉是騰布王朝非長(zhǎng)子家族的一員，他的曾祖父努班庫(kù)卡以國(guó)王之姿統(tǒng)治著當(dāng)?shù)氐木用?。因此，曼德拉長(zhǎng)大后，一直對(duì)王室身份感到頗為自豪。

曼德拉的父親恩科西·穆帕卡尼斯瓦·格達(dá)拉·曼德拉(以下稱“老曼德拉”)是當(dāng)?shù)氐囊晃磺蹰L(zhǎng)，在第一次世界大戰(zhàn)期間曾參加南非軍隊(duì)在非洲西南部和德國(guó)人作戰(zhàn)。他高大威嚴(yán)，辦事干練，在王國(guó)內(nèi)很有威望。按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，男子可以憑借家業(yè)娶多個(gè)妻子，而其家業(yè)的多寡以其擁有的牛的數(shù)量來(lái)判斷。作為酋長(zhǎng)，老曼德拉有4個(gè)妻子，曼德拉的母親諾塞克尼·法妮是他的第3個(gè)妻子。

老曼德拉和自己的妻妾共生了13個(gè)孩子，4男9女。曼德拉是父親4個(gè)兒子中最小的一個(gè)。盡管曼德拉有3個(gè)哥哥，但是在他出生以前，3個(gè)哥哥都已夭折，所以曼德拉就成了唯一的酋長(zhǎng)繼承人。

曼德拉回憶說(shuō)：“我父親有著高高的個(gè)子、黑黑的皮膚，為人正直，姿態(tài)嚴(yán)肅。我認(rèn)為自己繼承了他的這些特點(diǎn)。他有一頭蓋在額頭以上的簇狀白發(fā)，孩提時(shí)代，我往往弄一些白灰搓在頭發(fā)上去模仿他。父親很嚴(yán)厲，對(duì)孩子從不嬌生慣養(yǎng)。他意志堅(jiān)強(qiáng)，這也是他傳給兒子的又一個(gè)特點(diǎn)。”

曼德拉出生后，父親給他取名為“豪利沙沙”，這個(gè)名字在科薩語(yǔ)中是愛惹事、不安分的意思。南非人認(rèn)為，每個(gè)人的名字里面都有一種神秘的力量。對(duì)于這個(gè)名字，曼德拉說(shuō)：“我不相信名字決定命運(yùn)，也不相信我父親預(yù)測(cè)了我的未來(lái)；但后來(lái)，我的親戚朋友在回顧我發(fā)起的一系列政治運(yùn)動(dòng)和我所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨的時(shí)候，都說(shuō)是我的這個(gè)名字造成了這一切。”

大約在曼德拉三四歲的時(shí)候，一名部落成員因丟失一頭公牛而狀告老曼德拉。當(dāng)?shù)氐陌兹朔ü賯鲉纠下吕鐾ゴ疝q，但性格剛烈的老曼德拉只回了一封信，信中這樣寫道：“我不去，我會(huì)一直戰(zhàn)斗下去！”

這顯然惹怒了白人政府，老曼德拉因“頂撞英國(guó)行政長(zhǎng)官”的罪名而被褫奪了酋長(zhǎng)的職位，還被剝奪了大部分的家產(chǎn)和土地。老曼德拉拒不承認(rèn)白人對(duì)這一區(qū)域的管轄權(quán)，他以科薩人的傳統(tǒng)法律判斷，處理這場(chǎng)糾紛是他的職責(zé)范圍之內(nèi)的事情。雖然由此失去了大部分的土地和牲畜，但是，父親的行為對(duì)幼年的曼德拉產(chǎn)生了潛移默化的影響。用曼德拉的話說(shuō)，父親是在維護(hù)作為首領(lǐng)的傳統(tǒng)權(quán)力和公正，值得人們尊重和學(xué)習(xí)。