1.浪漫詩(shī)人徐志摩
正當(dāng)陸小曼和丈夫“話不投機(jī)半句多”,渴望沖出圍城獲得自由的時(shí)候,一個(gè)人出現(xiàn)了——民國(guó)大才子徐志摩。
徐志摩風(fēng)流倜儻、才華橫溢。他是金庸的表兄,浙江海寧市硤石鎮(zhèn)人。1915年畢業(yè)于杭州一中,先后就讀于上海滬江大學(xué)、天津北洋大學(xué)、北京大學(xué)。1918年赴美國(guó)學(xué)習(xí)金融學(xué),三年之后以優(yōu)異的成績(jī)遠(yuǎn)赴英國(guó)劍橋大學(xué)研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。
徐志摩在《給新月》中談到發(fā)起新月社的原因時(shí)說(shuō)道:“我們當(dāng)初想望的是什么呢?當(dāng)然只是書(shū)呆子們的夢(mèng)想!我們想做戲,我們想集合幾個(gè)人的力量,自編自演戲,要得的請(qǐng)人來(lái)看,不要得的反正自己好玩?!本瓦@樣,那個(gè)頗具盛名的文人社團(tuán)因?yàn)椤昂猛妗倍闪⒘?,住在北京石虎胡同的徐志摩是其中的精英,其中還包括很多日后有名的文豪:胡適、聞一多、梁實(shí)秋、余上沅、丁西林、林徽因等,吟詠嘯傲。
徐志摩家境富裕,曾就讀于國(guó)內(nèi)家塾、硤石開(kāi)智學(xué)堂、杭州府中學(xué)堂、上海浸信會(huì)學(xué)院暨神學(xué)院。在北大期間,徐志摩曾拜梁?jiǎn)⒊瑸閹?,而且舉行了隆重的拜師大禮。在劍橋大學(xué)那兩年,他深受西方教育的熏陶和歐美浪漫主義、唯美派詩(shī)人的影響。徐、梁雖然是師徒關(guān)系,但是二人的思想其實(shí)還是有很大不同的。已經(jīng)接受資產(chǎn)階級(jí)民主自由思想的徐志摩不顧世俗的眼光,舍命追求自己的理想人生,爭(zhēng)取戀愛(ài)、婚姻的自由。
其實(shí)在結(jié)識(shí)陸小曼之前,他曾有過(guò)兩段感情經(jīng)歷。第一段是奉父母之命和張幼儀結(jié)婚,深感和妻子之間缺乏感情。1920~1921年,徐志摩在倫敦認(rèn)識(shí)了鐘靈毓秀、冰雪聰明的林徽因,他覺(jué)得這才是自己理想中的伴侶——美麗、純潔、天真、活潑。他們二人在英國(guó)度過(guò)了一段美好的時(shí)光。回國(guó)后,他仍然無(wú)法忘記這個(gè)清新脫俗的“林家女孩”。
徐志摩的結(jié)發(fā)妻子張幼儀溫柔賢惠、會(huì)持家,可并不太適合浪漫詩(shī)人徐志摩。為了追求林徽因,1922年3月,徐志摩在柏林和張幼儀離婚。
徐志摩是梁?jiǎn)⒊牡茏?,而梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲珊土只找蛞延谢榧s。梁?jiǎn)⒊弥熘灸榱只找螂x婚而且為林徽因輾轉(zhuǎn)回國(guó)的事情后,曾以訓(xùn)教弟子為由給徐志摩寫(xiě)了一封信,大意是希望徐志摩可以再三考慮這件事,不能因?yàn)橐患褐綐?lè)而讓身邊的人痛苦,也不能沉迷于男女情愛(ài)的幻境之中而徒增煩惱和苦痛,應(yīng)該懂得看開(kāi)和放下。言辭懇切,讓人感動(dòng)。
可徐志摩已然心意已決,所以沒(méi)有如梁?jiǎn)⒊A(yù)料中的良好回應(yīng)。徐志摩回信說(shuō):“我知我之甘冒世之不韙,竭全力以斗者,非特求免兇慘之苦痛,實(shí)求良心之安頓,求人格之確立,求靈魂之救度耳。人誰(shuí)不求庸德?人誰(shuí)不安現(xiàn)成?人誰(shuí)不畏艱險(xiǎn)?然且有突圍而出者,夫豈得已而然哉?”他告訴自己的恩師,自己并非只顧自己私樂(lè)而讓他人痛苦,他只是想要跟著自己的內(nèi)心走,想到靈魂驅(qū)使的地方尋找幸福。之后極灑然地寫(xiě)了兩句話說(shuō):“我將于茫茫人海之中訪我唯一靈魂之伴侶。得之,我幸;不得,我命。如此而已?!?/p>
從巴黎回來(lái)的徐志摩立刻和林徽因表白了,可滿紙的情話卻嚇壞了年幼的林徽因:“也許,從現(xiàn)在起,愛(ài)、自由、美將會(huì)成為我終其一生的追求,但我以為,愛(ài)還是人生第一件偉大的事業(yè),生命中沒(méi)有愛(ài)的自由,也就不會(huì)有其他的自由了……當(dāng)我的心為一個(gè)人燃燒的時(shí)候,我便是這天下最最幸運(yùn)兒、又是最最痛苦的人了,你給予我從未經(jīng)過(guò)的一切,讓我知道生命真是上帝了不起的杰作。”
“如果有一天我獲得了你的愛(ài),那么我飄零的生命就有了歸宿,只有愛(ài)才可以讓我匆忙行進(jìn)的腳步停下來(lái),讓我在你的身邊停留一小會(huì)吧,你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂……”
你說(shuō)你要走的時(shí)候,我沒(méi)有挽留,因?yàn)槲抑?,從你蹙眉的那一刻起,你早已不屬于我了。我還是原來(lái)的我,可是你已經(jīng)不再是當(dāng)初的你了。
徐志摩的愛(ài)來(lái)得太兇猛,驚嚇了林徽因,而且她也因?yàn)樗麙仐壛藦堄變x的行為而深深自責(zé)。她沒(méi)有想過(guò)徐志摩會(huì)為了她而離婚,甚至十六歲的她都不知道該對(duì)徐志摩抱有什么樣的情感。徐志摩的眼神是那樣的炙熱,像一團(tuán)烈火,又像一把利刃,讓她無(wú)所適從。而也正是因?yàn)樗倪@份執(zhí)著傷害了任勞任怨的張幼儀,所以讓她不敢靠近他。
雖然不知道自己對(duì)徐志摩的感情,但是林徽因明白,自己無(wú)法回饋他的這份感情,因?yàn)樗婚]上眼就會(huì)感到害怕,那段時(shí)間,她時(shí)常想起自己的母親,之后由母親聯(lián)想到張幼儀,母親的痛苦為她的童年留下了難以磨滅的印記。父親的無(wú)情讓母親變成了一個(gè)讓人難以靠近的刺猬,她豎起了全身的尖刺,卻只能將父親越推越遠(yuǎn)。在和姨娘的較量中,母親早已喪失了自己的獨(dú)有的魅力,只剩下一副充滿幽怨的軀殼。沒(méi)有人知道從愛(ài)到不愛(ài)要經(jīng)歷多長(zhǎng)的時(shí)間,也沒(méi)人知道海誓山盟最后是否會(huì)漸行漸遠(yuǎn)成為路人,但是母親何雪媛成為林徽因面對(duì)這段感情時(shí)的枷鎖,深深地扼住了她的喉嚨。她無(wú)法因?yàn)樽约憾α硪粋€(gè)無(wú)辜的女子,雖然那不怪她。
泰戈?duì)杹?lái)華期間,徐志摩和林徽因再次接觸,但此時(shí)的林徽因已經(jīng)決定和梁思成同赴美國(guó)求學(xué)。徐志摩很是沮喪,正當(dāng)他因?yàn)槭俣K日頹喪之際,他遇到了陸小曼。
泰戈?duì)?4歲生日時(shí),京城名流排演了詩(shī)劇《齊德拉》,在協(xié)和醫(yī)院的禮堂,林徽因扮演齊德拉公主,徐志摩扮演愛(ài)神,當(dāng)時(shí)的徐志摩,眼中只有林徽因。那個(gè)時(shí)候,陸小曼站在禮堂門(mén)口發(fā)售演出說(shuō)明書(shū)。
一位叫趙森的人事后回憶當(dāng)晚:“在禮堂的外部,就數(shù)陸小曼一人最忙——進(jìn)來(lái)一位遞上一冊(cè)說(shuō)明書(shū),同時(shí)收回一元大洋??此置δ_亂的情形,看她那瘦弱的身軀、苗條的腰肢,眉目若畫(huà),梳一絲不亂的時(shí)式頭——彼時(shí)尚未剪發(fā),斜插一枝鮮紅的花,美艷的體態(tài),輕嫩的喉嚨,滿面春風(fēng)地招待來(lái)賓,那一種風(fēng)雅宜人的樣子,真無(wú)怪乎被稱為第一美人。”陸小曼和徐志摩是一個(gè)圈子的人,他們遲早會(huì)相遇的。
其實(shí),王庚也是梁?jiǎn)⒊牡茏樱瞄L(zhǎng)交友的徐志摩沒(méi)過(guò)多久就和王庚打成了一片。當(dāng)時(shí)新月社的活動(dòng)很多,徐志摩、胡適、王庚夫婦經(jīng)常聚在一起。雖然同為梁?jiǎn)⒊牡茏樱说乃枷胗^念確實(shí)天差地別,王庚沉穩(wěn)踏實(shí),徐志摩動(dòng)蕩漂浮;王庚視工作如生命,徐志摩視愛(ài)情如生命。這也為后續(xù)陸小曼和徐志摩的相熟相傾埋下了伏筆。
王庚雖然是個(gè)武人,卻頗具文人氣質(zhì),和文化圈的人來(lái)往密切。1921年成立文學(xué)研究會(huì),王庚是早期會(huì)員,編號(hào)34號(hào),而徐志摩的編號(hào)是93號(hào),可見(jiàn)王庚資歷之老。但文人氣重的王庚偏偏沒(méi)有文人的情懷,做事一板一眼,因此不招陸小曼喜歡。
2.胡適:可遇不可求
說(shuō)起陸小曼和徐志摩的相識(shí),就不得不提一個(gè)重要的人物——胡適,小曼和志摩在一起可以說(shuō)是胡適一手促成的。
胡適是北大教授,也是新月社的大哥,他是在徐志摩之前認(rèn)識(shí)陸小曼的,而且被她的美麗動(dòng)人所傾倒。他在畫(huà)家劉海粟來(lái)北平的時(shí)候?qū)λf(shuō):“你到了北平,不見(jiàn)王太太,等于沒(méi)到過(guò)北平。”劉海粟和胡適等人去王家見(jiàn)“王太太”,底下人只是通報(bào)說(shuō)“小姐就來(lái)”,海粟心里疑惑:我們要見(jiàn)的是位太太,就是還年輕,也不能稱之為“小姐”???
其實(shí)這其中還是有原因的,王庚家道中落,他和陸小曼的婚事是陸家一手操辦的,下人中很多都是陸家?guī)?lái)的,所以一直沒(méi)有改口,仍然稱呼陸小曼為“小姐”。日后她嫁給徐志摩,下人也跟著過(guò)去伺候,仍稱她為“小姐”。沒(méi)過(guò)多久,小曼就出來(lái)了。海粟眼前一亮,心中不禁感嘆:“這位女士真配叫陸小曼!”
胡適和陸小曼之間也曾有過(guò)一些曖昧情愫,只不過(guò)這段感情并未成型。
1925年5月3日,胡適把歌德的一首詩(shī)寫(xiě)好后送給陸小曼:“要是天公換了卿和我,該把這糊涂世界一齊都打破,再鍛再煉再調(diào)和,好依著你我的安排,把世界重新改造過(guò)!”陸小曼回信也說(shuō):“我還有時(shí)恨你能愛(ài)我而不能原諒我的苦衷?!?/p>
1925年6月,陸小曼給胡適寫(xiě)英文信,其中一封上寫(xiě)道:“我最親親的朋友:這幾天我很擔(dān)心你。你真的不來(lái)了嗎?我希望不是,因?yàn)槲抑牢沂遣粫?huì)依你的。熱得很,什么事都做不了。只希望你快點(diǎn)來(lái)看我。別太認(rèn)真,人生苦短,及時(shí)行樂(lè)吧。最重要的,我求求你為了你自己,不要再喝了。就答應(yīng)我這一件事,好嗎?你為什么不寫(xiě)信給我呢?我還在等著呢!而且你也沒(méi)有給我電話。我今天不出去了,也許會(huì)接到你的電話。明天再給你寫(xiě)信?!寄铩毙爬锏膵舌寥缤∨⒁话?,任誰(shuí)看了都似融化了心一般。
胡適應(yīng)該是對(duì)小曼動(dòng)了情的,只是他不敢主動(dòng)承認(rèn)。胡適是有家室的。在他十三歲那年,母親做主給他訂了一門(mén)親事,是個(gè)鄉(xiāng)下的小腳姑娘江冬秀。而后胡適赴美學(xué)習(xí),兩人十四年未曾見(jiàn)面。1917年,胡適學(xué)成歸國(guó),回國(guó)之后就和江冬秀完婚。
1923年,胡適和正在杭州師范讀書(shū)的同鄉(xiāng)、當(dāng)年婚禮上的伴娘曹誠(chéng)英發(fā)生戀情,江冬秀得知后,“操起一把菜刀,一手摟住只有兩歲的小兒子思杜(1921年生),一手拖住大兒子祖望(1918年生),頃間將刀勒向自己的脖子,對(duì)胡適聲淚俱下叫道:‘你好!你好!你要那個(gè)狐貍精,要和我離婚!好!好!我先殺掉你兩個(gè)兒子!再殺我自己!我們娘兒仨都死在你面前……’”胡適頓時(shí)嚇得夠嗆,從那之后收斂了許多。其實(shí)江冬秀是個(gè)非常賢惠的女子,不僅對(duì)胡適好,對(duì)婆婆和族中子弟也都很好。
既然不能和小曼有什么結(jié)果,時(shí)不時(shí)去看望一下也好嘛。于是,胡適開(kāi)始屢屢?guī)е约旱呐笥讶バ÷抑邪菰L,其中就包括徐志摩。
3.知音難覓,日漸傾心
徐志摩回國(guó)后,在北京大學(xué)、清華大學(xué)、平民大學(xué)授課,而且主編《晨報(bào)·副刊》,發(fā)表詩(shī)歌作品,文采飛揚(yáng),又頗具演講天賦,惹人仰慕。此后他更作為泰戈?duì)栐L華時(shí)的翻譯,陪同其在國(guó)內(nèi)講演,在民眾面前的曝光率非常高,更加讓人仰望。
他和張幼儀離婚之后,成了眾多少女的偶像,被貼上了諸多標(biāo)簽:帥哥、才子、海歸、教授、富二代、單身。據(jù)說(shuō),他演講的時(shí)候,臺(tái)下總有女學(xué)生的竊竊私語(yǔ)和仰慕者的尖叫,如同時(shí)下的明星出場(chǎng)一般。
頗具現(xiàn)代風(fēng)格的詩(shī)人的演講行云流水,充滿流動(dòng)的幻想,他的話語(yǔ)時(shí)而慷慨,時(shí)而溫柔,讓人不禁心波蕩漾。
蘇雪林回憶她見(jiàn)到徐志摩受邀到蘇州某女子中學(xué)講演時(shí)的情景,“記得那天天氣極冷,詩(shī)人穿了一件灰色綢子的棉袍,外罩一件深灰色外套,戴著闊邊眼鏡,風(fēng)度翩翩,自有一種玉樹(shù)臨風(fēng)之致……他那天演講的是什么題目,事隔多年,今已不憶,橫豎不出文學(xué)范圍。詩(shī)人宣讀講稿時(shí),有一種特別音調(diào),好像是一闋旋律非常優(yōu)美的音樂(lè),不疾不徐,琮琤頓挫,有似風(fēng)來(lái)林下,泉流石上,實(shí)在悅耳極了?!?/p>
對(duì)于初見(jiàn)徐志摩的情景,蘇雪林更是記憶猶新:“記得有一次,那些留英同學(xué)在某高級(jí)酒店宴會(huì),座中有詩(shī)哲徐志摩,蘭子約我去瞻仰瞻仰。那一晚我才認(rèn)識(shí)了欽羨已久詩(shī)人的‘廬山真面’。他的形貌大概很像梁實(shí)秋先生所形容:身軀是頎長(zhǎng)的,臉兒也是長(zhǎng)長(zhǎng)的,額角則高而廣,皮膚白皙,鼻子頗大,嘴亦稍闊,但搭配在一起,卻異常的和諧。那雙炯炯發(fā)光的大眼,卻好像蒙著一層朦朧的輕霧,永遠(yuǎn)帶著迷離恍惚的神情。這正是一雙詩(shī)人的眼睛。詩(shī)人雖生活于這個(gè)塵世里,他的靈魂卻棲息于我們永遠(yuǎn)不知道的夢(mèng)幻之鄉(xiāng),或什么華嚴(yán)世界,所以如此吧?!?/p>
可以說(shuō),單從外貌上看,陸小曼和徐志摩是很登對(duì),再加上徐志摩的才情,以及和陸小曼精神上的共鳴——一個(gè)失戀,一個(gè)嫁錯(cuò)了人……
其實(shí),感情的事沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò),哪怕沒(méi)有徐志摩,也還會(huì)有別人出現(xiàn)在小曼的身邊,如胡適、張歆海。相對(duì)來(lái)說(shuō),樸實(shí)、賢惠的張幼儀似乎更適合勤懇忠厚的王庚,而他們卻成了浪漫詩(shī)人和交際皇后在愛(ài)情方面的犧牲品。
徐志摩是個(gè)多情的詩(shī)人,他的心如火一般熾熱。陸小曼呢?她在寂寞里苦怕了,就像她在《愛(ài)眉小札》序里說(shuō)的:“在我們初次見(jiàn)面的時(shí)候(說(shuō)來(lái)也十年多了),我是早已奉了父母之命媒妁之言同別人結(jié)婚了,雖然當(dāng)時(shí)也癡長(zhǎng)了十幾歲的年齡,可是性靈的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事,明白兩性的結(jié)合不是可以隨便聽(tīng)?wèi){別人安排的,在性情與思想上不能相謀而勉強(qiáng)結(jié)合是人世間最痛苦的一件事。當(dāng)時(shí)因?yàn)榧彝ラg不能得著安慰,我就改變了常態(tài),埋沒(méi)了自己的意志,葬身在熱鬧生活中去忘記我內(nèi)心的痛苦。又因?yàn)槲覌尚U的天性不允許我吐露真情,于是直著脖子在人面前唱戲似的唱著,絕對(duì)不肯讓一個(gè)人知道我是一個(gè)失意者,是一個(gè)不快樂(lè)的人。這樣的生活一直到無(wú)意間認(rèn)識(shí)了志摩,叫他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內(nèi)心的肺腑,認(rèn)明了我的隱痛,更用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活,不要自己毀滅前程,他那種傾心相向的真情,才使我的生活轉(zhuǎn)換了方向,而同時(shí)也就跌入了戀愛(ài)了?!?/p>
徐志摩參加京劇義演,扮演《春香鬧學(xué)》里的老學(xué)究,而陸小曼扮演戲中的丫鬟,陸小曼的風(fēng)情透過(guò)一身古韻更是魅力十足,一下子吸引了徐志摩的注意。舞會(huì)上,徐志摩看到陸小曼的時(shí)候,兩人相談甚歡。當(dāng)時(shí)的徐志摩正因?yàn)樽非罅只找蚴《幱簦懶÷某霈F(xiàn)再次激發(fā)了詩(shī)人的多情。
此后,徐志摩經(jīng)常拉著胡適用各種借口找陸小曼去看戲或趕舞會(huì)。王庚則專注于工作和仕途,陸小曼想出去玩,王庚就說(shuō):“我沒(méi)時(shí)間,讓志摩陪你玩吧。”而徐志摩來(lái)找王庚的時(shí)候,王庚就說(shuō):“我沒(méi)時(shí)間,讓小曼陪你玩吧?!敝皇撬麤](méi)想到,自己的這種處理方法竟然導(dǎo)致了婚姻危機(jī)。
兩人常常在一起游天橋、逛長(zhǎng)城,不是去雨軒喝茶,就是到西山看紅葉,朝夕相處,日漸傾心。那個(gè)時(shí)候,只要是陸小曼想去的地方,徐志摩都會(huì)陪她去,只要是她想做的事,徐志摩都會(huì)盡力去滿足她。一個(gè)是絕代佳人,一個(gè)是風(fēng)流才子,木訥的王庚給兩人創(chuàng)造了機(jī)會(huì),可謂天時(shí)地利人和。況且兩人又都是隨性的人,把愛(ài)情看得比什么都重要,也正是如此,二人墜入情網(wǎng)不可自拔。
陸小曼古文底子厚實(shí),能填詞作詩(shī),非常敬仰徐志摩的才情,在陸小曼的眼中,徐志摩是個(gè)真摯、純粹的人,他的真性情打動(dòng)了陸小曼,和那些當(dāng)官發(fā)財(cái)?shù)哪腥瞬煌?,他的?nèi)心純粹而美好,為了愛(ài)情而無(wú)所畏懼。徐志摩也對(duì)陸小曼感到癡迷,用他的話說(shuō)就是:“弱水三千,我只取她那一瓢飲?!?/p>
結(jié)婚后,小曼一直都過(guò)著行尸走肉般的生活。自從志摩出現(xiàn),她的心開(kāi)始泛起漣漪,暗暗地跳動(dòng)著。她想壓制自己的情緒,但是無(wú)濟(jì)于事,越想控制越是那么肆無(wú)忌憚地思念。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,她總是盼著徐志摩的出現(xiàn),哪怕是他與王庚在交談,自己只是在一旁偷偷地看上幾眼。
她,自卑了,怯懦了。從小就嬌慣任性,自我感覺(jué)良好的女子第一次出現(xiàn)這種感覺(jué)。畢竟自己已是有夫之?huà)D,是別人的妻子,如何能夠?qū)e的男人動(dòng)心,況且還是那么一位有魅力的男人。想起自己讀的書(shū)里的故事,突然覺(jué)得很真實(shí),很凄美。以前總是覺(jué)得那些都是虛假的東西,別人杜撰的經(jīng)歷。此時(shí)的小曼真切地體會(huì)到書(shū)中女主人公的感受。志摩就是她夢(mèng)里的那個(gè)男人,能夠溫暖她心靈的那個(gè)人。王庚是一個(gè)刻板、盡職、沉著、干練的年輕人,是一個(gè)工作狂,除了周末,平時(shí)絕沒(méi)有時(shí)間陪小曼玩?;蛘f(shuō)話。這種婚姻已經(jīng)讓小曼厭倦,生活中出現(xiàn)像志摩這樣的男人,自然會(huì)讓小曼感受到柔情。已經(jīng)開(kāi)始倒戈的心毫不猶豫地偏向了另一邊。
此時(shí)的王庚對(duì)此全然不知,當(dāng)時(shí)他被調(diào)任為哈爾濱警察局局長(zhǎng),想讓妻子陪自己同去,陸小曼不好拒絕,只得和朋友依依惜別。由于陸小曼是京城社交界的名媛,她來(lái)到哈爾濱之后,冰城到處都張貼了陸小曼的海報(bào)。
冰城和京城是沒(méi)法比的,陸小曼很快就厭倦了這里,沒(méi)過(guò)多久就提出要回娘家,和王庚分居。王庚無(wú)奈,只好寫(xiě)信托胡適和張歆海照顧小曼。
跟陸小曼在一起的日子里,徐志摩寫(xiě)出過(guò)這樣的情話:“我的詩(shī)魂的滋養(yǎng)全得靠你,你得抱著我的詩(shī)魂像母親抱孩子似的,他冷了你得給他穿,他餓了你得喂他食——有你的愛(ài)他就不愁餓不怕凍,有你的愛(ài)他就有命!”他毫無(wú)顧忌地向世人宣示自己對(duì)陸小曼的愛(ài)。
小曼的日記中也開(kāi)始反思:“我現(xiàn)在才知道夫妻間沒(méi)有真愛(ài)情而還需日夜相纏,身體上受的那種苦刑是只能苦在心,不能為外人道的。”在外人眼中的美麗、權(quán)勢(shì)的登對(duì),是無(wú)法了解精神上空虛對(duì)夫妻感情才是致命的殤。
王庚從未懷疑過(guò)自己的妻子,他總覺(jué)得每個(gè)人都有自己的位置,不會(huì)逾越,可此時(shí)陸小曼和徐志摩之間的戀情已經(jīng)鬧得滿城風(fēng)雨了。
作為血?dú)夥絼偟能娙?,?jù)說(shuō)王庚也曾對(duì)徐志摩起過(guò)殺心,但冷靜下來(lái)之后,他還是希望可以挽回妻子的心。
4.美麗的夢(mèng)成了真
小曼本身就是個(gè)名媛,即便是結(jié)了婚,也無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)。她需要的是快樂(lè)、自在的生活,至少在這些時(shí)候,她可以活出真實(shí)的自我。志摩的出現(xiàn)仿佛改變了小曼的一切,讓她原本“認(rèn)命”的心態(tài)發(fā)生了劇烈的波動(dòng)。
志摩開(kāi)始經(jīng)常來(lái)王家串門(mén),小曼總是隔三岔五就能看見(jiàn)他。王庚的工作非常忙,一直都是小曼陪著志摩。小曼開(kāi)始有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)社交圈,她想多抽出些時(shí)間和志摩在一起。社交場(chǎng)上的歡樂(lè)不過(guò)是圖一時(shí)之快,和志摩在一起,她覺(jué)得自己的整個(gè)靈魂都放松。
見(jiàn)小曼出去的時(shí)間少了,王庚知道,志摩的開(kāi)導(dǎo)起了作用。王庚知道志摩的性格和小曼有很多相似之處,他們之間極易相處,而且志摩是個(gè)有思想、有知識(shí)的人,一定會(huì)帶領(lǐng)小曼走上賢妻良母的正途,逐漸遠(yuǎn)離那些腐朽的氣氛。身體和精神都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái),過(guò)上正常女人的生活。他十分贊成小曼和志摩單獨(dú)相處,希望一切都能朝著好的方面發(fā)展。
可人算終究不如天算,事情不是像王庚想得那么美好。志摩的確開(kāi)導(dǎo)了小曼,小曼也的確遠(yuǎn)離了娛樂(lè)場(chǎng)所,可她的心也離王庚越來(lái)越遠(yuǎn)。小曼原本就有一顆蠢蠢欲動(dòng)的心,再加上志摩的指引,她變得更加不安分。
以前的她,心里不過(guò)是有個(gè)期盼,希望未來(lái)有個(gè)美麗的夢(mèng)。志摩出現(xiàn)之后,她發(fā)現(xiàn)愛(ài)情并非小說(shuō)里的劇情,也并非鏡花水月,它是能通過(guò)努力擁有的幸福。志摩就是她心中所想的男人,他不重名利,重情義。
志摩身上那股詩(shī)人特有的浪漫氣質(zhì)深深地吸引了她,每次和志摩單獨(dú)相處都是一種享受。志摩每次都能讓小曼有種耳目一新的感覺(jué),她覺(jué)得志摩身上充滿了神奇之處,讓她忍不住窺探,忍不住靠近。女人對(duì)男人愛(ài)情的第一步就是好奇,志摩的思想、談吐都是那么與眾不同,他博古通今,文采一流,而她,敬仰他、崇拜他。
小曼將心中的委屈告訴志摩。志摩也看出了小曼與王庚之間的問(wèn)題。他讓小曼放寬心情,好好生活。小曼的痛苦卻愈演愈烈,時(shí)常在志摩面前流淚,她說(shuō)自己就像是一只被關(guān)在籠子里的小鳥(niǎo),每天看著主人的臉色度日。她就是一個(gè)被別人豢養(yǎng)的寵物,一刻都沒(méi)有為自己活過(guò)。愛(ài)情就是天上的月亮,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,絕對(duì)不可能擁有。小曼羨慕那些小說(shuō)故事里的女人,雖然結(jié)局不一定完美,但是她們畢竟曾經(jīng)為自己活過(guò),轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)。而她知道自己沒(méi)有這樣的機(jī)遇。志摩寬慰小曼,若真是如此痛苦,不如反抗吧。為自己的幸福努力一把,不論成敗,此生也不會(huì)后悔。志摩對(duì)小曼說(shuō),你是一個(gè)絕世的好女子,美麗大方,多才多藝。你應(yīng)該擁有自己的愛(ài)情,自己的生活。我支持你,我希望你能找到自己的幸福。而且我相信,你終有一天會(huì)美夢(mèng)成真,自由地生活在天地間,將你的才華揮灑,為世人留下美麗的篇章。小曼靜靜地思考志摩對(duì)自己鼓勵(lì)的話語(yǔ),恍然大悟。是啊,還有時(shí)間,人生才剛剛開(kāi)始,應(yīng)該為自己爭(zhēng)取。想到如何去努力小曼便灰心了,自己一個(gè)人如何孤軍奮戰(zhàn),沒(méi)有目的地,如何出發(fā)?終究是一個(gè)女子,一個(gè)人終究沒(méi)有辦法踏出一條違背世俗的道路。這樣的想法也實(shí)屬正常,小曼畢竟是一個(gè)名門(mén)閨秀,知書(shū)達(dá)理。就算曾接受西式教育,她畢竟是炎黃子孫。中國(guó)女性身上的弱點(diǎn)還是沒(méi)有辦法完全剔除。志摩知道了小曼的心思,他愿意與小曼站在同一條戰(zhàn)線上抗?fàn)?。志摩?duì)小曼說(shuō),自從看見(jiàn)你的第一眼,就知道你的與眾不同,你的不可多得。我已經(jīng)深深地愛(ài)上了你,你愿意成為我的女神嗎?小曼感動(dòng)得落淚,她沒(méi)有想到竟與志摩有這樣的緣分。當(dāng)你愛(ài)著一個(gè)人的時(shí)候,那個(gè)人也深深地愛(ài)上了你,這是一件多么幸福的事情。小曼陶醉在志摩的柔情之中,這是她一直以來(lái)夢(mèng)想的境況。小曼想這一定是上天給她的機(jī)會(huì),讓她脫離苦海,成為幸福的女人。志摩告訴小曼,為了他們的愛(ài)情,他可以放棄一切,甚至生命。小曼是他愛(ài)情的終點(diǎn),一切都是上天的旨意。在他最痛苦失落的時(shí)候,小曼就像天使一樣出現(xiàn)在自己的生命里,那么燦爛,光彩奪目,為自己的生活帶來(lái)陽(yáng)光和希望。他一定會(huì)珍惜小曼,如同珍視自己的生命。遇上這樣的愛(ài)情是一輩子的幸運(yùn),一個(gè)詩(shī)人如果沒(méi)有愛(ài)情的澆灌,一定會(huì)變成一堆干骨,沒(méi)有血肉,沒(méi)有靈性。即使有堆積如山的文字,卻不能變成一首感人肺腑的詩(shī)句。作為詩(shī)人的志摩,需要小曼這樣的女人成就自己的柔情。她就這樣出現(xiàn)了,在他毫無(wú)防備的情況下,住進(jìn)了他的心里。就算是落下奪人所愛(ài)的罵名,志摩也要將自己的真心付出,絕不后悔。小曼掉入混沌的深淵無(wú)法自拔,過(guò)著沒(méi)有自我的生活,這時(shí)候志摩出現(xiàn)了,將她拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的生活,并給了她希望和愛(ài)情。小曼想起志摩對(duì)自己的種種好,不禁羞答答地笑了起來(lái)。王庚從來(lái)沒(méi)有讓小曼有這樣忘我的情懷,只有志摩才是與小曼心靈契合的那個(gè)人。愛(ài)情是兩個(gè)人的世界,只有彼此傾注情感才能長(zhǎng)久。一方的執(zhí)著只能維持一時(shí),不能擁有一世。能夠拴住人心的東西唯有感情,任何事物都無(wú)法取代。小曼與志摩已經(jīng)深深地相愛(ài),誰(shuí)都沒(méi)有辦法阻止愛(ài)情的前進(jìn)。知道彼此的心意后,小曼與志摩進(jìn)入了甜蜜期,志摩與小曼單獨(dú)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更多了,他們談天說(shuō)地,好不暢快。
5.愛(ài)情的“引導(dǎo)者”
愛(ài)情推動(dòng)著人們執(zhí)著地前進(jìn),不計(jì)后果,不懼艱難險(xiǎn)阻。無(wú)論世事如何變遷,愛(ài)情始終是人們贊美的佳話。當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)你心里時(shí),他就掌控了你的情感,牽動(dòng)了你的情愫,只等生根發(fā)芽,為那那繁花盛開(kāi)的一刻。
小曼和志摩的愛(ài)情是那么強(qiáng)烈,那么不計(jì)后果。只為奔赴華麗的人生盛宴,只為一生能有這樣一次燦爛。
志摩為了小曼愿意放棄一切。違背自己的原則,背叛自己的朋友,不顧家人的反對(duì),付出什么樣的代價(jià)都可以,只為擁有這個(gè)風(fēng)華絕代的女子。似乎擁有小曼就擁有了全世界,一個(gè)只屬于志摩的世界。在這個(gè)世界里,沒(méi)有禮數(shù),沒(méi)有痛苦和掙扎,只有他與小曼的愛(ài)情。志摩覺(jué)得,有小曼的生活才是理想的生活,小曼就是自己國(guó)度的王后,沒(méi)人比小曼更高貴、更美麗。
戀愛(ài)中的人總是喜歡幻想,把自己腦海中的種種美好強(qiáng)加在愛(ài)人身上,當(dāng)然了,夢(mèng)幻也是愛(ài)情的一部分。脫離了現(xiàn)實(shí),任何情感都純潔得如同水晶,沒(méi)有雜質(zhì),晶瑩剔透,似乎透過(guò)它看到的這個(gè)世界都可愛(ài)了許多。
當(dāng)初他們相識(shí)的時(shí)候,志摩已和前妻離婚,是自由身,而小曼卻被婚姻所系絆,她的夫婿王庚是上流社會(huì)有地位、有前途的青年才俊,如果沒(méi)有志摩對(duì)小曼的“引導(dǎo)”,“他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內(nèi)心的肺腑,認(rèn)明了我的隱痛,更用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活,不要自己毀滅前程,他那種傾心相向的真情,才使我的生活轉(zhuǎn)換了方向,而同時(shí)也就跌入了戀愛(ài)了?!笨峙玛懶÷遣粫?huì)選擇離婚的。
志摩對(duì)小曼的影響巨大,以前小曼雖然活在精神的孤寂和痛苦之中,卻沒(méi)有勇氣改變現(xiàn)狀。因?yàn)樗?,自己的命運(yùn)并不僅僅掌握在自己手中,可她又不甘心這樣一直暗淡,暫時(shí)的看不到希望讓她絕望過(guò)一段時(shí)間。
正當(dāng)她以為黎明前的黑暗會(huì)一直持續(xù)下去的時(shí)候,志摩出現(xiàn)了,慢慢地,她在志摩的引導(dǎo)下看清了自己,找到了屬于自己的人生方向。她知道,志摩就是她的希望。
每次志摩和她談及西方的先進(jìn)思想時(shí),小曼總是托著腮認(rèn)真地聆聽(tīng),仔細(xì)思考其中的道理。志摩如同一個(gè)精神導(dǎo)師一般,帶領(lǐng)著小曼一步步走出陰霾,突破自我,勇敢地追求內(nèi)心的夙愿。
愛(ài)情并非虛無(wú)縹緲的海市蜃樓,而是實(shí)實(shí)在在的感情,當(dāng)幻想慢慢接近現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,所有人都慌了,內(nèi)心那股想要得到的沖動(dòng)也開(kāi)始沸騰起來(lái)。正是因?yàn)橹灸?duì)小曼的熱愛(ài)和志在必得,才讓小曼走出婚姻,成為當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)為的不道德的女人。
但事實(shí)上,小曼是先和王庚的不和,才和志摩相遇、相知的。她說(shuō):“婚后一年多才稍微懂人事,明白兩性的結(jié)合不是可以隨便聽(tīng)?wèi){別人安排的,在性情與思想上不能相謀而勉強(qiáng)結(jié)合是人世間最痛苦的一件事?!彼裕÷⒉皇莻€(gè)水性楊花、見(jiàn)異思遷的女人。她是個(gè)情感的覺(jué)醒者,比起那個(gè)年代的普通女人,她不愿逆來(lái)順受,她的個(gè)性和情感的覺(jué)醒幫助她走出婚姻,走向志摩。
她是個(gè)敢愛(ài)敢恨、活得很真實(shí)的女性。只是在當(dāng)時(shí)的社會(huì),普通人的思想中這樣的女人離經(jīng)叛道。封建禮教下的女人應(yīng)該是男人的附屬品,沒(méi)有靈魂,沒(méi)有思想,只為襯托男人而生。而小曼這樣的女人,注定要被世俗疑惑、消融。然而小曼從未懼怕過(guò),她只是勇敢地前進(jìn),走向?qū)儆谧约旱睦硐氲拇禾?。志摩就是小曼看到的希望,她終于明白自己的思想不是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,是可以擁有的現(xiàn)實(shí)。
志摩曾對(duì)小曼說(shuō):“讓這偉大的靈魂的結(jié)合毀滅一切的阻礙,創(chuàng)造一切的價(jià)值,往前走吧,再也不必遲疑!”可事情并非志摩想象得那么容易,周?chē)械娜硕记皝?lái)勸阻小曼,想讓她懸崖勒馬。
小曼心里清楚,前來(lái)勸阻自己的人都懷揣著一顆想要拯救她的心,她是感動(dòng)的,只是她只能選擇一條屬于自己的路。志摩對(duì)小曼的影響巨大,小曼的內(nèi)心贊同志摩,只是礙于強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí),讓她不知該如何自處,畢竟自己如今已是別人的妻子,總是比不得那些未婚的女子,尚有選擇的余地。壓力讓小曼喘不過(guò)氣來(lái),殘酷的現(xiàn)實(shí)揪著她的心。
緣分來(lái)了,誰(shuí)都不能逃避,只能面對(duì)。小曼深深地愛(ài)上了志摩,她真切地感受到了自己內(nèi)心的吶喊。窗外的風(fēng)景早就變得暗淡,社交場(chǎng)上的熱鬧早已無(wú)法引起小曼的關(guān)注。似乎只有和志摩在一起才能擁有真正的快樂(lè)。她暗暗下定決心:給志摩一份完整、熱烈的愛(ài)情。
小曼知道,自己不能不給他整個(gè)的從來(lái)沒(méi)有給過(guò)人的愛(ài)!他們這樣情不自禁地抑制不住地相親相愛(ài)、難舍難分。志摩贊美小曼:她像一朵高爽的葵花,對(duì)著和暖的陽(yáng)光一瓣瓣地展露她的秘密。小曼快樂(lè)得如同一個(gè)貪玩的小女孩,整天跟在志摩身后,臉上的笑容漸漸增多,滿足異常。這就是愛(ài)情的力量,它能讓一個(gè)陷入痛苦的女人重新感受到幸福的滋味。一個(gè)懂得愛(ài)情真諦的人,可以在愛(ài)情中獲得極大的滿足。
在小曼的心里,擁有志摩的愛(ài)情是自己這一生的榮幸。小曼從未后悔過(guò),愛(ài)上志摩是正確的選擇。女人的心事最堅(jiān)強(qiáng)也最脆弱。當(dāng)女人愛(ài)上一個(gè)人時(shí),那個(gè)人如同蜜糖一般,滋潤(rùn)、甜蜜著自己的生活。她崇拜他、愛(ài)慕他,懷揣敬意與柔情。但是當(dāng)一個(gè)女人開(kāi)始變心時(shí),外界的任何誘惑都會(huì)成為致命一擊,此時(shí)的她們很容易受傷害,容易遍體鱗傷,消沉絕望。有時(shí)候,女人如同斗士一般,保護(hù)著自己認(rèn)為美好的事物。
此時(shí)的志摩是那么快樂(lè),他在獻(xiàn)給小曼的詩(shī)中寫(xiě)道:“那時(shí)我憑借我的身輕,盈盈的,沾住了她的衣襟,貼近她柔波似的心胸/消溶,消溶,消溶/溶入了她柔波似的心胸!”正當(dāng)他們快樂(lè)得像神仙一樣時(shí),他們的秘密被人發(fā)現(xiàn)了。家庭和社會(huì)都無(wú)法諒解她和志摩的愛(ài)。當(dāng)然,這也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的常態(tài),沒(méi)人會(huì)贊同他們之間的愛(ài)情。沒(méi)有這樣的先例,即使有,也是寥寥無(wú)幾,被世人詬病,無(wú)立足之地。身邊的親人、朋友都反對(duì)他們,志摩頂著巨大的壓力??伤⑽赐丝s,為了小曼,他愿意付出一切。這就是志摩的堅(jiān)定信念,也正是這顆堅(jiān)強(qiáng)的心成為小曼和志摩愛(ài)情的催化劑,讓他們之間難舍難分,任何人都無(wú)法阻擋這兩顆熾熱的心交織在一起。
6.無(wú)獨(dú)有偶
小曼的母親說(shuō),小曼是因?yàn)榻佑|徐志摩這種人,又看了太多的小說(shuō)才最終選擇離婚的,這確實(shí)也是當(dāng)時(shí)新潮的名媛淑女們離婚的原因。小曼這一代,女子的生活已經(jīng)開(kāi)始改變。各種歌頌愛(ài)情的書(shū)籍也傳進(jìn)中國(guó),加之接觸了開(kāi)明的紳士,了解了一些西方思想,中國(guó)的名媛淑女們開(kāi)始變化,追求愛(ài)情是她們變化的第一步。
火紅的朝霞渲染著整個(gè)老北京城,來(lái)來(lái)往往的人群夾雜著各種叫賣(mài)聲。北京城里的大街小巷都是這么熱鬧,紅墻綠瓦都散發(fā)著曖昧的氣息。院落里的樹(shù)顯得更加青翠,蝴蝶在花叢中忙碌,扇動(dòng)著美麗的翅膀。豪門(mén)深閨顯得愈加幽靜,靜謐的氣氛中還有一絲絲的憂傷。小曼是一個(gè)任性、多情,喜歡玩又玩慣了的女人,一天不出去,就渾身難受,無(wú)聊至極。她厭惡這種無(wú)邊無(wú)盡的孤寂,沒(méi)有激情,沒(méi)有自由,無(wú)所事事。時(shí)間對(duì)于女人來(lái)說(shuō)是寶貴的財(cái)富,如此這般的花樣年華,怎能就這樣在寂寞中漸漸逝去。
小曼喜歡讀小說(shuō),小說(shuō)就是她的精神食糧,可以幫她打發(fā)一個(gè)又一個(gè)無(wú)聊的下午。她沉醉于那些動(dòng)人的故事情節(jié)之中,無(wú)論是驚世駭俗的癡戀還是沒(méi)有結(jié)果的暗戀,都深深地打動(dòng)著她的心。她很想將自己的感受說(shuō)給身邊的人聽(tīng),但是沒(méi)有一人理解她的心情和感受。她覺(jué)得自己在這個(gè)世界上孤軍奮戰(zhàn),卻連一個(gè)知心的人都沒(méi)有。
每當(dāng)小曼想要和王庚說(shuō)出自己內(nèi)心的感受時(shí),王庚總是漫不經(jīng)心地聽(tīng)著,小曼知道他根本無(wú)法理解自己。而王庚卻以為小曼只是抱怨幾句,使點(diǎn)小性子,發(fā)個(gè)脾氣,并不會(huì)真有什么離經(jīng)叛道的想法。在他的心里,小曼就是個(gè)任性的孩子??伤⒉皇莻€(gè)孩子,而是一個(gè)成熟的、才華橫溢的女人,她有判斷力,會(huì)思考,是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。
他們夫妻間的性格差異太大了,是完全不同的兩類人,時(shí)間久了,自然會(huì)產(chǎn)生矛盾、摩擦,日積月累,夫妻變得疏遠(yuǎn)、冷漠,甚至成為怨偶也在情理之中。當(dāng)夫妻之間的感情只剩下抱怨之后,婚姻其實(shí)已經(jīng)名存實(shí)亡。小曼開(kāi)始消極對(duì)待,不想為自己的婚姻再做出任何努力。疲倦在一段婚姻之中最為可怕,憎恨往往還表示存在著激情或心存期冀。當(dāng)一切都變得無(wú)所謂時(shí),婚姻也就走到了盡頭。不過(guò)是同住一個(gè)屋檐下、無(wú)關(guān)緊要的兩個(gè)人罷了,著實(shí)讓人寒心!
徐志摩說(shuō):“曼,我已經(jīng)決定了,跳入‘油鍋’,上‘火焰山’,我也得把我愛(ài)你潔凈的靈魂與潔凈的身子拉出來(lái)?!标懶÷f(shuō):“做人為什么不轟轟烈烈地做一番呢?我愿意從此跟你往高處飛,往明處走,永遠(yuǎn)再不自暴自棄了?!?/p>
徐志摩對(duì)陸小曼也愛(ài)到極點(diǎn):“今天早上的時(shí)刻,過(guò)得甜極了。我只要你;有你我就忘卻一切,我什么都不想什么都不要了,因?yàn)槲沂裁炊加辛恕Ec你在一起沒(méi)有第三人時(shí),我最樂(lè)。坐著談也好,走道也好,上街買(mǎi)東西也好。廠甸我何嘗沒(méi)有去過(guò),但哪有今天那樣的甜法;愛(ài)是甘草,這苦的世界有了它就好上口了。眉,你真玲瓏,你真活潑,你真像一條小龍?!薄拔覑?ài)你樸素,不愛(ài)你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍,你的眉目間就有一種特異的光彩,我看了心里就覺(jué)著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時(shí)候當(dāng)然是好看,但那好看是尋常的,人人都認(rèn)得的,素服時(shí)的眉,有我獨(dú)到的領(lǐng)略?!?/p>
徐志摩開(kāi)始頻頻到陸家拜訪,一開(kāi)始陸母對(duì)陸小曼嚴(yán)加防范,對(duì)徐志摩冷若冰霜,但還能保持禮貌,后來(lái)見(jiàn)徐志摩拜訪的次數(shù)越來(lái)越多,便直接破口大罵。徐志摩雖然有些畏懼,不敢獨(dú)自上門(mén)拜訪,卻又多找了幾個(gè)人陪自己去小曼家。吳曼華雖然生氣,但還不至于把這些有頭有臉的人挨個(gè)罵一遍,只是無(wú)論如何都不肯妥協(xié),王庚是自己給女兒挑選的乘龍快婿,前程似錦,徐志摩不過(guò)就是個(gè)詩(shī)人、教書(shū)匠。
徐志摩對(duì)陸母這種軟硬不吃的態(tài)度很是苦惱,只好寫(xiě)信給陸小曼發(fā)牢騷:“眉,娘真是何苦來(lái)。她是聰明,就該聰明到底;她既然看出我們倆都是癡情人容易鐘情,她就該得想法大處落墨,比如說(shuō)禁止你與我往來(lái),不許你我見(jiàn)面,也是一個(gè)辦法;否則就該承認(rèn)我們的情分,給我們一條活路才是道理。像這樣小鶼鶼的溜著眼珠當(dāng)著人前提防,多說(shuō)一句話該,多看一眼該,多動(dòng)一手該,這可不是真該,實(shí)際毫無(wú)干系,只叫人不舒服,強(qiáng)迫人裝假,真是何苦來(lái)?!焙髞?lái)陸小曼的父母見(jiàn)二人整日里眉來(lái)眼去,輿論又鬧得很兇,干脆直接把陸小曼關(guān)在家里。這樣一來(lái),兩個(gè)人真的是沒(méi)法再見(jiàn)面了。
徐志摩和陸小曼之間的事鬧得滿城風(fēng)雨,輿論一時(shí)間嘩然。但也有力挺他們的,郁達(dá)夫說(shuō):“志摩和小曼的一段濃情,若在進(jìn)步的社會(huì)里,有理解的社會(huì)里,這一種事情,豈不是千古的美談?忠厚柔艷如小曼,熱烈誠(chéng)摯若志摩,遇合在一道,自然要激發(fā)火花,燒成一片了,哪里還管得到綱常倫理?更哪里還顧得到宗法家風(fēng)?當(dāng)這事情正在北京的交際社會(huì)里成話柄的時(shí)候,自己就佩服志摩的純真和小曼的勇敢,到了無(wú)以復(fù)加?!彼€說(shuō):“記得有一次在來(lái)今雨軒吃飯的席上,曾有人問(wèn)我對(duì)這事的意見(jiàn),我就學(xué)了《三劍客》影片里的一句話回答他:‘假使我馬上要死的話,在我死的前頭,我就只想作一篇偉大的史詩(shī),來(lái)頌美志摩與小曼。’”
可是在那個(gè)年代,他們之間的愛(ài)情是被人所不恥的。用現(xiàn)代的眼光看小曼,她只是一個(gè)最具勇氣,毫不偽飾,敢于追求個(gè)人幸福的真女子,再平常不過(guò)。但是在當(dāng)時(shí),如果寬容些的話,她也只不過(guò)是拋頭露面的另類女子。世間萬(wàn)物都在變化之中,而這些變化都有一個(gè)過(guò)程,小曼就是那些走在變革前沿的女性。棒打出頭鳥(niǎo),她注定會(huì)被世人看作不甘寂寞,行為放蕩的女人。
“新月社”從石虎胡同搬遷至松樹(shù)胡同七號(hào),徐志摩借著慶祝的由頭讓胡適請(qǐng)來(lái)了同為“新月社”成員的陸小曼。兩人相見(jiàn),竟無(wú)語(yǔ)凝噎。
7.彼此的夢(mèng)中情人
志摩對(duì)女人是挑剔的,看女人的眼光比較高,女人就是他所謂愛(ài)、美、自由理念的體現(xiàn)。一個(gè)女人如果不漂亮,不活潑,沒(méi)有性靈,沒(méi)有知識(shí),沒(méi)有天賦,他是肯定不會(huì)喜歡的。
林徽因集美貌、才華、自由的思想于一身,小曼也有這一切,他愛(ài)這類女人。只有這樣的女人才能夠成就他的詩(shī)情畫(huà)意,也只有這樣的女人才能夠成為他的知己。
志摩喜歡有志向的女子,在他眼中,沒(méi)有才情、沒(méi)有知識(shí)的女人是那樣的乏味,當(dāng)容顏漸漸老去時(shí),什么都留不下,也什么都剩不下。只有內(nèi)心的學(xué)識(shí)和自身的氣質(zhì)能夠長(zhǎng)久地保留下來(lái)。小曼在他心里就是這樣的女子,美麗大方、冰雪聰明,看見(jiàn)小曼志摩就明白了,她就是自己這一生苦苦尋找的人。他熱烈地愛(ài)上了眼前的女子,在他眼中,小曼是那么完美,無(wú)人能取代。愛(ài)情讓人變得盲目,無(wú)法看清真相,只能夠看到美好的一面,無(wú)視真實(shí)的世界?;蛟S志摩覺(jué)得經(jīng)過(guò)自己的熏陶,小曼一定可以成為自己心目中真正的淑女。
在小曼的心里,志摩是那么與眾不同。他是個(gè)詩(shī)人,視名利如無(wú)物,而且那么善解人意,知女人心。他是真地理解她、欣賞她。他的心是那么寬闊、柔軟。小曼喜歡這樣紳士、柔情的男人,她開(kāi)始想象和這樣的人生活在一起,她覺(jué)得他們?cè)谝黄鹨欢ㄊ切腋5?。她在日記中?xiě)道:“所幸現(xiàn)在已有幾個(gè)知己朋友知道我,明白我,最知我者當(dāng)然是摩!他知道我,他簡(jiǎn)直能真正地了解我,我也明白他,我也認(rèn)識(shí)他是一個(gè)純潔天真的人,他給我的那一片純潔的愛(ài),使我不能不還給他一個(gè)整個(gè)的圓滿的永沒(méi)有給過(guò)別人的愛(ài)。”
戀愛(ài)中的人總是把對(duì)方想得太好,或只想對(duì)方好的一面,甚至夸大對(duì)方身上的優(yōu)點(diǎn),給對(duì)方戴上一圈光環(huán),在這光環(huán)的照耀下,似乎一切都是那么美妙。
如同前世的約定,如同不能逃避的命運(yùn),兩個(gè)志同道合、同病相憐、相互欣賞的人注定會(huì)走到一起。
借問(wèn)人間愁寂意,伯牙絕弦已無(wú)聲。高山流水琴三弄,清風(fēng)明月酒一樽。鐘期久已沒(méi),世上無(wú)知音。伯牙絕弦,知音難覓。這是多少世人內(nèi)心的吶喊。人這一生,相遇容易相知難。
茫茫人海之中,小曼和志摩相遇了,相知相惜。似乎彼此就是久尋不得的知音,兩顆心已經(jīng)默默貼近。小曼告訴志摩:從前,她只是為別人活,從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò),她的生活早就被安排好了,也是別人認(rèn)為好的生活,卻不是她想要的。王庚是父母看上的,是父母眼中的潛力股。父母認(rèn)為王庚將來(lái)必定有一番作為,而她是陸家的獨(dú)生女,必須和這樣的男子結(jié)婚才能給家族帶來(lái)希望。她知道,即使自己有千般本領(lǐng),也只不過(guò)是個(gè)女流之輩,無(wú)法像男人那樣拋頭露面,馳騁沙場(chǎng)。陸家的聲望需要一個(gè)男人去成就,父母需要王庚這樣的乘龍快婿。
所以,小曼妥協(xié)了,接受了父母的安排。當(dāng)時(shí)的她還太年輕,沒(méi)有真正看透婚姻這件事情,沒(méi)有人讓她產(chǎn)生愛(ài)情的感覺(jué),沒(méi)有人像志摩那樣走進(jìn)她的心扉。她以為結(jié)婚以后愛(ài)情可以慢慢培養(yǎng)出來(lái),結(jié)果,她失望了,到最后,甚至是絕望。這不是她想過(guò)的生活,而是牢籠,生活在銅墻鐵壁之中,被籠罩在陰暗的帷帳之下,她感到窒息,喘不上氣來(lái),可仍然沒(méi)人理解她,沒(méi)人理睬她的感受,大家都以為她很幸福。
她需要一個(gè)傾聽(tīng)她心聲的人、一個(gè)真心疼愛(ài)她的人。多少次午夜夢(mèng)回,她看見(jiàn)的那個(gè)人,親切地注視著自己,雖然只是模糊臉龐,但是她知道,夢(mèng)里的人就是懂自己的那個(gè)人。
那股執(zhí)著的等待支撐著小曼,她知道,這樣痛苦的生活不會(huì)持續(xù)一輩子,她不要像那些郁郁而終的女子,葬送自己的終身幸福,只為個(gè)賢良淑德的虛名。她要為自己活一次,活出自己的精彩才是生命的真正意義,這些在當(dāng)時(shí)人的眼中看似不正常的想法才是小曼的真心。
一世情緣,半生等待。伸手便可觸及,那是幸運(yùn)。時(shí)間在指縫中靜靜流淌,等待亦是一件美事。茫茫人海,川流不息,每個(gè)人都在等待,機(jī)遇和緣分,在時(shí)間里成長(zhǎng)著。一個(gè)回眸,一場(chǎng)細(xì)雨,就能完美地呈現(xiàn)。緊緊地抓在手里,綻放在心間。一個(gè)風(fēng)華絕代的女子,一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人,相見(jiàn)便是電光火石般熱烈。