導(dǎo)讀

I

薩穆埃爾·拉莫斯1897年6月8日生于墨西哥米卻肯州茲塔夸羅。九歲以前接受父親的家庭教育。1907年，因為父親要去米卻肯大學(xué)醫(yī)學(xué)院執(zhí)教，全家搬至莫雷利亞。他在那里完成了五、六年級學(xué)業(yè)。1911年升入圣尼古拉斯·德·伊達戈中學(xué)，并開始在學(xué)生期刊《蓮花》上發(fā)表文章。1913年左右開始在《彌涅爾瓦》期刊上發(fā)文。1915年在何塞·托雷斯教授引導(dǎo)下開始接觸哲學(xué)，并很快成為其優(yōu)秀門生。同年進入米卻肯醫(yī)學(xué)院，他本以為自己會像父親一樣成為一名醫(yī)生。次年醫(yī)學(xué)院由于政治動亂關(guān)閉，父親又于1917年去世。一系列變故使得拉莫斯移居墨西哥城，入讀軍事醫(yī)學(xué)院，并在那里度過了第二、第三年醫(yī)學(xué)院生涯。同時他還旁聽了安東尼奧·卡索⁽¹⁾的哲學(xué)課程。拉莫斯發(fā)現(xiàn)自己的真正興趣是哲學(xué)，于是棄醫(yī)從文，1919年轉(zhuǎn)學(xué)至墨西哥國立大學(xué)高等研究院專攻哲學(xué)。

1920年，他開始與何塞·巴斯孔塞洛斯⁽²⁾合作從事國家教育項目，之后又參與了巴斯孔塞洛斯創(chuàng)立的《火炬》雜志，該雜志旨在提高國家公共生活的道德精神。巴斯孔塞洛斯流亡海外后，拉莫斯接手該雜志。與巴斯孔塞洛斯的緊密合作對拉莫斯產(chǎn)生了巨大影響。實際上，巴斯孔塞洛斯的《宇宙種族》意在創(chuàng)立拉美自己的哲學(xué)，而拉莫斯則致力于探索墨西哥自身的文化哲學(xué)。在此期間，拉莫斯廣泛涉獵《觀眾》《20世紀(jì)思想書庫》《西方雜志》等雜志，并喜愛奧爾特加·伊·加塞特⁽³⁾的作品。拓寬的視野使拉莫斯開始重新審視安東尼奧·卡索的哲學(xué)思想，他發(fā)現(xiàn)真正的哲學(xué)必須和生活緊密相連。1921年拉莫斯開始在國立預(yù)備學(xué)校教授哲學(xué)初論，1922年在師范學(xué)院教授邏輯和倫理學(xué)。1925年拉莫斯結(jié)識了薩洛蒙·康，⁽⁴⁾并在其指導(dǎo)下開始學(xué)習(xí)音樂，同時還結(jié)識了貝內(nèi)德托·克羅齊，⁽⁵⁾開始研究他的美學(xué)思想。這段經(jīng)歷成就了他后來的兩部著作：《斯特拉文斯基研究》⁽⁶⁾和《藝術(shù)生活的哲學(xué)》。1926年，拉莫斯赴歐，先后在法國索邦、意大利羅馬游學(xué)，并在俄國結(jié)識了艾莎道拉·鄧肯，⁽⁷⁾由此開始熱愛舞蹈。1927年，拉莫斯發(fā)表了富有爭議的關(guān)于安東尼奧·卡索的文章，試圖說明卡索思想的正反兩面。拉莫斯認為卡索雖然反對實證主義，卻也陷入了該學(xué)說的泥淖。文章一經(jīng)發(fā)表迅速引發(fā)論戰(zhàn)。

1928年，拉莫斯發(fā)表《假說》，收錄了1924—1927年間的文章。同年他開始編輯《現(xiàn)代人》雜志，先后發(fā)表了《斯特拉文斯基研究》（1929）、《迭戈·里維拉》⁽⁸⁾（1930）和《克里奧爾文化》（1931）。1932年8月，他在《檢查》雜志發(fā)表《墨西哥人心理分析》，一個月后又發(fā)表《為何研究墨西哥人》。1934年，拉莫斯發(fā)表《墨西哥人民及其文化剪影》，力圖探索、理解并重塑墨西哥國民精神。1940年，他又發(fā)表了《墨西哥人民及其文化剪影》的姊妹篇《有關(guān)新人文主義》。該書將國家危機和現(xiàn)代化危機聯(lián)系起來，認為根源是缺少建立新人文主義的哲學(xué)基礎(chǔ)。

拉莫斯自1932年起擔(dān)任墨西哥公共教育部主任，并出任該部的智力合作司司長，他根據(jù)這段經(jīng)歷寫成《墨西哥教育二十年》，回顧了近二十年來的教育項目，并闡明了教育的根本。同年，拉莫斯在墨西哥國立自治大學(xué)創(chuàng)立“墨西哥哲學(xué)史”課程，總結(jié)了自己一直以來的哲學(xué)思想：國家文化危機，現(xiàn)代社會危機，缺少完整的國家教育計劃，墨西哥人的無知。他認為，為了了解我們?nèi)ハ蚝畏?，必須了解我們從哪里來，現(xiàn)在身在何處。1943年拉莫斯出版《墨西哥哲學(xué)史》，秉承了同樣的思想，即為了形成民族哲學(xué)必須了解墨西哥歷史及其哲學(xué)史。

1944年拉莫斯獲得墨西哥國立自治大學(xué)博士學(xué)位，其博士論文《美學(xué)導(dǎo)論》之后于1950年發(fā)表，題為“藝術(shù)生活的哲學(xué)”。拉莫斯從哲學(xué)角度對美學(xué)和藝術(shù)進行了探索。他于1963年發(fā)表的《美學(xué)研究》對墨西哥繪畫進行了分析，正體現(xiàn)了作家對藝術(shù)的哲學(xué)思考。1945年至1952年拉莫斯擔(dān)任國立自治大學(xué)哲文系主任。在其任內(nèi)哲文系學(xué)術(shù)氣氛自由，并對戰(zhàn)爭期間流亡海外的外國哲學(xué)家、文人和史學(xué)家敞開大門。1952年7月8日拉莫斯當(dāng)選國家學(xué)院院士。1954年，他被任命為國立大學(xué)人文部協(xié)理。

拉莫斯還參加過若干重大國際會議：1935年作為墨西哥政府代表出席科學(xué)大會；1941年參加哈瓦那召開的智力合作大會；1945年出席查普特佩克召開的智力合作大會，聯(lián)合國教科文組織在倫敦召開的成立大會和在巴黎召開的第一次全體大會；1951年參加美洲國家文化理事會第一次會議；1955年參與成立“科學(xué)哲學(xué)問題研討會”，促進了科學(xué)會議的召開和學(xué)術(shù)書刊的出版；1956年代表國立自治大學(xué)赴墨西哥出席“美洲思想史第一屆研討會”。

拉莫斯于1959年6月20日在墨西哥城逝世。

II

20世紀(jì)經(jīng)歷了一場現(xiàn)代化危機。戰(zhàn)爭、極權(quán)、殖民、民族主義、技術(shù)進步使得理性、個體、歷史、社會、國家的概念逐漸喪失了絕對性和普遍性。人類迷失自我，感到困惑，開始重新尋找生活的意義和方向。然而相關(guān)的哲學(xué)探索卻試圖用單一模式解釋現(xiàn)實。于是哲學(xué)經(jīng)歷了一場概念的普遍性和不變性危機，顯然不可能再用一成不變的概念去理解全部現(xiàn)實。人們開始對哲學(xué)產(chǎn)生質(zhì)疑。

墨西哥當(dāng)時的歷史社會環(huán)境也促進了對文化和哲學(xué)的反思。自反對波菲里奧·迪亞斯⁽⁹⁾的1910年大革命以來，墨西哥知識界就開始試圖發(fā)展墨西哥自己的哲學(xué)和文化，因為他們已經(jīng)意識到單純移植外國思想不可能適應(yīng)本國環(huán)境，解決本國問題?！扒嗄陞f(xié)會”里的成員紛紛開始試圖從本國角度探尋并樹立自身的哲學(xué)和文化，并發(fā)表了一系列對墨西哥乃至拉美影響深遠的著作，如何塞·巴斯孔塞洛斯的《宇宙種族》、安東尼奧·卡索的《墨西哥問題和國家意識形態(tài)》、薩穆埃爾·拉莫斯的《墨西哥人民及其文化剪影》。

薩穆埃爾·拉莫斯的哲學(xué)思想就在這種背景下產(chǎn)生。他認為可以從新的角度去重新思考，使傳統(tǒng)哲學(xué)適應(yīng)我們的時代；不能用一個概念或定義一刀切地解釋多樣的現(xiàn)實，而哲學(xué)又必須和現(xiàn)實緊密相連才有意義。拉莫斯認為哲學(xué)較之其他學(xué)科的優(yōu)勢在于哲學(xué)可以從總體上解答任何一個學(xué)科都無法解決的問題。他認為，哲學(xué)在于不斷質(zhì)疑真相。哲學(xué)的這種質(zhì)疑精神使人們得以重新思考以前未曾想過的問題。因此哲學(xué)家有三個基本使命：覺察問題，確定問題，明確地提出問題。拉莫斯反思哲學(xué)傳統(tǒng)，重新定義一些哲學(xué)概念，并應(yīng)用于現(xiàn)時所需。他認為哲學(xué)應(yīng)該適應(yīng)變化、常新的現(xiàn)實，反映多樣化的生活和世界。拉莫斯認為每種生活觀念都可以和其他共存，而非像在歐洲哲學(xué)傳統(tǒng)中那樣一種觀念必須占據(jù)主導(dǎo)地位。人性和存在不再是單獨的哲學(xué)概念，而是多種多樣的共存。同時，拉莫斯強調(diào)對自我和自身現(xiàn)實的認識。所有哲學(xué)研究都必須結(jié)合現(xiàn)實，不能落入空洞的概念。他認為人類依存于環(huán)境，對現(xiàn)實的認識最終指向?qū)θ说恼J知，因此他重提蘇格拉底的箴言：“認識你自己”?，F(xiàn)實如此豐富多樣，而依存于多樣現(xiàn)實的人類也必定表現(xiàn)出多樣化的生活方式。所有關(guān)于人的研究都必須落實到現(xiàn)實中的個體，才能將自我理論化，抽象化。哲學(xué)思辨應(yīng)該從人的觀點出發(fā)，回到人類本身。拉莫斯思考人類在現(xiàn)代社會、文化和文明中的存在，表達出對物質(zhì)征服人類的憂慮。他認為，為了重拾人性，需要重新認識人性。拉莫斯提出人類應(yīng)該認識自我，重建肉體和靈魂之間的統(tǒng)一關(guān)系。同理，認識自我則必然要了解歷史。歷史是人類行為的結(jié)果，不是僵死的過去，而是鮮活的進程，影響著現(xiàn)在。拉莫斯的哲學(xué)思想受到了西班牙哲學(xué)家何塞·奧爾特加·伊·加塞特的巨大影響，他本人被認為是墨西哥的加塞特。比如加塞特的觀點主義⁽¹⁰⁾就認為，任何個體、社會、國家、時代都只能從自身角度出發(fā)看待事實，自身的角度構(gòu)成了事實的一部分。而加塞特提倡人和社會是歷史產(chǎn)物，必須在歷史中加以考察的歷史主義也為拉莫斯的哲學(xué)思想奠定了重要的理論基礎(chǔ)。

在《有關(guān)新人文主義》一書中，拉莫斯探究了人在現(xiàn)代、文化和文明中的存在。拉莫斯思考的重點是現(xiàn)代人的悲劇，即物質(zhì)創(chuàng)造對人類的反噬以及人類對物質(zhì)文明的反抗。我們在機械時代忘記了自我，將物質(zhì)創(chuàng)造作為自身存在的唯一基礎(chǔ)，釀成了自身的悲劇。拉莫斯重新思考生活的意義，認為生活就意味著思考精神和物質(zhì)的關(guān)系。這兩者應(yīng)該是緊密聯(lián)系的。靈魂和肉體的分割導(dǎo)致個人失衡。這種失衡表現(xiàn)在人類的外部生活里，表現(xiàn)在精神文化和物質(zhì)文明的對立里，造成了現(xiàn)代人的悲劇。拉莫斯認為，為了恢復(fù)人性，需要重估人類的方方面面，并警戒世人自身釀成的危機。

拉莫斯的哲學(xué)思想在《墨西哥人民及其文化剪影》一書中得到了充分的體現(xiàn)。該書是20世紀(jì)30年代拉美民族意識復(fù)興的代表作品之一。拉莫斯致力于用哲學(xué)解決當(dāng)下墨西哥問題，該書正反映了這種訴求。他力圖探索、理解并重塑墨西哥國民精神。因此本書既是墨西哥人的心理分析，又指明了墨西哥文化的發(fā)展道路。

拉莫斯開篇分析了墨西哥19世紀(jì)模仿歐洲的心理，并分析了墨西哥人的心理，作家認為它們都是出于同一心理根源：自卑感。拉莫斯通過回顧歷史脈絡(luò)指出墨西哥人對自我的不自知導(dǎo)致自卑，一味模仿外國。效法國外是否定本土文化的手段，而根源是一個國家從發(fā)達的文化衍生出來，但淪為了殖民地。相對的文化獨立通過融合了西班牙和土著因素的克里奧爾文化表現(xiàn)出來。然而西班牙的個人主義阻礙了真正的融合。19世紀(jì)的法國文化不可能成功移植到新大陸，因為環(huán)境不允許。其中一個重要因素是印第安人的一成不變，也即“埃及主義”。自由主義、實證主義也不可能成功移植，因為它們雖然促進了改革，但也加劇了社會矛盾。因為不自知，墨西哥人的野心與能力不相符合，結(jié)果要不就崇洋媚外，要不就鼓吹民族主義，盲目排外。

拉莫斯對墨西哥人進行了心理剖析，從而認識了解國民性。他重點分析了三個人群：“混混”、城市墨西哥人和中產(chǎn)階級。雖然他們經(jīng)濟條件、社會階層、心理表現(xiàn)各有不同，但揭示了同樣的深層癥結(jié)：自卑感?；旎靷兺ㄟ^充滿性暗示的語言展示雄性力量；城里人多疑、敏感、好斗；中產(chǎn)階級裝模作樣，都無不是掩蓋自卑的煙霧彈。

作家認為墨西哥文化是從歐洲發(fā)展而來的衍生文化，并非獨創(chuàng)，但應(yīng)該在尋求普世文化的同時也表達出民族精神，既非歐洲主義，也非盲目的民族主義。取歐洲文化之精華，將普世文化為我所用。克里奧爾文化正代表了墨西哥的文化本質(zhì)，從中產(chǎn)生了素養(yǎng)極高的文化人物和偉大思想。

拉莫斯還指出了國民教育在重塑墨西哥精神中的重要地位。國民教育應(yīng)該努力消除人民根深蒂固的自卑心理，其根源是墨西哥人未能認清自我。國民教育的任務(wù)是認識自我，消除自卑感，重塑墨西哥精神。在細數(shù)了深刻影響墨西哥的若干思潮（如實證主義、實用主義和機械主義）之后，拉莫斯對墨西哥的教育理念提出質(zhì)疑。墨西哥的教育體制培養(yǎng)出來的人才無法將所學(xué)應(yīng)用于身處的現(xiàn)實環(huán)境，因此他認為墨西哥的教育應(yīng)該以認識墨西哥和新人文主義為導(dǎo)向。墨西哥的教育不僅應(yīng)該教授普世知識，還應(yīng)該教授適用于本土的知識。拉莫斯之后闡述了20世紀(jì)墨西哥的文化發(fā)展是教育工作者和著名人士學(xué)習(xí)歐洲并本土化的結(jié)果。他舉例說明，胡斯托·謝拉⁽¹¹⁾就是受了法國影響的知識分子楷模，影響了整整一代年輕人，包括安東尼奧·卡索、何塞·巴斯孔塞洛斯、阿方索·雷耶斯，這些人在后來組建了青年協(xié)會，對墨西哥文化影響深遠。同時，拉莫斯指出在教育中要重新恢復(fù)人文主義的地位，以人為本，從而抵御實用主義和機械文明對人類的反噬。

拉莫斯的這部作品在出版之時引起了巨大反響，也受到了不少質(zhì)疑。有批評認為該書體例模糊，哲學(xué)表述不夠精確嚴(yán)謹。而對其內(nèi)容的批評中重要一點是認為他抨擊了墨西哥人的低劣。拉莫斯在第三版序言里澄清說墨西哥人不是真的卑劣，而是自卑，并根據(jù)阿德勒的心理學(xué)進行了闡釋。拉莫斯力求表明墨西哥人的自卑不是因為他們真的低等，而是墨西哥人的心理感覺。也有批評認為拉莫斯的這部作品過于批判性，但這無非是因為拉莫斯直面現(xiàn)實，撕下了墨西哥人的偽裝。作家選擇面對現(xiàn)在，而不是構(gòu)建一個烏托邦的未來。需要承認，拉莫斯雖然認為墨西哥要實現(xiàn)文化復(fù)興必須將本土文化融合進國家生活，但他在書中對印第安人的若干表述顯然沒有將印第安文化擺入正確位置。他的一些觀點在1943年出版的《墨西哥哲學(xué)史》里得到了修正。

不可否認，拉莫斯的《墨西哥人民及其文化剪影》在墨西哥乃至整個拉丁美洲的思想文化史上具有舉足輕重的意義。吉列爾莫·烏爾塔多⁽¹²⁾曾指出20世紀(jì)拉美哲學(xué)的兩個類型：一個是現(xiàn)代化模型，引入外來思想流派，包括實證主義、新康德主義、存在主義、馬克思主義等等。而第二個類型則是本真性模型，認為拉美的哲學(xué)思考應(yīng)該符合拉美的社會和文化現(xiàn)實，力圖重新確定什么是民族的或拉美的，也即建立“拉美哲學(xué)”這一宏大課題，將歐洲哲學(xué)應(yīng)用于拉丁美洲，形成具有拉美特色、反映拉美現(xiàn)實的哲學(xué)。就墨西哥而言，這場回歸本土文化，探索自我身份的運動始于20世紀(jì)初，奠基人正是安東尼奧·卡索、何塞·巴斯孔塞羅斯和薩穆埃爾·拉莫斯，他們開創(chuàng)了從哲學(xué)立場反思墨西哥的時代。他們的思想，特別是巴斯孔塞洛斯和拉莫斯二人的作品直接影響了活躍于1948—1952年間的“亥伯龍群體”。⁽¹³⁾若干墨西哥學(xué)者的論斷可以表明拉莫斯在墨西哥乃至拉丁美洲的重要意義。比如，1990年諾貝爾文學(xué)獎得主奧克塔維奧·帕斯分析墨西哥國民性的力作《孤獨的迷宮》就深受《剪影》一書的影響；帕斯認為這部作品開啟了一個全新的研究領(lǐng)域，“時至今日仍然是我們認識自我的唯一起點”。⁽¹⁴⁾哲學(xué)家萊奧波爾多·賽亞則認為在哲學(xué)領(lǐng)域，自拉莫斯開始出現(xiàn)了更加具有墨西哥特色的哲學(xué)作品，而《剪影》一書是研究墨西哥現(xiàn)實的眾多著作的開山鼻祖。⁽¹⁵⁾

總之，拉莫斯的《墨西哥人民及其文化剪影》表達了作家想要確立墨西哥自身文化的雄心，展示了拉美民族意識的復(fù)興，凸顯了拉美知識分子直面現(xiàn)實、尋找本土文化道路的灼熱責(zé)任感。推而廣之，他提出的問題和解決辦法具有普遍意義：面對發(fā)達國家強勢的文化影響，發(fā)展中國家的文化應(yīng)以何種態(tài)度自處？如何獲得文化和民族自信？拉莫斯否認了全盤西化或是盲目的民族主義。他高擎蘇格拉底的箴言“認識你自己”，以此作為自己哲學(xué)思想的重要基礎(chǔ)。他認為首先必須認清自我，既不自我貶損，也不自我膨脹，只有這樣才能摒棄自卑感。同時需要積極學(xué)習(xí)普世文化，取其精華，最終為我所用。