賀年

勞動(dòng)是最有滋味的事。肯勞動(dòng)，連過(guò)新年都更有滋味，更多樂(lè)趣。

記得當(dāng)初我還是個(gè)孩子的時(shí)候，家里很窮，所以母親在一入冬季就必積極勞動(dòng)，給人家漿洗大堆大堆的衣服，或代人趕做新大衫等，以便掙到一些錢(qián)，作過(guò)年之用。

姐姐和我也不能閑著。她幫助母親洗、做；我在一旁打下手兒——遞烙鐵、添火，送熱水與涼水等等。我也兼管喂狗、掃地，給灶王爺上香。我必須這么做，以便母親和姐姐多趕出點(diǎn)活計(jì)來(lái)，增加收入，好在除夕與元旦吃得上包餃子！

快到年底，活計(jì)都交出去，我們就忙著籌備過(guò)年。我們的收入有限，當(dāng)然不能過(guò)個(gè)肥年?？墒?，我們也有非辦不可的事：灶王龕上總得貼上新對(duì)聯(lián)，屋子總得大掃除一次，破桌子上已經(jīng)不齊全的銅活總得擦亮，豬肉與白菜什么的也總得多少買(mǎi)一些。由大戶(hù)人家看來(lái)，我們的這點(diǎn)籌辦工作的確簡(jiǎn)單得可憐。我們自己卻非常興奮。

我們當(dāng)然興奮。首先是我們過(guò)年的那一點(diǎn)費(fèi)用是用我們自己的勞動(dòng)換來(lái)的，來(lái)得硬掙。每逢我向母親報(bào)告：當(dāng)鋪劉家宰了兩口大豬，或放債的孫家請(qǐng)來(lái)三堂供佛的、像些小塔似的頭號(hào)“蜜供”，母親總會(huì)說(shuō)：咱們的餃子里菜多肉少，可是最好吃！當(dāng)時(shí)，我不大明白為什么菜多肉少的餃子反倒最好吃。在今天想起來(lái)，才體會(huì)到母親的話(huà)里確有很高的思想性。是呀，第一，我們的餃子不是由開(kāi)當(dāng)鋪或放高利貸得來(lái)的；第二，我們的餃子是親手包的，親手煮的，怎能不最好吃呢？劉家和孫家的餃子必是油多肉滿(mǎn)，非?？煽冢俏覀兊娘溩訒?huì)使我們的胃里和心里一齊舒服。

勞動(dòng)使我們窮人骨頭硬，有自信心。回憶起來(lái)，在那黑暗的歲月里，我們一家子怎么闖過(guò)了一關(guān)又一關(guān)，終于掙扎過(guò)來(lái)，得到解放，實(shí)在不能不感謝共產(chǎn)黨，也不能不提到母親的熱愛(ài)勞動(dòng)。她不懂得革命，可是她使兒女們相信：只要手腳不閑著，便不會(huì)走到絕路，而且會(huì)走得噔噔的響。

雖然母親也迷信，天天給灶王上三炷香，可是趕到實(shí)在沒(méi)錢(qián)請(qǐng)香的時(shí)節(jié)，她會(huì)告訴灶王：對(duì)不起，今天餓一頓，明天我掙來(lái)錢(qián)再補(bǔ)上吧！是的，她自信能夠掙來(lái)錢(qián)，使神仙不致于長(zhǎng)期挨餓。我看哪，神佛似乎倒應(yīng)當(dāng)向她致謝、致敬！

我也體會(huì)到：勞動(dòng)會(huì)使我們心思細(xì)膩。任何工作都不是馬馬虎虎就能做好的。馬馬虎虎，必須另做一回，倒不如一下手就仔仔細(xì)細(xì)，做得妥妥帖帖。勞動(dòng)與取巧是結(jié)合不到一處的，要不怎么勞動(dòng)能改變?nèi)说臍赓|(zhì)呢。

說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)奇怪，回憶往事，特別是幼年與少年時(shí)代的事，也不知怎么就覺(jué)得分外甜美。事實(shí)上，我在幼年與少年遇到的那些事，多半是既不甜，也不美的。恐怕是因?yàn)槟晟賳渭?，把?dāng)時(shí)的事情能夠記得特別深刻、清楚，所以到后來(lái)每一回想就覺(jué)得滋味深長(zhǎng)，又甜又美。若是果然如此，我們便應(yīng)警惕：是否我們太善于戀舊，因而容易保守呢？沉醉于過(guò)去，就會(huì)不看今天的進(jìn)步事實(shí)，更不看明天的美麗遠(yuǎn)景，一來(lái)二去，沒(méi)法不做出“今不如昔”的結(jié)論而感慨系之。這可就非常危險(xiǎn)！保守落后的人就是阻礙社會(huì)向前發(fā)展的人！

不過(guò)，咱們開(kāi)頭就說(shuō)的是勞動(dòng)最有滋味。是的，假若幼年與少年時(shí)代過(guò)的是勤苦生活，回憶起來(lái)就不能不果然甜美了。小時(shí)候養(yǎng)成的好習(xí)慣，必然直到如今還繼續(xù)發(fā)生作用，怎能不美呢！到今天，我還天天自己收拾屋子，不肯叫別人插手。這點(diǎn)輕微的勞動(dòng)本算不了什么大事，值不得夸口。可是，它的作用并不限于使屋里干凈，瓶子、罐子都有一定的位置。它還給我的寫(xiě)作生活一些好的影響。

我天天必擦抹桌子，也必拿筆寫(xiě)點(diǎn)什么。勞動(dòng)不同，勁兒可是一樣，不干點(diǎn)什么，心里就不舒服。擦桌子要擦得干干凈凈，寫(xiě)稿子也要寫(xiě)得清清楚楚，勁兒又是一樣。不這樣心里就不安。不管怎么說(shuō)，這都是好習(xí)慣。古語(yǔ)說(shuō)：業(yè)精于勤。據(jù)我看，光勤于用腦力而總不用體力，業(yè)也許不見(jiàn)得能精；兩樣都用，心身并健，一定更有好處。

欣逢新歲，想起當(dāng)年，覺(jué)得勞動(dòng)滋味的確甜美，而且享受不盡。因而也就想到今天有多少干部與多少作家都正在山上或鄉(xiāng)下，和農(nóng)民們?cè)谝惶庍^(guò)年。這真是可喜的事，令我羨慕。我敢斷言：您們和農(nóng)家的父老兄弟們?cè)谝惶幇溩舆^(guò)年，一定吃得最香甜，胃里和心里一齊都舒服。這點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)，我相信，將永遠(yuǎn)成為您們記憶中的最甜美的部分，而且熱愛(ài)勞動(dòng)的習(xí)慣一旦養(yǎng)成，即能終身享受不盡。嘗到勞動(dòng)滋味的人有福了，因?yàn)樯鐣?huì)主義的幸福是您們的！謹(jǐn)向您們致賀，向一切勞動(dòng)人民致敬，并祝新年之禧！

載于一九五八年一月一日《人民日?qǐng)?bào)》

老舍是北京人，北京人說(shuō)話(huà)時(shí)慣用“您”字來(lái)代表“你”字，表示禮貌。