10.一別12年

父母再開明，但還是舍不得放獨(dú)子一人遠(yuǎn)行。兒子去上海讀書，父母可以遷居杭州，離兒子近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)；兒子要去美國(guó)，父母又該如何呢？錢均夫一向主張實(shí)業(yè)救國(guó)，章蘭娟也深知好男兒志在四方，可是錢學(xué)森是他們唯一的孩子??！這一別，誰知道幾年或者幾十年才能再見？誰知道物是人非，漸漸老去的自己能否再見到兒子？

如今，父母終于點(diǎn)頭同意自己去西方“取經(jīng)”，終于同意自己的選擇?？墒?，錢學(xué)森看著父親送給他的書籍，摸著母親贈(zèng)與的手帕，想著隔壁房間里一直沉默不語、難以入眠的父母，錢學(xué)森的心難以平靜。他想到明天一早就要離開上海，告別祖國(guó)，告別慈愛的雙親……前方到達(dá)的岸邊，是陌生的國(guó)度，那里沒有杭州的西子湖，沒有上海的黃浦江，沒有蔣英的歌聲……一種失落感和眷戀之情躍上心頭，強(qiáng)烈地翻滾著。

他不是個(gè)善于表達(dá)感情的人，愛情如是，親情亦如是。但他知道，此時(shí)的他，想和父母再多呆一會(huì)兒，坐在父親身旁聽他講留學(xué)時(shí)和魯迅之間的情誼，吃母親親手包的包子……

他走到父母臥室門前，要敲時(shí)，又縮回，再舉手欲敲時(shí)，又不忍心打擾父母。他來回踱著步，想著父親給自己講的大鵬鳥故事，想著母親領(lǐng)著自己四處逛時(shí)看到、感受到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想著父母為了照顧患傷寒的他，徹夜不眠……他搬來小凳子，倚靠在父母臥室門邊，心頭泛酸，哭了。哽咽的干咳聲驚動(dòng)了父母，在半夜，全家三口相對(duì)無言，卻是千萬般的不舍。

母親給他披件衣服，道：“一個(gè)人在外面，要照顧好自己啊?！彼粮蓽I水，想笑笑，寬慰一下離愁別緒中的父母?？尚θ葸€沒展開，又是噼里啪啦的眼淚涌出來。他已經(jīng)記不得上次是什么時(shí)候流淚了，這次止也止不住，仿佛決了堤的河似的。他想跪下給父母磕頭告別，但怕惹得體弱多病的母親更加心傷，便面對(duì)父母，低下了頭，深深鞠了一躬：“爸爸媽媽，我走了，你們多保重！”話未說完，又是哽咽。章蘭娟一下子拉過兒子，費(fèi)了所有勁似的，緊緊地?fù)ё鹤釉趹?，并沒有哭，也沒有言語，她只是緊緊地?fù)е?/p>

天已快亮，父親穿好衣服，拉起錢學(xué)森，用命令的語氣道：“別誤了船！”

在父親的催促下，他戀戀不舍地告別母親，拎起自己的行李，逃也似的，不敢回頭看看飽含著眼淚的母親。那時(shí)，誰能想到，這一別，卻是生與死的別離，是他們母子二人的最后一面——回頭看倚在大門上瘦弱的母親，他怎么也想不到，母親不久便離他而去了……

碼頭上布滿離愁別緒。安頓好自己的行李，錢學(xué)森走上甲板，眼看著漸漸后退的碼頭，眼看著越來越遠(yuǎn)的上海，眼看著碼頭上漸漸望不見的父親，他再一次動(dòng)容，眼淚早已囤積在眼角，船一動(dòng)，它們也就噼里啪啦往下掉了……

錢學(xué)森打開父親臨別時(shí)塞給他的紙條，上面寫道：