4.母親章蘭娟
錢學森3歲時,因為父親工作調動到教育部,舉家遷居北京。他家的四合院,總是長滿花草樹木。新鄰居從他們的院墻經過,總能聞到撲鼻而來的香花香草的氣息。
但最吸引那些新鄰居的,是那個天天坐在花叢樹木下的小凳上,搖頭晃腦背古詩宋詞的小娃娃。
出生杭州富商之家的母親章蘭娟,清逸溫婉,喜歡詩詞,聰慧善良,記憶力和計算能力超群,很有數學天資。這樣的女子,在清末是鳳毛麟角的——有人說,錢學森記憶力超群,多遺傳于母親章蘭娟。
人們常講“三歲知八十”。對于母親而言,年幼的兒子是座寶礦,等著被開掘。作為獨子的錢學森,生得面如冠玉,目若晨星。有一天,當她照料完院落里的花花草草折回屋里時,又看見兒子求著父親要他手里的古書玩,她欣喜極了。
熟讀中國文史的章蘭娟,開始有意教兒子背唐詩宋詞。錢學森很快能背誦上百首唐詩宋詞,并學會用心算加減乘除。想當初,在客人面前表演背古詩,是小錢學森的拿手絕活。小孩子未必懂唐詩宋詞,只能死記硬背,但這些是中華文化的瑰寶,長大了自然能慢慢消化,融會貫通,達于心,達于骨髓。
在左鄰右舍眼中,剛搬來的這家3歲的兒子是“神童”。他可以坐在胡同盡頭的凳子上,搖頭晃腦地背出唐詩宋詞,自如地運算加減乘除。5歲時,錢學森儼然已經讀懂《水滸》,并發(fā)表自己的見解:“《水滸》里的一百零八個英雄,原來是天上的一百零八個星星下凡到人間。那是不是人世間所有干大事的,都是天上的星星掉下來的呢?”
在一旁正專注看書的父親聽到了,很是驚訝,笑道:“當然不是,世間成大事者,更多為你我這樣的凡人!”錢學森聽了,歪著小腦袋搖搖頭,又堅定地點點頭。當時尚且年幼的他還不知道多少年后,他自己就以平凡之身造就了真正的偉大。2009年的春天,在北京大學的百年紀念講堂里,當“世界因你而美麗——2008影響世界華人盛典”主辦方全票通過,把分量最重的獎項——終身成就獎頒發(fā)給錢學森時,頒獎詞這樣寫道:“錢學森,平凡造就真正的偉大?!?/p>
章蘭娟除了教給兒子文化知識,更知言傳身教的道理。中國母親,尤其是那些大人物的母親,總是在兒女的成長之路上扮演著燈塔的作用。于兒子錢學森來說,母親的言行舉止一一刻記在他的心頭,引導鞭策著他的成長。甚至,在這位母親作古半個多世紀之后,她的孫子說:“父親(錢學森)秉承了奶奶和爺爺的身教傳統(tǒng),他從來不言教,只談身教?!?/p>
當時錢家的四合院附近住著許多缺衣少食的窮困人家。到了隆冬時節(jié),他們饑寒交迫,度日尤其艱難。錢學森記得,自家那扇黑漆大門似乎總在為告借的鄰居開啟著。母親樂善好施,力所能及地幫助著這些鄰居。幼小的錢學森從母親同情、幫助底層市民中知曉他們的疾苦,也懂得了做人的道理。
錢學森記得最深的是一年冬天,那時節(jié)北京天寒地凍,屋檐下已經掛了許多冰錐,院前的馬路上也不知何時鋪滿了冰塊。傍晚時分,北風卷著鵝毛大雪呼嘯而來。天漸漸晚了,雪卻沒有停止。母親在屋里繡著花,錢學森在燈下讀書。門窗緊閉,屋里的人依然能聽到外面的風太急,撕扯著飄雪。忽然間,他和母親聽到門外比寒風還凄厲的悲號:“大慈大悲的老爺太太,可憐可憐我這受苦受罪的人吧!行行好,賞口飯吃吧!”母親嘆息著,停了手里的活計,叮囑傭人拿來家中最大的瓷碗,親自去廚房,盛滿飯菜,向大門口走去。
這樣的情景,錢學森不止一次看見。
更有一次,那是一夜暴雪之后的清晨,女仆早起去掃門前的積雪時,卻見一個凍僵的乞丐橫躺在門檻上。仆人驚叫起來,慌忙跑回屋子喊夫人。章蘭娟一路跑來,和仆人一起把尚有一絲氣息的乞丐抬進屋里。她囑咐仆人熬姜湯喂他,待凍僵的乞丐醒了,又為其準備了豐盛的早餐。
母親的善舉,一一烙在兒子幼小的心靈上。
憶起母親,錢學森堅信母親的人格永遠是最偉大的。他曾這樣寫道:“我的母親是個感情豐富、純樸而善良的女性,而且是個通過自己的模范行為引導孩子行善事的母親。母親每逢帶我走在北京的大街上,總是向著乞討的行人解囊相助,對家中的仆人也總是仁厚相待。”
得益于父母的精心培養(yǎng),年少的錢學森熟讀了經典,積累了深厚的文學素養(yǎng)和文字功底,讓他享用一生。
當他報考大學時,他的國文老師力勸他報考文學:“你文章寫得那么好,不學文學可惜了?!笨上н@又難為了化學老師,因為化學老師說:“你化學這樣棒,不學化學,更可惜!”錢學森倒是一笑置之,和父親商量后,又請教了蔣百里伯伯,還是選擇了自己喜愛的專業(yè)。當然,這是后話了。