第一章　童年往事

1.踏蓮而降

人們對(duì)杭州的了解，更多地源自曾風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《新白娘子傳奇》，還有魯迅筆下那倒掉的雷峰塔。

細(xì)雨之中的西湖、盛開的荷花、一座斷橋，淡淡幾筆，足以勾勒出淡妝濃抹總相宜的杭州。杭州之美，在于留給旁人對(duì)美的無盡想象空間。對(duì)我們大多數(shù)人來說，杭州的美，猶如一幅盛滿故事的山水畫，詩意、神秘、動(dòng)情；對(duì)于航天之父錢學(xué)森來說，杭州于他也是這般美麗。只是直到19歲，他才能借養(yǎng)病之機(jī)認(rèn)識(shí)自己家鄉(xiāng)的美麗，到底有點(diǎn)遲了。

但錢學(xué)森一觸摸到杭州這幅美卷，便充滿不舍和一生的惦念。雖然錢學(xué)森年少時(shí)因父親工作調(diào)動(dòng)而輾轉(zhuǎn)生活于北京、上海，長大后為了學(xué)業(yè)穿梭于北京和大洋彼岸的美國，但杭州，終究是錢學(xué)森生命開始的地方，這里聽到過他的第一聲啼哭，雕刻過他的第一個(gè)腳印——他是踏蓮而生的，他先著地的雙腳，讓杭州望族錢家越發(fā)枝葉繁茂。

直到多年后，母親章蘭娟和兒子隔著大洋寫信敘家常，還是會(huì)忍不住提到錢學(xué)森的出生——踏蓮而生。所謂踏蓮而生，就是出生時(shí)雙腳先落地，也就是人們常說的“豎生”、“寤生”或“立生”。

民間的說法是，以這種姿態(tài)出生的孩子，將來必成大器。

出身名門的章蘭娟自小受到良好教育，并不相信這些民間說法。但自兒子錢學(xué)森1911年冬天出生后，她便越發(fā)鐘愛荷花。當(dāng)年近百歲的錢學(xué)森，坐在已經(jīng)住了48年的老樓陽臺(tái)上，陽光懶懶地曬著他布滿祥和的臉，回憶童年往事，一切依然歷歷在目。他記得兒時(shí)在北京住的那座敞亮的四合院里種滿了花木，春季盛開的是海棠、迎春、桃花，總是五彩繽紛，但夏天滿院飄的獨(dú)有荷花的清香；錢學(xué)森記得，當(dāng)他為了學(xué)業(yè)踏上去美國的郵輪時(shí)，母親送他的禮物是繡了荷花的手絹；錢學(xué)森還記得，后來當(dāng)他終于回國了，卻只能看見逝去的母親繡著荷花的手絹……幾十年之后，當(dāng)他再想到母親時(shí)，手還會(huì)禁不住地顫抖。一直默默站在他身旁的妻子蔣英——自1947年執(zhí)手，兩人已經(jīng)走過鉆石婚——習(xí)慣地握住他的手，他立即安靜了許多。