欲速，則不達(dá)

帕赫貝爾

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，巴洛克時(shí)期作曲家帕赫貝爾的《卡農(nóng)》是當(dāng)今最受人歡迎的古典曲目。不止外國(guó)電影，國(guó)內(nèi)的許多電視劇也總喜歡拿《卡農(nóng)》作為背景音樂(lè)?！犊ㄞr(nóng)》的流行化，使其各式演繹多如牛毛，我至少聽(tīng)過(guò)幾十個(gè)版本的《卡農(nóng)》：樂(lè)隊(duì)版的，鋼琴版的，人聲版的，日本尺八版的，長(zhǎng)笛版的，小號(hào)版的，不一而足，各有特色。

帕赫貝爾生于1653年，1706年去世，他生前創(chuàng)作有大量曲目，但死后為人所知的，僅有這首與流行樂(lè)一樣有名的《卡農(nóng)》。當(dāng)然，“卡農(nóng)”作為一種巴洛克音樂(lè)的建構(gòu)形式，追求的是內(nèi)部構(gòu)造的精密與反復(fù)回到開(kāi)始，其妙趣橫生的循環(huán)特點(diǎn)為人稱道。法國(guó)哲學(xué)家柏格森有一個(gè)著名的哲學(xué)概念叫“綿延”，這個(gè)詞語(yǔ)用來(lái)表達(dá)《卡農(nóng)》的特點(diǎn)，再合適不過(guò)了。柏格森出生于音樂(lè)世家，他的“綿延”概念大概來(lái)自對(duì)音樂(lè)的感受。當(dāng)年的鼎鼎大名讓他得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，堪稱一次例外。

據(jù)說(shuō)，與帕赫貝爾活躍在同一時(shí)期的巴赫，沒(méi)有他當(dāng)年的名聲。但兩人所完成的作品樣式，有著驚人的一致。巴赫的音樂(lè)構(gòu)造更為復(fù)雜，許多曲子是聲音迷宮，而帕赫貝爾的作品，相對(duì)容易理解?！犊ㄞr(nóng)》的線條清晰，旋律雅致，因演繹上的多變，已讓今人難見(jiàn)其廬山面目。而本真的《卡農(nóng)》，究竟什么樣的呢？

總部在德國(guó)的ARCHIV公司，20多年前就倡導(dǎo)本真演奏昔日大師的作品，還原作品當(dāng)時(shí)的風(fēng)貌。這其間最有名的人物是約翰·加德納，他錄制的很多唱片，讓樂(lè)手使用當(dāng)年的樂(lè)器，作品也以作曲家當(dāng)年留下的總譜為準(zhǔn)。對(duì)他而言，沒(méi)有“約定俗成”這回事，也沒(méi)有所謂“時(shí)代美學(xué)”這個(gè)概念。我20年前癡迷過(guò)的《卡農(nóng)》版本，并非來(lái)自ARCHIV，而是法國(guó)弗朗索瓦樂(lè)團(tuán)在RCA錄制的。這張唱片煙霧繚繞，“綿延”的意味濃厚。隨著傾聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)的增加，現(xiàn)在我覺(jué)得傾聽(tīng)線條與結(jié)構(gòu)清晰的《卡農(nóng)》，才應(yīng)是最好的。

1985年，平諾克指揮英國(guó)樂(lè)團(tuán)在ARCHIV公司出品過(guò)一版《卡農(nóng)》，這個(gè)版本堪與明欣格爾的DECCA版相媲美。在這張唱片里，帕赫貝爾從歷史的煙霧里清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。那是真正的巴洛克風(fēng)格，緩慢而優(yōu)雅的《卡農(nóng)》，去掉了附著的各式香料，雖有一點(diǎn)寡淡感，但其原汁原味讓人信服。在我們今天這個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)，一切都混合，穿越，讓人看不清事物最初的質(zhì)地。而隨著闡釋的無(wú)度，闡釋者都不知道被闡釋的對(duì)象是什么了。ARCHIV強(qiáng)調(diào)音樂(lè)的本真性，反對(duì)穿越，是對(duì)歷史的尊重。

還是ARCHIV公司，2008年又推出了一版帕赫貝爾的《卡農(nóng)》。這是一張帕赫貝爾、巴赫、泰勒曼等幾人的作品合集。音樂(lè)家們演奏的風(fēng)格雖然遵循祖制，但速度奇快。有時(shí)我不知道“回歸本真”是不是也有一種誤區(qū)，因?yàn)橐魳?lè)是對(duì)原作的二度演繹，不同演繹者有不同的解讀，各執(zhí)其理。比如這張唱片，速度完全另類，比平諾克那個(gè)版本快了不少，將4分29秒演繹為3分07秒，令人咋舌。在此，他們都自稱本真，是4分29秒準(zhǔn)確，還是3分07秒更靠譜呢？速度一變，所有音樂(lè)的味道跟著全變。也許平諾克的那個(gè)版本，才算是更為準(zhǔn)確的吧。ARCHIV公司所崇尚的本真理念，也會(huì)在不同的唱片里讓我們心生恍惚。

一部作品帶給我們的感動(dòng)和理解，會(huì)隨著時(shí)間而變化。也許在一切都崇尚“快”的當(dāng)代，“慢”的演奏往往更加可靠，也更需要功夫。格倫·古爾德就曾有《哥德堡變奏曲》快與慢兩個(gè)版本。慢的版本讓他的演繹對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)孜孜以求，不允許有任何敷衍與忽略。我們也就此接受“慢”下來(lái)的《卡農(nóng)》吧。慢，會(huì)讓我們擺脫浮躁的心緒，體會(huì)當(dāng)時(shí)作曲家的真實(shí)用心。當(dāng)我們四周太多事物都被虛擬化，各種人造云霧飄來(lái)蕩去時(shí)，會(huì)有一個(gè)內(nèi)心渴求的“真”，要我們經(jīng)由緩慢的尋求才能確認(rèn)，而非快速就可完成?？此瓶斓模苍S從來(lái)都沒(méi)快過(guò)。這個(gè)世界有各種快餐，但精神與感受卻從來(lái)沒(méi)有“速成”這回事。就音樂(lè)而言，慢比快好，我們應(yīng)該相信中國(guó)的一句老話：欲速，則不達(dá)。

線描海頓像