一千個肉圓

剛進大學的時候，高年級男生非常權(quán)威地對我們說：吃到一千個肉圓，大學就可以畢業(yè)了。后來就天天吃肉圓，不是為了等畢業(yè)，而是學校食堂確實沒什么好吃的。廚師水平高，魚也好，肉也好，土豆也好，豆腐也好，都是一個味道；而且賣菜師傅對于我們成長中的胃而言，永遠是小氣了點。肉圓卻是童叟無欺傻大傻大的，因此成了我們的食譜主打。肉圓子紅彤彤地堆在食堂窗口里，盡管和著九成面粉，輝映著食堂叔叔阿姨的滿月臉，特別有社會主義大家庭的氣氛。

北方來的男生經(jīng)常和南方的打菜師傅吵架，因為嫌菜給得少。有次，一山東小伙逼急了把一份燉雞蛋全潑食堂男人身上了，那師傅也火了，順手掄出一個肉圓子。整個食堂霎時歡騰起來，肉圓從窗口接二連三飛出來，奮勇的學生接住肉圓又往窗口里射，前前后后混戰(zhàn)了好幾分鐘，終于不分勝負。那天損失的肉圓在很長的時間里受到緬懷，不是因為浪費，是戰(zhàn)爭的奢華感叫人悠然神往。

后來發(fā)現(xiàn)，原來這種傻大個肉圓是當時天南地北大學生的共通體驗，除了北方學生描繪出的肉圓更傻大一點，積淀在肉圓里的青春和激情是如此相似，讓“肉圓”一詞像白色年代的接頭暗號似的，一比畫，就能辨認出是不是同志。

然而，這種肉圓和肉圓時代的生活已經(jīng)被淘汰出局。學生不再需要捧著小臉盆似的飯碗去打菜，大學食堂已經(jīng)跟國際接軌，全面完成了“現(xiàn)代化”改造：統(tǒng)一餐具，統(tǒng)一食譜，統(tǒng)一服務(wù)。食堂秩序確實也比從前好多了，學生從笑瞇瞇的人手里接過菜，笑瞇瞇地端到飯桌上，肯德基式的營銷方式成功地收編了我們的肉圓、免費湯，以及無處發(fā)泄的精力。

十八世紀，咖啡館和酒吧在倫敦大量出現(xiàn)，英國文學史全面改觀。而我相信，因為肉圓的離去，這個世紀的文學也將換面。列那狐和花貓蒂貝爾的香腸事件不會再發(fā)生了，烏韋·提姆(Uwe Timm)筆下的咖喱香腸大戰(zhàn)更是越來越遠。