序二　喜歡你是寂靜的

王臣

世間女子，紛麗多姿。

獨(dú)獨(dú)有她，哀艷如詩(shī)。

林徽因，最令人懷念的民國(guó)女子。

關(guān)于她的才情、容貌、人生際遇，樣樣都令世人稱道，皆是傳奇。她寫(xiě)得一手好詩(shī)，為人低蘊(yùn)沉靜。又長(zhǎng)得美，且有氣韻。立在一處，便似深谷一朵兀自開(kāi)謝的白蘭，總是矚目。她是美人，更是才女。因此，民國(guó)諸人看她，總覺(jué)世間種種好處一時(shí)間都落在她身上。

正因如此，她注定一生都要活在風(fēng)口浪尖上，哪怕從來(lái)非她所愿。她討人喜歡、令人瘋迷，也讓人嫉妒、被人猜疑。徐志摩愛(ài)她，梁思成愛(ài)她，金岳霖也愛(ài)她。又有驚才絕艷女子如冰心、凌叔華諸人，雖然無(wú)一不對(duì)林徽因心存幾分芥蒂，但也忍不住都會(huì)去贊她。

冰心說(shuō)，“林徽因俏，陸小曼不俏”。連美人陸小曼都入不了冰心的眼，可冰心與林徽因不睦是眾所周知的事，即便如此，冰心還是會(huì)說(shuō)一句“林徽因俏”，實(shí)在難得。凌叔華也是，她不喜歡林徽因，贊也似罵，但終究會(huì)贊。她說(shuō)：“可惜因?yàn)椋只找颍┤碎L(zhǎng)得漂亮又能說(shuō)話，被男朋友們寵得很難再進(jìn)步?！?/p>

對(duì)女子來(lái)說(shuō)，被同性之人贊美，大約才是真的漂亮。甚至連梁思成的第二任妻子林洙談及林徽因時(shí)，也是贊嘆備至。身份如此特殊的林洙，要說(shuō)她對(duì)林徽因不存分毫妒忌，實(shí)在不能令人信服。

林洙說(shuō)：“我承認(rèn)一個(gè)人瘦到她那樣很難說(shuō)是美人，但是即使是到現(xiàn)在我仍舊認(rèn)為，她是我一生中所見(jiàn)到的最美、最有風(fēng)度的女子?！迸又沱惥昝?、清雅貞靜，她皆勝人幾分。

是為女子，她就好比而今的林青霞和胡因夢(mèng)，人美，有才，有好人緣，不論誰(shuí)見(jiàn)了，都會(huì)忍不住贊她幾句。亦有人說(shuō)，生得漂亮不如活得漂亮。說(shuō)得甚好。然而，林徽因是將兩樣都占了。她這一生活得熱烈、豐盛、漂亮。

從北總布胡同的“太太客廳”，到西南聯(lián)大她與丈夫梁思成一起脫坯和泥筑建的屋宅，再到她在李莊養(yǎng)病時(shí)，即便歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)五年的煎熬、困苦、閉封也未曾荒廢片刻光陰，仍堅(jiān)持建筑研究和文學(xué)創(chuàng)作，林徽因一步一步走得鏗鏘、熱烈，又哀艷、篤定。寸寸是莊嚴(yán)，點(diǎn)點(diǎn)皆鄭重，令人欽佩。

為林徽因立傳，是一件美好的事。世間所有的書(shū)寫(xiě)，或因一念之喜，或因一念之悲，或因一句嘆念，或因一句詠吟，抑或是不經(jīng)意間植于內(nèi)心的一粒微情之種，皆起自剎那的緣。這本書(shū)，也不過(guò)是緣于那句絕艷于世的“你是人間的四月天”。

林徽因去世之后，她的兒子梁從誡寫(xiě)過(guò)一篇題為《倏忽人間四月天》的文章來(lái)憶念母親。那首《你是人間的四月天》正是林徽因在梁從誡出生之后欣喜所作。林徽因有端麗容顏，有驚世才情，然而終歸根本，正如梁從誡所說(shuō)，她也是世間最尋常簡(jiǎn)單的女子——妻子、母親。

懂得愛(ài)與被愛(ài)。

知足，珍重。

步步豐盈。

我說(shuō)你是人間的四月天；

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；

輕靈在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，

星子在無(wú)意中閃，

細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

……

你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，

是燕在梁間呢喃，

——你是愛(ài)，是暖，是希望，

你是人間的四月天！

人間四月。

柳下花前。

她看世景流轉(zhuǎn)。

她看人間河川。

她清絕、明凈，如深谷幽蘭。

正是“人在光天化日里，不落色境”。

世間女子，獨(dú)她最好。

是為紀(jì)念。