序

南非的公共假日12月16日，既是1838年“移民先驅(qū)”（Voortrekkers）布爾人（Boer）擊敗祖魯人（amaZulu）的勝利紀念日，也是1961年非洲人國民大會（African National Congress，簡稱非國大，ANC）的武裝組織“民族之矛”（Umkhonto weSizwe）的成立紀念日。^*幾經(jīng)更名后，這一天在1994年最終被重新命名為和解日（Day of Reconciliation）。但對于許多南非人來說，1997年的這一天更多是作為納爾遜·曼德拉漫漫征程中的重要里程碑被記住的，而不是其充滿痛苦的起源。

在這個星期二的下午，西北省（Northwest）省會馬菲肯市（Mafikeng）的溫度已經(jīng)達到攝氏35度以上，參加非國大第50屆全國代表大會的3000多名代表聚精會神地靜待曼德拉總統(tǒng)做政治報告。幾分鐘前，他就坐在即將卸任的全國執(zhí)行委員會（National Executive Committee，NEC）領(lǐng)導集體成員中間。當他走向講臺時，解放歌曲昂揚的歌聲被熱烈的掌聲淹沒，他的臉上浮現(xiàn)出一絲微笑。

與大多數(shù)高個子的人不同，曼德拉沒有意識到自己的身高，而是腰桿筆直地站著宣讀報告。演講樸實無華，他相信自己話語的力量，因此很少使用他的一些同胞非常喜歡的修辭。從1994年第一次民主選舉的歡慶中誕生的新南非，當時已在經(jīng)歷難產(chǎn)之后的創(chuàng)后痛。

對于非國大作為執(zhí)政黨所扮演的角色，曼德拉說：“盡管我們的人民在穩(wěn)固民主體制上取得了一定的成就，但我們?nèi)匀惶幱谝粋€需要時時小心，以將這個新生兒撫養(yǎng)成人的過程中，這是過去三年我們工作中的基本信念。”

如果說未來是確定的，那么過去則正在被證明是難以預(yù)測的。暴力犯罪——過去不公正和不公平的遺產(chǎn)之一——正在成為每日的頭條新聞；盡管政府尋求以促進增長的政策和平權(quán)行動來解決失業(yè)問題，但仍令大多數(shù)人感到不滿。這些被反對黨，特別是國民黨（National Party）^*所利用。國民黨曾是種族隔離時期的執(zhí)政黨，后在1996年，以無法影響政府的政策為由，從民族團結(jié)政府（Government of National Unity，GNU）^?中退出。

關(guān)于國民黨的政客，曼德拉說：“這個政黨中比較正直的人是不支持退出民族團結(jié)政府的決定的。他們在行政管理的位子上，其執(zhí)政的動力是既要保護阿非利卡人（Afrikaners）的利益，也要保護其他人的利益?！?/p>

正如曼德拉在1997年12月所說的，那時有一種期待感。上一年在南非出現(xiàn)了一些戲劇性的事件，如班圖·霍羅米薩將軍（General Bantu Holomisa）被開除出非國大，以及一個分裂出來的政黨——聯(lián)合民主運動（United Democratic Movement）——的成立。這些必定使人回想起1959年非國大分裂，另成立阿扎尼亞泛非主義者大會（Pan Africanist Congress of Azania，PAC）的傷痛。^*霍羅米薩曾是受到擁戴的人民之子，以直抒己見而聲譽卓著，但非國大內(nèi)部出現(xiàn)民粹主義傾向也是他的“功勞”，同樣推波助瀾的還有溫妮·馬迪基澤拉—曼德拉（Winnie Madikizela-Mandela）以及非國大青年團（ANC Youth League，ANCYL）口無遮攔的主席彼得·莫卡巴（Peter Mokaba）。^?

當時存在著繼任者的問題。曼德拉已經(jīng)表達了要在這次會議上從非國大主席的位置上退下來的愿望。在1996年7月7日星期日的電視廣播中，曼德拉確認了他將不參加1999年大選的傳言，兌現(xiàn)了他在1994年宣誓成為這個國家首位民選總統(tǒng)時許下的承諾。他認為，盡管根據(jù)憲法規(guī)定，他可以服務(wù)兩個任期，但鑒于他已經(jīng)為全體人民的更好未來奠定了基礎(chǔ)，一個任期就足夠了。^?

媒體評論員和分析家將這次會議視為一個信譽卓著的英雄交出權(quán)杖的殿堂。誰將接替他的問題已經(jīng)解決了：塔博·姆貝基或是西里爾·拉馬福薩（Cyril Ramaphosa）。^§他們兩人在解放斗爭事業(yè)上都功績斐然。拉馬福薩在民主南非大會（Convention for a Democratic South Africa，CODESA）^?上表現(xiàn)出色。民主南非大會于1991年10月開始，1993年結(jié)束，最終成果是在1996年5月8日通過了南非新憲法。姆貝基作為曼德拉的副手在管理國家事務(wù)上獲得廣泛贊譽。

因急于平息那些認為科薩語（isiXhosa）族群在主導非國大的批評，曼德拉在1994年向另外三位非國大的領(lǐng)導人——沃爾特·西蘇魯（Walter Sisulu）、托馬斯·恩科比（Thomas Nkobi）和雅各布·祖馬（Jacob Zuma）——提出繼承人的問題時，推薦了拉馬福薩。^*但他們建議曼德拉選擇姆貝基。姆貝基最終在1997年被選為非國大主席，使他將先于拉馬福薩成為國家總統(tǒng)。

5天的會議大戲中，一抹辛辣的調(diào)劑是非國大領(lǐng)導人的選舉，6個職位中只有2個是需要競爭的。姆貝基毫無爭議地當選非國大主席，雅各布·祖馬成為副主席。溫妮·馬迪基澤拉—曼德拉曾考慮與祖馬競爭副主席，但她沒能得到足夠多大會代表的支持，未獲提名，從而被迫退出。許多人認為她與民粹主義運動有染，對政府缺點的批評尖酸刻薄，有時就像是在向她的前夫曼德拉進行挑釁。這與其非國大成員的身份格格不入，從而導致她在選舉中蒙羞?？ㄈR馬·莫特蘭蒂（Kgalema Motlanthe）被選為總書記，他曾經(jīng)是工會成員，并同曼德拉和祖馬一樣，也曾在羅本島（Robben Island）^?的監(jiān)獄服刑。門迪·姆西芒（Mendi Msimang）接替阿爾諾德·斯托菲萊（Arnold Stofile）成為財務(wù)長。另外兩個競選的職務(wù)是全國主席和副總書記。莫修奧·“恐怖者”·萊科塔（Mosiuoa“Terror” Lekota）擊敗了從前羅本島的獄友史蒂夫·奇韋特（Steve Tshwete）^?，成為全國主席；滕吉韋·姆廷措（Thenjiwe Mtintso）以微弱的優(yōu)勢擊敗了馬維維·米亞卡亞卡—曼齊尼（Mavivi Myakayaka-Manzini），當選副總書記。

* * * * *

1997年12月20日下午大會結(jié)束時，曼德拉再次以嚴肅的形象出現(xiàn)，并做了告別演講。他合起雙手放在胸前，脫稿道出肺腑之言。他沒有點名，但要求繼任的領(lǐng)導人警惕那些圍繞在他或她身邊的只知唯唯諾諾的人。

“尤其是在如此重任下，一個未經(jīng)反對即當選的領(lǐng)導人，他的首要任務(wù)就是消除領(lǐng)導層中同僚的顧慮，使他們在這個解放運動內(nèi)部的組織架構(gòu)中能夠沒有任何恐懼地暢所欲言?！?/p>

待掌聲平息下來，他又詳細闡述了領(lǐng)導人所面臨的沖突：既要允許組織內(nèi)部有不同意見并得到自由表達，同時又必須維系組織的團結(jié)。

“人們甚至應(yīng)該能夠公正地批評這個領(lǐng)導人，只有這樣，你才能夠把同仁們凝聚在一起。有很多這樣的例子——要容許不同的意見，只要這些意見不會損害組織的聲譽?！?/p>

曼德拉引述了中國革命期間一位政策批評者的故事作為例子。中國領(lǐng)導集體“對他是否在革命運動的組織之外說過損害組織聲譽的話進行了審查”，審查結(jié)果表明他沒有此類行為，于是這名批評者得以用中華全國總工會主席的身份進入中央委員會。

他們“賦予他必須承擔的責任，”曼德拉在陣陣笑聲中說，“而他則被迫少說話、多擔責?！?/p>

他繼續(xù)說：“幸運的是，我知道我們的主席對這個問題深有體會。我知道的一點是，他在工作中始終以一種同志式的精神接受批評。我堅信，他……不會排擠任何人，因為他知道，［重要的是］讓強大且有獨立思想的人圍繞在周圍，他們能夠在運動的組織內(nèi)部對你提出批評、改進你的工作。因此當你制定新的政策時，那些決定將萬無一失，沒有任何人能夠成功地否定它們。在這個組織中，沒有人比我的主席姆貝基同志對這個原則理解得更深?！?/p>

曼德拉回到演講稿上繼續(xù)，重申領(lǐng)導者與“那些擁有的資源比我們所有人加起來都要多的名流權(quán)貴”的交往，會如何導致他們忘記“那些在我們孤立無援的困難時期和我們站在一起的人”。

在一輪熱烈的掌聲之后，曼德拉繼續(xù)演講，證明非國大繼續(xù)與古巴、利比亞和伊朗這些國家維持關(guān)系的正確性。這針對的是那些曾經(jīng)支持種族隔離政權(quán)的政府和國家領(lǐng)導人的離間。曼德拉對在座的外國客人表達了感謝，他們來自曾經(jīng)拒絕種族隔離政權(quán)的國家和世界性的反種族隔離運動?！八麄兪刮覀兊膭倮蔀榭赡?。我們的勝利就是他們的勝利?！?/p>

在演講快結(jié)束時，曼德拉花了一些時間承認這場斗爭的脆弱性及其取得的成就。盡管斗爭已經(jīng)取得了顯著的成功，但挫折和后退也一直存在。

“這并非由于我們不會失敗，”他說，脫離了寫好的講稿，“和其他任何組織一樣，過去我們遇到了許多困難。

“我們曾有一位也是毫無爭議當選的領(lǐng)導人，后來我們和他一起被捕了。^*按照當時的標準，他很有錢，而我們非常窮。秘密警察拿著一份《鎮(zhèn)壓共產(chǎn)主義條例》（Suppression of Communism Act）^*對他說：‘看看這里，你有好幾個農(nóng)場，但按照這里面的一項條款，如果被判有罪，你將失去這些財產(chǎn)。你在這里的同伙都是些窮人，他們沒有什么可失去的。’于是這位領(lǐng)導人選擇用自己的律師團隊，而拒絕與其他被捕的人一起抗辯。引導他作證的律師告訴法庭，被告在許多文件中要求與白人平等的權(quán)利：他的代理人怎么認為？他自己的看法是什么？”

回憶起這些，曼德拉輕笑了一下繼續(xù)道：“這位領(lǐng)導人說，‘絕不會有那樣的事’。他的律師說，‘但是你和你的這些同事認可這種說法嗎？’這位領(lǐng)導人正要指向沃爾特·西蘇魯，法官打斷他，‘不，不，不，你只說你自己?！潜徊兜慕?jīng)歷對他來說太難以承受了。”曼德拉停了一下，像是在回味。“現(xiàn)在我們?nèi)匀桓兄x他在我們被捕前的那段時間里發(fā)揮的作用。他曾經(jīng)做得很好。”

他沒有停下來解釋最后一句模棱兩可的話，這引起哄堂大笑——“做得很好”，是感謝這位領(lǐng)導人為組織的服務(wù)，還是對他的物質(zhì)財富的譏諷？——曼德拉結(jié)束了他的脫稿評論。

“我說這些，”他的眼中閃過一絲狡黠的神色，“是因為如果有一天我自己屈服了，而且辯稱‘我是被這些年輕的家伙誤導了’，只要記得我曾經(jīng)是你們并肩奮斗的伙伴?！?/p>

回到講稿上，他說是時候交出指揮棒了。“我個人期待著這樣的時刻，”他繼續(xù)道，“我，以及你們在這里看到的那些我的老伙計們，能夠近距離地觀察，并站在一定距離之外做出判斷。隨著1999年一天天臨近，作為國家總統(tǒng)，我將努力移交越來越多的責任，從而保證向新總統(tǒng)班子的平穩(wěn)過渡。

“這樣我將能夠有機會在晚年含飴弄孫，并嘗試以多種方式為所有南非兒童提供幫助，尤其要幫助在過去無視兒童疾苦的體制下深受其害的不幸的孩子。我也將有更多的時間繼續(xù)與泰霍波（Tyopho）——即沃爾特·西蘇魯、戈萬叔叔^*和其他人進行辯論，島上這場持續(xù)了20多年的關(guān)于教育目的的激烈政治論辯尚未得出定論。

“我向你們保證……我將以自己的綿薄之力繼續(xù)為這個國家的轉(zhuǎn)型、為非國大服務(wù)。非國大是唯一能帶來轉(zhuǎn)型的解放運動組織。作為非國大的普通一員，我想我也將擁有許多在過去歲月里被剝奪的特權(quán)：盡我所能地批判，對貝殼屋大廈（Shell House）^?的任何專制跡象提出挑戰(zhàn)，自下而上地為我喜歡的候選人游說。

“但我希望更嚴肅地重申，我將依然是非國大一名遵守紀律的成員。在執(zhí)政的最后幾個月里，我將始終遵循非國大規(guī)章的指引，并將建立機制，使你們能夠?qū)ξ业娜魏尾划斝袨樘岢鰢绤柕某庳煛?/p>

“我們這代人經(jīng)歷的是一個以沖突、血腥、仇恨和不容異己為特征的世紀。在這個世紀，人們試圖消除窮人和富人之間以及發(fā)展中國家和發(fā)達國家之間的差距，但未能徹底解決。

“我希望我們非國大的努力，在過去和將來都有助于尋求一個正義的世界秩序。

“今天標志著這場接力賽又一輪的結(jié)束，而這場比賽還將繼續(xù)數(shù)十年。我們退出賽道，從而使新一代能干的律師、電腦專家、經(jīng)濟學家、金融專家、實業(yè)家、醫(yī)生、工程師，還有最重要的普通工人和農(nóng)民，能夠把非國大帶入新的千年。

“我期盼這樣的時光：可以沐浴著陽光醒來，平靜安寧地漫步在我家鄉(xiāng)庫努（Qunu）^*的丘陵與峽谷之中。我對這樣的憧憬充滿信心，因為當我這樣做的時候，看著孩子們臉上發(fā)自內(nèi)心的、陽光般燦爛的笑容，我就會知道，塔博同志，你和你的團隊正走在正確的道路上，你們正在繼續(xù)取得勝利。

“我知道，非國大充滿活力，它將繼續(xù)引領(lǐng)我們前進！”^[1]

與會代表和受邀參會的來賓紛紛起立，開始歡唱、鼓掌、隨著此起彼伏的歌聲搖擺。他們最終接受了這樣一個事實：這既是與一位卓越超群的南非之子告別，也是傷感地承認，不論發(fā)生什么，南非都不再是從前的南非了。

“納爾遜·曼德拉，沒有人能像他一樣。”這首自由之歌的樂聲仍在繼續(xù)。

*　非國大和民族之矛，見“附錄二”。

*　國民黨，見“附錄二”。

?　民族團結(jié)政府，見“附錄二”。

*　班圖·霍羅米薩和阿扎尼亞泛非主義者大會，見“附錄二”。

?　溫妮·馬迪基澤拉—曼德拉和非國大青年團，見“附錄二”。

?　南非共和國憲法，見“附錄二”。

§　塔博·姆貝基和西里爾·拉馬福薩，見“附錄二”。

?　民主南非大會，見“附錄二”。

*　沃爾特·西蘇魯、托馬斯·恩科比、雅各布·祖馬，見“附錄二”

?　羅本島，見“附錄二”。

?　史蒂夫·奇韋特，見“附錄二”。

*　曼德拉指的是詹姆斯·塞貝·莫羅卡醫(yī)生（Dr. James Sebe Moroka），保守的非國大前主席，見“附錄二”。他在1952年譴責了曼德拉和其他在蔑視不公正法令運動（Defiance Campaign Against Unjust Laws）中被捕的人。后來曼德拉原諒了他，并讓他成為自己孫子的教父。

*　《鎮(zhèn)壓共產(chǎn)主義條例》，見“附錄二”。

*　即戈萬·姆貝基（Govan Mbeki），見“附錄二”。

?　貝殼屋大廈，1990—1997年非國大的總部。

*　庫努，見“附錄二”。

[1].所有引用的講話均來自納爾遜·曼德拉于1997年12月16日在馬菲肯市舉行的非國大第50次全國代表大會上的講演。