一、少壯漫游
(731-745)
杜甫(712-770),字子美。祖籍京兆杜陵(今陜西西安市東南),后徙居襄陽(yáng),因曾祖官終鞏縣令,遂世居鞏縣(今屬河南)。唐玄宗登基的先天元年,杜甫出生于鞏縣城東二里的瑤灣。因此他可以說(shuō)是大唐開(kāi)元盛世的同齡人。
杜甫的十三世祖杜預(yù)是西晉的名將,曾在平定吳國(guó)的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中立過(guò)大功,后在當(dāng)陽(yáng)(今湖北荊門縣)封侯,為開(kāi)發(fā)江湘一帶作過(guò)貢獻(xiàn)。他又是一位博學(xué)多才的經(jīng)學(xué)家,著有《春秋左氏經(jīng)傳集解》。除了武功、政事和學(xué)術(shù)以外,他還懂得天文算學(xué)和工程。這位祖先成為杜甫心目中一位具體的立功立德的典范。杜甫每每自稱“杜陵布衣”,后來(lái)一度居家杜陵附近的少陵,又自稱“少陵野老”,都應(yīng)有緬懷祖德之意。
如果說(shuō)“奉儒守官,未墜素業(yè)”的家族傳統(tǒng)激發(fā)了杜甫建功立業(yè)的雄心壯志,那么祖父杜審言的詩(shī)名給杜甫帶來(lái)的是“吾家詩(shī)”的自豪感。杜審言少年時(shí)與李嶠、崔融、蘇味道并稱為“文章四友”,這三人都是善寫駢儷文章的大手筆。杜審言在武后、中宗時(shí)期被起用,官職一般,而詩(shī)才甚高,尤其擅長(zhǎng)五律和排律。杜甫以律詩(shī)為看家本事,顯然受到了乃祖的影響。
“七齡思即壯,開(kāi)口詠鳳凰?!保ā秹延巍罚┒鸥ψ钤绲膭?chuàng)作便是吟詠象征天下太平的鳳凰。這似乎是一種宿讖,詩(shī)人注定了要為鳳凰付出他一生的心血。從此以后鳳凰便成為他的政治理想和精神境界的化身,以至他自己的圖騰。詩(shī)人的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)正是在這鳳凰身上合為一體的。
從杜甫出生到他二十四歲的這段時(shí)期,鳳凰確實(shí)出現(xiàn)在人們的眼前了:經(jīng)濟(jì)繁榮,國(guó)力強(qiáng)盛,政治清明,多少代人幻想的堯舜之世仿佛變成了現(xiàn)實(shí):“人人自以遭唐虞”,“家家自以為稷卨”(杜甫《有事于南郊賦》)。生活在開(kāi)元盛世的杜甫是幸運(yùn)的。他從一代文化藝術(shù)的高度成就中吸取了豐富的營(yíng)養(yǎng),從同時(shí)代人的遠(yuǎn)大抱負(fù)和活躍思想中獲得了進(jìn)取的信心:“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》),“脫略小時(shí)輩,結(jié)交皆老蒼。飲酣視八極,俗物多茫?!保ā秹延巍罚?。在那個(gè)神童輩出的時(shí)代,十四五歲的杜甫結(jié)交老一輩的名流,初露頭角便目空一切,不正是在盛唐文人中常見(jiàn)的狂態(tài)嗎?
從十九歲起,杜甫開(kāi)始了他少壯時(shí)代的漫游生活。盛唐漫游之風(fēng)的興盛首先取決于社會(huì)秩序的安定、水陸交通的便利以及公私倉(cāng)廩的豐實(shí);其次在于當(dāng)時(shí)科舉仕進(jìn)都離不開(kāi)交游干謁,而一旦失意,云游山水又是排遣苦悶、求得精神解脫的最佳方式。杜甫早年的吳越之游主要是開(kāi)闊眼界,增長(zhǎng)閱歷。在游覽了江寧、姑蘇、越中等地的名勝古跡之后,于二十四歲時(shí)回到洛陽(yáng),考進(jìn)士下第。但年少氣盛的詩(shī)人并不在意,第二年又到齊趙漫游去了,《望岳》就是他在這一時(shí)期留下的第一首名作。
三十歲時(shí)杜甫回到東都。天寶三載(744),正負(fù)盛名的大詩(shī)人李白來(lái)到洛陽(yáng),這兩位大詩(shī)人的相會(huì)成為中國(guó)文學(xué)史上的佳話。他們和盛唐的另一位大詩(shī)人高適一起,在梁(今河南開(kāi)封)、宋(今河南商丘)一帶登臨懷古,把酒論文,過(guò)了一段裘馬清狂的快意的日子。這時(shí)李白已被玄宗賜金放還歸山,如大鵬折翅、天馬墜地,正處于極其痛苦的精神震蕩之中;而杜甫卻還滿懷希望等待著進(jìn)入長(zhǎng)安的機(jī)會(huì)。閱歷和見(jiàn)識(shí)的巨大差距使當(dāng)時(shí)的杜甫還不能深刻地理解李白。他不知道開(kāi)元年間的清明政治已經(jīng)結(jié)束,今后走向朝廷的道路將遠(yuǎn)比李白艱難曲折,他只想以自己的方式爭(zhēng)取一飛沖天的機(jī)會(huì)。因此這一時(shí)期所作的《房兵曹胡馬》、《畫鷹》都充滿了橫行萬(wàn)里的凌厲氣勢(shì),顯示了詩(shī)人對(duì)前途的充分自信。而一些山莊游宴和尋訪隱士的詩(shī)篇,所抒寫的也還是盛唐人普遍具有的遺世高蹈之志。這種山林之思,與其說(shuō)是杜甫的真實(shí)愿望,還不如說(shuō)是盛唐的一種時(shí)尚。杜甫早年留下的詩(shī)作不多,都是五古和五律,卻已初步顯露出他氣骨崢嶸的獨(dú)特面目,預(yù)示了他日后在藝術(shù)上變革盛唐詩(shī)歌的趨向。