詩(shī)心

早春呈水部張十八員外二首(其一)

(唐)韓愈

天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

一

天氣微寒，窗外枝條垂下，綠芽輕抽，已是春起時(shí)候。此時(shí)獨(dú)坐，不覺(jué)靜默。萬(wàn)千生機(jī)，都來(lái)身前。蚯蚓在地，蠢蠢欲出；黃鳥(niǎo)入鳴，斜斜似墜。有時(shí)春雨漸發(fā)，春雷乍聞，絲毫不覺(jué)煩悶，唯覺(jué)有無(wú)限歡喜。而最美好者，即少游所謂“樓外殘陽(yáng)紅滿，春入柳條將半”，其間意味，正自使人有煙波江上、迷離不清之感。恍恍惚惚，若有若無(wú)，半醒半醉，寒暖交復(fù)，非在春季，何能有之耶？

昌黎一生好作奇僻文字。其《與馮宿論文書(shū)》曰：

仆為文久，每自測(cè)意中以為好，則人必為惡矣。小稱意，人亦小怪之；大稱意，即人必大怪之也。時(shí)時(shí)應(yīng)事作俗下文字，下筆令人慚。及示人，則人以為好矣。小慚者亦蒙謂之小好，大慚者即必以為大好矣。

又《答李翊書(shū)》自述其為文之道曰：

其觀于人也，笑之則以為喜，譽(yù)之則以為憂，以其猶有人之說(shuō)者存也。

而柳宗元《讀韓愈所著毛穎傳后題》亦曰：

自吾居夷，不與中州人通書(shū)。有南來(lái)者，時(shí)言韓愈為《毛穎傳》，不能舉其辭，而獨(dú)大笑以為怪，而吾久不克見(jiàn)。

是非獨(dú)時(shí)人，即其自身，亦以其文為怪。然今之怪，適為后世之常；而今之常，則往往滅于時(shí)間之流也。且怪則怪矣，若能有所樹(shù)立，則尤勝于不怪而無(wú)以立者。故陶明濬《詩(shī)說(shuō)雜記》曰：

旁門(mén)小法，雖非詩(shī)之正軌，然作者直抒胸臆，自立面目，亦正有所不得已。孟子曰：“五谷者種之美者也，茍為不熟，不如荑稗?！?/p>

以是而觀之，則宋明諸家，如黃山谷、陳后山、永嘉四靈與鐘惺、譚元春之屬，歷來(lái)論詩(shī)者，雖多有詬病非議，然究其實(shí)，亦自有獨(dú)立而不可磨滅之處，不當(dāng)一概抹殺也。

昌黎為文如此，而作詩(shī)亦如此。其詩(shī)雖于思想、情感上幾無(wú)創(chuàng)見(jiàn)，然結(jié)構(gòu)、煉字上，則爍乎可追老杜。其次則是以文為詩(shī)，此點(diǎn)尤為宋人所取法。此類詩(shī)篇，如《山石》《石鼓》之什，皆為唐人中特立之作也。

然情之所發(fā)，有時(shí)常有不能自已，亦不待自已者。此時(shí)則一切手法，皆棄而不復(fù)想及，而只是純?nèi)话l(fā)出，任心寫(xiě)去。而此等著作，于文學(xué)史中，又多為萬(wàn)古傳誦者，如昌黎之《寄十四郎文》、東坡之《江城子》(十年生死兩茫茫)、袁枚之《祭妹文》等。《早春呈張水部》一篇，亦是如此。

首句“天街小雨潤(rùn)如酥”，“天街”，御街也，寬而廣也；“小雨”，非大雨也，若大雨，則不暇觀察，亦殊無(wú)美感也；“潤(rùn)如酥”，極入微，極形象，正見(jiàn)其細(xì)滑而濕軟也。當(dāng)初春之時(shí)，小雨溶溶，此時(shí)打一把傘，漫步大街之上，則亦極美矣。秦少游《浣溪沙》詞有曰“無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，正自有此情態(tài)。

次句“草色遙看近卻無(wú)”，接上句而寫(xiě)，言雨草交染之景也。雨中草色，只是淺淺淡淡一抹影子，遠(yuǎn)觀則有，近看則無(wú)，此頗與王維詩(shī)“青靄近看無(wú)”相類。此句向來(lái)為千古佳句，即因其寫(xiě)出一種朦朧而不能細(xì)察之情味，而此種情味，又最是動(dòng)人心懷，況周頤所謂“煙水迷離之致”也。

三四句“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，以對(duì)比之法，升而總言之也。三句提振總言，直說(shuō)一二句所述景，殆是一年中最好之時(shí)。末句則轉(zhuǎn)而說(shuō)三、四月間，煙柳滿目，則無(wú)甚可觀，反不如早春之時(shí)，若有若無(wú)，輕淡可愛(ài)矣。誠(chéng)所謂揚(yáng)彼之短，益見(jiàn)此之長(zhǎng)也。

絕句如小令，律詩(shī)如長(zhǎng)調(diào)，即在絕句、小令，大多直起直落，一下寫(xiě)畢，不需如律詩(shī)、長(zhǎng)調(diào)般要鋪陳、敷衍也，是以最見(jiàn)詩(shī)家才情。

二

然則昌黎何以能作此等文字？首要即在其有詩(shī)心。

吾人之心，往往具實(shí)，看花只是花，看雨只是雨，一切所得，唯其本身而已。此花此雨，于其而言，并無(wú)情緒及感應(yīng)上之影響。心思較細(xì)膩者，雖亦能有感有發(fā)，而畢竟只著落在情志上。而有另一般人，則看花不僅是花，看雨不僅是雨，而似乎與此一世界其他事物，與其自性中某些種子，皆有著默契和共振，而可以通過(guò)直覺(jué)，通過(guò)發(fā)現(xiàn)美感，來(lái)時(shí)時(shí)喚起其最深處之顫動(dòng)。當(dāng)此一顫動(dòng)，升起于心頂時(shí)，則“表里俱澄澈”，則“萬(wàn)象為賓客”，是以其人之生活，乃經(jīng)其所美化后之生活，其人之心，亦是經(jīng)其詩(shī)化后之心。此即是詩(shī)家之心，推而擴(kuò)之，亦可說(shuō)是藝術(shù)家之心。

詩(shī)家最要在詩(shī)心。一有詩(shī)心，則所見(jiàn)所聞，所感所知，無(wú)一不可造為詩(shī)境，無(wú)一不可詠諸篇章。如黃子久曰：

偶遇枯槎頑石，勺水疏林，都能以深情冷眼，求其幽意所在。

又說(shuō)：

終日只在荒山亂石，叢木深筱中坐，意態(tài)忽忽，人不測(cè)其為何。又往泖中通海處看急流轟浪，雖風(fēng)雨驟至，水怪悲詫而不顧。

《世說(shuō)新語(yǔ)》言語(yǔ)篇曰：

簡(jiǎn)文入華林園，顧謂左右曰：“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠、濮間想也，覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)自來(lái)親人?！?/p>

喬治·吉辛《四季隨筆》夏季卷說(shuō)：

心靈是我們周邊世界的創(chuàng)造者。即使我們站在一起，共同看草地上的一棵樹(shù)，也不會(huì)是一樣的。你眼中的事物，也不會(huì)在我的心中泛起漣漪。

此皆言文藝家流，必以詩(shī)心為其觀物、創(chuàng)作之先務(wù)，而此物尤須蘊(yùn)之在茲，不可一時(shí)稍離。且因各人詩(shī)心之不同，而造成其所看見(jiàn)和理解的世界，都全不一樣。這些事物與獲得，都只屬于你自己，而非涉及他者。

無(wú)詩(shī)心即無(wú)創(chuàng)造。這詩(shī)心，雖與人在書(shū)本上之學(xué)習(xí)頗有關(guān)系，而本質(zhì)卻不一樣，甚或還有一些矛盾。與自然之直接接觸，才是陶養(yǎng)詩(shī)心最重要之法。喬治·吉辛《四季隨筆》春日卷里說(shuō)：

每當(dāng)紫羅蘭讓位于玫瑰時(shí)，我總會(huì)產(chǎn)生一種恐懼，害怕自己在得到上天的恩賜時(shí)沒(méi)有充分珍惜。我有好多個(gè)小時(shí)都埋頭于書(shū)中，而本來(lái)是可以散步于牧場(chǎng)的。我的收獲是相當(dāng)?shù)膯幔课覒阎蓱]、缺乏自信地傾聽(tīng)著，看心里能如何辯護(hù)。

又朱熹《出山道中口占》曰：

川原紅綠一時(shí)新，暮雨朝晴更可人。

書(shū)冊(cè)埋頭無(wú)了日，不如拋卻去尋春。

陸象山聞朱子此詩(shī)，喜曰：“元晦至此，有覺(jué)矣?？上惨??！彪m有他意，而就求詩(shī)索理本義，自當(dāng)以此為尚也。觀朱子此詩(shī)，何嘗有道學(xué)家氣味，故嘗自言曰：“予少好佳山水異甚?！倍n元吉《武夷精舍序》更曰：

吾友朱元晦居于五夫里，去武夷一舍，而近若其后圃，暇則游焉。與其門(mén)生弟子挾書(shū)而誦，取古詩(shī)三百篇及楚人之辭，哦而歌之，蕭灑嘯詠，留必?cái)?shù)日，蓋山中之樂(lè)，悉為元晦之私也，予每愧焉。

然則如何有詩(shī)心？

其一，在能對(duì)生活涵而超之。此之云“涵而超之”，乃是說(shuō)人于其生命，非和光同塵，全然置身其間，亦非離群索居，逃于世事不及之處。唯能涵之，故活水得涌來(lái)，取之而不竭；唯能超之，故能不為所拘，而以詩(shī)化待之。

其二，在能轉(zhuǎn)化苦樂(lè)。此接第一點(diǎn)而來(lái)，凡生活必有不如意者，然我乃能將此境遇，予以美化，則痛苦之感，漸自轉(zhuǎn)而為愉悅，為堪忍受。此非特為詩(shī)家之法門(mén)，亦當(dāng)是吾輩處事之方也。儒佛兩家，于此道極為得力。余嘗讀陶淵明《與子儼等疏》，極愛(ài)其中一段：

少學(xué)琴書(shū)，偶愛(ài)閑靜，開(kāi)卷有得，便欣然忘食。見(jiàn)樹(shù)木交蔭，時(shí)鳥(niǎo)變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。

夏日天氣蒸熱，人所不堪忍，而淵明乃能于其中尋求樂(lè)處，則其生活頓然詩(shī)意而具有美感。此即詩(shī)家之心也。

其三，在學(xué)習(xí)之時(shí)，須善能引發(fā)。人不可能不受人影響，若無(wú)影響，則絕無(wú)啟發(fā)。無(wú)啟發(fā)，則其內(nèi)蘊(yùn)之天機(jī)無(wú)以引發(fā)也。謝榛《四溟詩(shī)話》曰：

詩(shī)有天機(jī)，待時(shí)而發(fā)，觸物而成，雖幽尋苦索，不易得也。如戴石屏“春水渡傍渡，夕陽(yáng)山外山”，屬對(duì)精確，工非一朝，所謂“盡日覓不得，有時(shí)還自。”

即言詩(shī)人對(duì)于創(chuàng)作，往往源乎師法自然，而令外物能觸發(fā)我之天機(jī)，則有時(shí)不自覺(jué)而出好句也。