第二章 性、毒品、假球和錄像帶·前斯特恩時(shí)代的NBA

“如果我們和一個(gè)潛在贊助商安排30分鐘面談，

我們前20分鐘都得拿來(lái)干一件事，

就是讓他們相信并不是我們所有球員都在吸毒。”

時(shí)任NBA副總裁的斯蒂夫·米爾斯說(shuō)。

當(dāng)斯特恩以正式員工身份，首次踏進(jìn)NBA在紐約第五大道上的辦公室時(shí)，其景象用蕭條和破敗來(lái)形容也好不為過。整個(gè)公司員工不足40人，市場(chǎng)和轉(zhuǎn)播部門只有區(qū)區(qū)3人，而負(fù)責(zé)與媒體打交道的公共關(guān)系部就1人。NBA當(dāng)時(shí)沒有設(shè)立娛樂部門，更沒有相關(guān)的圖文視頻制作部門來(lái)包裝比賽。在外人的印象里，NBA就是一個(gè)由黑人球員主導(dǎo)，性、毒品、假球交易泛濫的籃球聯(lián)盟，它的不景氣，與窗外繁華的第五大道形成了鮮明的反差。

在這種黃、賭、毒的大環(huán)境下，白人家庭根本不愿意送自己的孩子進(jìn)聯(lián)盟打球，原本在聯(lián)盟效力的一些白人球員也開始選擇離開，NBA逐漸成為一個(gè)完全由黑人主宰的籃球聯(lián)盟，而黑人球員拿到薪水后，又跟性、毒品和假球等麻煩常年黏在一塊。在這樣的惡性循環(huán)之中，NBA的電視收視率和場(chǎng)館上座率逐年下滑，慘不忍睹。

現(xiàn)在不少球迷都聽說(shuō)過“籃球皇帝”威爾特·張伯倫（Wilt Chamberlain）的“壯舉”，他曾在其1991年出版的自傳《張伯倫：上空的風(fēng)景》（A View from Above）中，自曝說(shuō)一生睡過20000個(gè)女人?！皬埓髱洝毙愿窨褚埃攀幉涣b，他這說(shuō)法不排除有吹牛皮的可能，不過性交易泛濫、骨肉皮扎堆，確是NBA在20世紀(jì)70、80年代無(wú)可爭(zhēng)議的真實(shí)場(chǎng)景。在美國(guó)性開放和性自由的大背景下，伴隨著職業(yè)體育涌現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)員新貴一族，骨肉皮們?cè)谌栏鞔舐殬I(yè)體育城市成批量地出現(xiàn)，她們穿著性感暴露，在球員們經(jīng)常出現(xiàn)的球館、訓(xùn)練場(chǎng)、酒店等地方集結(jié)，給身強(qiáng)力壯的年輕人制造著各種難以抵擋的誘惑。

朱利厄斯·歐文（Julius Erving）是NBA歷史上最受尊敬的傳奇人物之一，50大巨星之一，優(yōu)雅的代名詞，“J博士”的為人素養(yǎng)和職業(yè)風(fēng)范，也一直都是后輩球員學(xué)習(xí)的楷模，勒布朗·詹姆斯（LeBron James）就一直視他為偶像。不過，歐文在其2013年出版的自傳《Dr．J》中，也詳細(xì)描繪了當(dāng)年籃球圈的“性景象”。

NBA客場(chǎng)特別難熬，除了比賽和訓(xùn)練那幾小時(shí)的時(shí)間，球員們都有大把的時(shí)間去消磨。在“自由搖擺”的七十年代，無(wú)所顧忌去愛是時(shí)代主題，加上酒精、毒品的作用，美色誘惑一般人都難以把持，更別說(shuō)精力充沛的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。那時(shí)圈內(nèi)流傳著一句話—如果你是一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，你身邊隨時(shí)有骨肉皮準(zhǔn)備來(lái)吃你。

“我是一個(gè)有宗教信仰的人，一直要求自己忠于妻子，但這些漫長(zhǎng)無(wú)聊的客場(chǎng)之旅，讓我也忍不住開始進(jìn)行性嘗試。最初我想試試自己是否能做到一個(gè)晚上睡一個(gè)女人，連續(xù)八個(gè)晚上，我真就那么做了，從達(dá)拉斯到里奇蒙德再到圣彼得堡，再上紐約然后夏洛特，從路易維爾最后再回到弗吉尼亞州的漢普敦，每天晚上跟一個(gè)不同的‘狐貍’睡覺，亞裔女、修女、高加索女子等等，各種類型，她們都在那兒等著我?！?/p>

一段時(shí)間的性嘗試之后，歐文開始陷入深深的自責(zé)情緒之中，刺激之后帶來(lái)的卻是心靈的空虛，于是他決定向隊(duì)中的老大哥求教。沃爾特·瑟比亞克（Walt Szcerbiak，前森林狼球員瑟比亞克的父親）當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十好幾，在隊(duì)友的眼里，他婚姻幸福，家庭美滿，堪稱模范。歐文特別想知道，大哥是如何像和尚一般抵制這些誘惑的。

“年輕人，我們都是勇士，我們必須能夠抵制這些肉欲誘惑，把活力和能量用到賽場(chǎng)上去，聽著，如果你能控制好自己的性欲，你到賽場(chǎng)上就能所向披靡?！鄙葋喛烁嬖V歐文。

“那具體怎么控制呢？”歐文問道。

“就得讓自己強(qiáng)大一點(diǎn)，年輕人，如果你女朋友如此特別，你認(rèn)為她是你一生的摯愛，那你就得為她保持堅(jiān)強(qiáng)，克制欲望，你得告訴自己做這一切就是為了她，她才是你控制力量的來(lái)源！”瑟比亞克侃侃而談，指導(dǎo)歐文近一個(gè)小時(shí)，可當(dāng)歐文準(zhǔn)備離開老大哥的房間，琢磨自己的控制計(jì)劃時(shí)，瑟比亞克突然丟出一句：“嘿，兄弟，你姐姐最近怎么樣？”

“芙蕾妲（Freda）么？她還行啊！”歐文有點(diǎn)驚訝。

“代我跟她問聲好，或許……如果你不介意的話，我想找機(jī)會(huì)約她出去玩玩?！鄙葋喛苏f(shuō)。

“你不是結(jié)婚了么？”歐文心里很納悶。

“是你主動(dòng)跑過來(lái)問我這些的，我可從來(lái)沒說(shuō)過我自己忠貞不二，不玩女人啊！”瑟比亞克理直氣壯地說(shuō)道。

聯(lián)盟所謂最忠貞球員的代表，原來(lái)也只是隱藏得深而已。

“那個(gè)時(shí)代，籃球圈里只有圣人和同性戀才能躲開女人?！薄哆~阿密先驅(qū)報(bào)》NBA記者約瑟夫·古德曼（Joseph Goodman）說(shuō)。

性是一個(gè)隱私話題，不僅僅是NBA和職業(yè)體育，整個(gè)美國(guó)社會(huì)，都在為之性泛濫抓狂。但是，這并不妨礙斯特恩采取治理行動(dòng)。他給剛?cè)肼?lián)盟的菜鳥安排入職培訓(xùn)，通過老將們的親身體會(huì)和教訓(xùn)來(lái)宣揚(yáng)骨肉皮之害，同時(shí)通過增設(shè)安保，盡量不讓她們有機(jī)會(huì)接觸到球員，將一切可能存在的誘惑降至最低程度。這種菜鳥培訓(xùn)后來(lái)一直沿用至今，每年的NBA選秀大會(huì)后，聯(lián)盟都會(huì)安排傳奇球星給新人們上課，傳遞人生經(jīng)驗(yàn)，而處理女色誘惑便是其中重要一條。

比性更難解決的，是毒。毒品毀掉了無(wú)數(shù)個(gè)美好的家庭，它在20世紀(jì)也沒放過NBA。

《華盛頓郵報(bào)》曾在20世紀(jì)80年代初期做了一項(xiàng)隨機(jī)調(diào)查，在他們調(diào)查的50位NBA球員、教練和管理者中，75％的人曾經(jīng)或者正在吸食毒品，其中20％的人吸食可卡因。

“我不知道有多少球員在吸食毒品，但我肯定不是其中唯一一個(gè)?！比A盛頓子彈隊(duì)（奇才前身）球星約翰·盧卡斯（John Lucas）在那次采訪中說(shuō)。

毒之泛濫，成了NBA市場(chǎng)拓展的最大障礙。

“如果我們和一個(gè)潛在贊助商安排30分鐘的面談，我們的前20分鐘都得拿來(lái)干一件事，就是讓他相信，并不是我們所有球員都在吸毒?！彼沟俜颉っ谞査梗⊿teve Mills）說(shuō)。當(dāng)時(shí)他是NBA副總裁，現(xiàn)在擔(dān)任尼克斯隊(duì)的總經(jīng)理。

毒品在NBA如此泛濫既跟當(dāng)時(shí)美國(guó)的大環(huán)境有關(guān)，從某種程度上也映射出當(dāng)時(shí)聯(lián)盟自身的弱點(diǎn)。

先說(shuō)外部。自20世紀(jì)的60、70年代開始，美國(guó)社會(huì)上充斥著各種各樣的運(yùn)動(dòng)，如黑人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、性解放性自由運(yùn)動(dòng)、同性戀爭(zhēng)取權(quán)利的運(yùn)動(dòng)……人們紛紛站出來(lái)要打破各種舊的社會(huì)模式。在這些“反主流文化運(yùn)動(dòng)（Counterculture Movements）”的推動(dòng)下，毒品開始大規(guī)模地在青年嬉皮士當(dāng)中傳播，加上他們不遺余力地宣傳和推銷，美國(guó)人對(duì)于毒品的認(rèn)知，從以往的遠(yuǎn)離到逐步的接近甚至接受。時(shí)間來(lái)到20世紀(jì)80年代，可卡因開始進(jìn)入大眾視線，這種相對(duì)廉價(jià)卻又極易上癮的新型休閑毒品，在一眾好萊塢名流的渲染和推銷下，迅速風(fēng)靡全美，在年輕人中尤其泛濫，“無(wú)毒不酷”成為主流認(rèn)識(shí)，20世紀(jì)80年代因此也有“可卡因80（Cocaine 80s）”的代稱。

受毒品影響最深的便是職業(yè)體育聯(lián)盟，年輕的運(yùn)動(dòng)員們很快成為了可卡因最忠實(shí)的顧客。這其中最有代表性的例子就是萊恩·拜亞斯（Len Bias），這位凱爾特人在1986年選中的榜眼秀，被選進(jìn)NBA僅僅兩天后，就因?yàn)檫^量吸食可卡因?qū)е滦穆晌蓙y而離世，成為美國(guó)體育史上最著名的悲劇事件之一。

再談?wù)剝?nèi)部原因。當(dāng)時(shí)的NBA選秀沒有年齡限制，加上跟ABA搶奪籃球人才，稍微展露天賦的年輕球員，就會(huì)被選中提前進(jìn)入職業(yè)聯(lián)盟，未成年的孩子一夜暴富，加上周圍環(huán)境的耳濡目染，自控力差的他們，自然很快就和毒品成為了“親密朋友”。

“如果你不吸食毒品，你周圍的人都會(huì)把你當(dāng)成異類?！本b號(hào)“魔術(shù)師”的傳奇球星厄文·約翰遜（Earvin Johnson）說(shuō)，他就是因?yàn)榕撕投酒?，在職業(yè)生涯的正當(dāng)年感染HIV病毒，浪費(fèi)了大好的青春年華。

斯特恩曾是羅格斯大學(xué)兄弟會(huì)的一員，作為過來(lái)人，他深知毒品對(duì)青年人的毒害。進(jìn)入NBA之后，斯特恩就倡導(dǎo)并推動(dòng)“排毒計(jì)劃”，很快就拿出了針對(duì)全體球員的毒品檢測(cè)機(jī)制。

在斯特恩的發(fā)動(dòng)下，NBA聯(lián)盟自1983年開始對(duì)所有新秀進(jìn)行尿檢，每年四次，其中訓(xùn)練營(yíng)開始前檢查一次，賽季中間隨機(jī)抽檢三次，只要其中有一次被查出吸毒，球員就立即停賽接受治療，在戒掉毒癮之前不允許回到NBA賽場(chǎng)。這種尿檢頻率和方式，不要說(shuō)在北美職業(yè)體育界，即使放到全美整個(gè)公司的范疇，在當(dāng)時(shí)也是史無(wú)前例的。

斯特恩成為NBA總裁后，將禁毒措施擴(kuò)大到全聯(lián)盟，球星老將均不姑息，他還給這個(gè)檢測(cè)體系起了個(gè)響亮的名字，叫三振出局體系（The Three-strike System），即三次檢測(cè)都有問題就驅(qū)逐出聯(lián)盟，足以見他“排毒”的決心。

面對(duì)一個(gè)九成以上球員都吸過毒或者仍在吸毒的聯(lián)盟，斯特恩最初的禁毒壓力可想而知，球員們不僅口頭抗議，還頂風(fēng)作案，無(wú)視新規(guī)的存在。高壓之下，斯特恩想了一個(gè)妙招，對(duì)之前吸毒而且愿意戒毒的球員，只要敢于承認(rèn)，聯(lián)盟既往不咎，而且還提供戒毒所需的一切資金和幫助，而對(duì)頑固不化的吸毒者，聯(lián)盟堅(jiān)決處理，決不姑息，查出一個(gè)處罰一個(gè)。

斯特恩說(shuō)到做到。1986年2月，籃網(wǎng)球星邁克爾·雷·理查德森（Micheal Ray Richardson）先后三次尿檢呈陽(yáng)性，聯(lián)盟宣布對(duì)他終身禁賽。要知道，在斯特恩執(zhí)掌NBA的第一賽季，理查德森是聯(lián)盟的搶斷王，是全明星，但他并沒有得到總裁的寬容。

理查德森之后，斯特恩連續(xù)三年對(duì)吸毒球員進(jìn)行重罰，火箭隊(duì)的米切爾·威金斯（Mitchell Wiggins）和劉易斯·勞埃德（Lewis Lloyd）、籃網(wǎng)隊(duì)的德胡安·華盛頓（Duane Washington）先后被禁賽兩年，直到徹底戒完毒通過體檢，他們才獲準(zhǔn)回到聯(lián)盟。

這些案例給其他的NBA球員起到了很好的警示作用，斯特恩的排毒計(jì)劃成效明顯，NBA得以逐漸擺脫毒品的侵蝕和影響，形象變得健康正面起來(lái)。

“他不僅拯救了我，還救了整個(gè)聯(lián)盟?！崩聿榈律嗄旰笕缡窃u(píng)價(jià)斯特恩。

毒品不僅損害球員的身體和聯(lián)盟的形象，而且需要持續(xù)不斷的金錢投入，能迅速將球員的口袋掏空，博彩公司很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)可利用的漏洞。在美國(guó)，博彩的歷史比NBA還長(zhǎng)，而且?guī)缀跛羞\(yùn)動(dòng)項(xiàng)目一誕生，博彩業(yè)就如嗜血的鯊魚一樣靠近，在聯(lián)盟里生根發(fā)芽迅速發(fā)展成產(chǎn)業(yè)，籃球當(dāng)然也不例外。加上女人和毒品都需要錢，而且是源源不斷的資金投入，這無(wú)疑為假球賭球提供了催化劑。

NBA球員如何打假球？又是怎么參與賭球呢？

2013年9月，一位叫布萊恩·多西（Brian Tuohy）的體育記者出版了一本揭露職業(yè)體育假球現(xiàn)象的專著《盜竊比賽：體育賭博、假球和聯(lián)邦調(diào)查局（Larceny Games：Sports Gambling，Game Fixing and the FBI）》，其里面就有一章援引FBI文件，曝光了尼克斯球員在1981-82賽季打假球的案例。

根據(jù)FBI檔案記錄，三位涉案尼克斯球員都是重度可卡因吸食者，他們與美國(guó)東海岸最著名的毒品中間商關(guān)系密切。聯(lián)邦調(diào)查局一直在監(jiān)視著這位毒販，他平時(shí)喜歡賭球，賭注一般是300美金上下，從1982年1月開始，該毒販突然將賭注從平時(shí)的300美金一下升高到10000美金，而且他押的場(chǎng)次都是尼克斯的對(duì)手贏球。到3月25日，毒犯下注額達(dá)到五位數(shù)的7場(chǎng)比賽，他押中了其中的6場(chǎng)。

“在過去的兩個(gè)月，三位球員都向他報(bào)了信，告訴他什么時(shí)候押尼克斯輸球，這種情況出現(xiàn)了7次，其中6次的內(nèi)線消息都證明是對(duì)的?！本€人告訴FBI探員，也就是從那時(shí)開始，F(xiàn)BI開始懷疑尼克斯三人組故意放水打假球。同年11月，有線人曝料，三位尼克斯球員中的一人，已經(jīng)欠某犯罪團(tuán)伙一筆巨款。

“很多人都說(shuō)，NBA不可能有打假球的情況發(fā)生，因?yàn)樗麄兦騿T的薪水已經(jīng)足夠高了，”布萊恩·多西說(shuō)，“但你可以發(fā)現(xiàn)，他們是多么容易就和毒品、賭博扯上關(guān)系，然后深陷其中不能自拔?！?/p>

而這三人中的一員，就是前文提到的曾被NBA終身禁賽的邁克爾·雷·理查德森，毒品和假球這兩個(gè)惡魔差點(diǎn)兒毀掉他一生。值得理查德森慶幸的是，因?yàn)榉N種原因，F(xiàn)BI后來(lái)撤銷了對(duì)這個(gè)案件的調(diào)查。

“我得感謝NBA，他們幫助我戒掉了毒癮，讓我能回到我喜歡的運(yùn)動(dòng)中來(lái)，”理查德森在重返NBA的新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，“我犯了很多嚴(yán)重的錯(cuò)誤，現(xiàn)在能繼續(xù)打籃球的感覺很好，我已經(jīng)33歲了，但我感覺自己年輕了33歲，就像重獲新生了一樣?！?/p>

逐漸擺脫毒品困擾的NBA，也像理查德森一樣完成了新生。球員們也將更多的活力釋放到賽場(chǎng)上，比賽的觀賞性因此得到提升。

這是斯特恩上任之后的第一把火。

斯特恩上任之初面臨的另一個(gè)棘手問題就是聯(lián)賽的推廣，NBA作為一個(gè)商業(yè)聯(lián)盟，最關(guān)鍵的一環(huán)還是得有足夠多的球迷來(lái)關(guān)注你的比賽，不管是來(lái)現(xiàn)場(chǎng)助陣還是在家通過電視收看比賽。

電視無(wú)疑是當(dāng)時(shí)體育比賽最好的一個(gè)傳播載體，而NBA在這上面可以說(shuō)幾無(wú)作為，推廣甚至可以說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難。

20世紀(jì)70年代本可成為NBA收視的白銀歲月，隨著來(lái)自紐約大市場(chǎng)的尼克斯隊(duì)先后于1970年和1973年拿到總冠軍，美國(guó)電視轉(zhuǎn)播商一度都把NBA比賽當(dāng)作了兵家必爭(zhēng)之地，1974年，CBS（Columbia Broadcasting System，哥倫比亞廣播公司）從ABC（American Broadcasting Company，美國(guó)廣播公司）手中搶走NBA比賽的轉(zhuǎn)播權(quán)，他們付出的轉(zhuǎn)播費(fèi)比ABC之前的轉(zhuǎn)播費(fèi)（約300萬(wàn)美金/年）翻了兩番，達(dá)到千萬(wàn)美金級(jí)別。

借著尼克斯奪冠的拉動(dòng)，CBS最初幾年的轉(zhuǎn)播也收獲了一定的成功，不過好運(yùn)并沒有持續(xù)多久，這一方面有他們自身轉(zhuǎn)播制作的問題，比如過分突出個(gè)人對(duì)決，而不是球隊(duì)對(duì)抗，在那個(gè)威爾特·張伯倫vs比爾·拉塞爾（Bill Russell）巔峰對(duì)決逐漸過去、新球星還未完全出頭的時(shí)代，轉(zhuǎn)播效果可想而知；還比如十分強(qiáng)調(diào)扣籃，只要有扣籃就多角度反復(fù)回放，比賽直播被拼接得七零八落，球迷沒有完整的觀賽體驗(yàn)，更多像是在看集錦；再比如中場(chǎng)節(jié)目沒有創(chuàng)新，設(shè)計(jì)的HORSE投籃游戲和扣籃表演程式化，根本留不住電視機(jī)前的觀眾；還有一點(diǎn)，那就是沒有固定的解說(shuō)員，解說(shuō)如跑馬燈一般，經(jīng)常換人，解說(shuō)風(fēng)格也不統(tǒng)一，無(wú)節(jié)制的吼叫，再加上嘈雜的背景音樂，讓在家觀看NBA球賽直播的電視觀眾很難得到舒適的觀賽體驗(yàn)。

《體育畫報(bào)》當(dāng)時(shí)的文章批評(píng)CBS說(shuō)：“看NBA比賽如同看刮起的三級(jí)大風(fēng)，只有嘈雜和混亂，毫無(wú)享受可言?！?/p>

在美國(guó)《綜藝》雜志列出的1977年9月1日到1978年8月31日“電視節(jié)目收視率730強(qiáng)”榜單中，體育比賽占據(jù)了前五的4個(gè)席位，前九中也有6個(gè)節(jié)目屬于體育，但沒有一個(gè)來(lái)自NBA。當(dāng)年NBA總決賽最后一戰(zhàn)的收視率，只能排到第442位，收視第二高的NBA比賽只能排到第619位，那還是一場(chǎng)季后賽。由此可見，NBA常規(guī)賽收視率之慘淡，那個(gè)賽季的NBA揭幕戰(zhàn)，收視率甚至趕不上一場(chǎng)普通的拳擊賽，同時(shí)還被一場(chǎng)NCAA的大學(xué)籃球比賽甩在身后。

有專家分析原因，認(rèn)為這跟當(dāng)年NBA五大球市—紐約、芝加哥、洛杉磯、舊金山和波士頓集體戰(zhàn)績(jī)低迷有關(guān)，同時(shí)作為第六大球市的費(fèi)城，也因?yàn)榍騿T傷病等原因早早無(wú)緣季后賽。實(shí)際上，這跟市場(chǎng)培育不無(wú)關(guān)系，NBA過分注重大市場(chǎng)，而賽季打到最后卻往往都是小市場(chǎng)球隊(duì)進(jìn)入季后賽甚至總決賽，而NBA并未讓這些球隊(duì)通過平時(shí)的比賽直播培養(yǎng)固定收視群，到最后收視慘淡就成為必然。

NBA自身還有更大的問題。一方面，NBA擴(kuò)張過快，20世紀(jì)70年代初，NBA比賽本身就不夠競(jìng)爭(zhēng)力，還一下拉入三支新軍，聯(lián)盟為了賺錢完全不注重球隊(duì)建設(shè)，把太多的精力都花在了跟ABA（美國(guó)籃球協(xié)會(huì)）的競(jìng)爭(zhēng)上。到1976年，惡性競(jìng)爭(zhēng)終于結(jié)束，ABA并入NBA，聯(lián)盟再增加4支球隊(duì)，NBA比賽密度與之前相比陡增，比賽質(zhì)量卻相應(yīng)降低。聯(lián)盟擴(kuò)軍后，一支球隊(duì)的82場(chǎng)常規(guī)賽需要分給更多的對(duì)手，原來(lái)一年多場(chǎng)的宿敵對(duì)決，數(shù)量被大幅削減，同時(shí)球員們的客場(chǎng)比賽更多更密，連續(xù)長(zhǎng)期客場(chǎng)征戰(zhàn)，疲憊都寫在臉上，他們很難連續(xù)打出高質(zhì)量的比賽。

一位叫埃爾·斯坦普（El Steinp）的籃球作者，當(dāng)時(shí)在自己的專欄中寫道：“你見過夢(mèng)游么？可以關(guān)注一下如今的NBA，每個(gè)球館里都有糟糕的籃球表演?！?/p>

另一方面，NBA逐漸變成一個(gè)由黑人統(tǒng)治的聯(lián)盟，據(jù)美國(guó)媒體在20世紀(jì)70年代末的統(tǒng)計(jì)，黑人球員大約占75％，很多球隊(duì)即使有白人球員，大多也是坐在板凳席末端，扮演著飲水機(jī)守護(hù)神的角色。再加上層出不窮的毒品、假球問題，普通白人家庭也不再愿意把孩子送到聯(lián)盟來(lái)打球，比賽自然也引不起他們的關(guān)注熱情。NBA比賽陷入一個(gè)惡性循環(huán)，不僅逐步遺失電視觀眾，場(chǎng)館上座率也大幅下滑。

在白人占據(jù)主導(dǎo)消費(fèi)地位的美國(guó)，怎么吸引他們來(lái)看這個(gè)越來(lái)越無(wú)趣的比賽？

與此同時(shí)，CBS管理層對(duì)NBA比賽的收視率也表示不滿，他們開始連續(xù)減少轉(zhuǎn)播場(chǎng)次，從1979年到1981年，連續(xù)三年的NBA總決賽，很多場(chǎng)次都沒有電視直播，比賽只是通過錄像帶做了延播和錄播。

最有名的例子莫過于1980年總決賽，湖人和76人打到第六場(chǎng)，卡里姆·阿布杜·賈巴爾（Kareem Abdul-Jabbar）因?yàn)槟_踝扭傷無(wú)法出戰(zhàn)，菜鳥“魔術(shù)師”約翰遜臨時(shí)頂替他出任首發(fā)中鋒，砍下42分、15個(gè)籃板和7次助攻，幫助湖人以4比2拿到總冠軍，這場(chǎng)球至今仍被很多球迷認(rèn)為是“魔術(shù)師”生涯最偉大的比賽，CBS卻沒有直播，很多球迷到第二天才知道這個(gè)NBA史上的經(jīng)典時(shí)刻。

“作為鐵桿球迷，我小時(shí)候特別想看那些比賽，我想看‘魔術(shù)師’的湖人和76人的‘J博士’在NBA總決賽對(duì)決，但CBS不直播，讓人非常郁悶。為了看錄播前不知道比賽結(jié)果，我只好比賽前都不收聽廣播，提前知道比分結(jié)果，對(duì)一場(chǎng)NBA比賽的觀賞性來(lái)說(shuō)是致命的?！薄赌戏鹆_里達(dá)太陽(yáng)哨兵報(bào)》的資深熱火跟隊(duì)記者艾拉·溫德曼（Ira Winderman）回憶說(shuō)。

斯特恩比誰(shuí)都清楚電視轉(zhuǎn)播對(duì)NBA推廣的重要性，進(jìn)入聯(lián)盟后，他就一直在調(diào)整比賽規(guī)則，以配合電視轉(zhuǎn)播的需要。最基礎(chǔ)也是最重要的一條，那就是推出工資帽體系（具體參見本書“第七章 四次勞資停擺”）。

在新的工資帽體系下，球員和老板都能按一定比例分享電視轉(zhuǎn)播和球票的收入，等于直接增加了球員和球隊(duì)的收入，尤其是小市場(chǎng)球隊(duì)，他們不用再擔(dān)心比賽沒人看、沒人轉(zhuǎn)而球隊(duì)拿不到錢，而球員收入與收視率掛鉤，比賽觀賞性自然得到提高。同時(shí)，斯特恩主導(dǎo)聯(lián)盟堅(jiān)決打擊黃賭毒，出臺(tái)最嚴(yán)格的禁賭禁毒措施，從根本上扭轉(zhuǎn)聯(lián)盟形象，讓普通人，尤其是白人，更加接受NBA比賽。

除了這些宏觀政策，斯特恩還力主聯(lián)盟對(duì)比賽規(guī)則進(jìn)行微調(diào)，比如將NBA總決賽適當(dāng)延期，定在每年6月舉行，避免與NHL冰球聯(lián)盟的總決賽撞車，同時(shí)在新的轉(zhuǎn)播合同里，確保電視臺(tái)每年都要直播最重頭的NBA焦點(diǎn)戰(zhàn)；比如推出非法防守，其核心其實(shí)就是不能夾擊無(wú)球球員，避免防守一方對(duì)超級(jí)球星的過度限制，這樣一來(lái)“J博士”歐文、“天行者”大衛(wèi)·湯普森（David Thompson）等在籃筐上空打球的球員，一下子便有了更多發(fā)揮的空間。

斯特恩總裁生涯初期最為人稱道的一點(diǎn)，就是他適時(shí)推出了球星推廣戰(zhàn)略，NBA之前也用過這個(gè)策略，但沒遇上好時(shí)機(jī)。隨著“魔術(shù)師”厄文·約翰遜和“大鳥”拉里·伯德（Larry Bird）飆升的人氣，“黑白雙煞”對(duì)決逐漸成為球迷的關(guān)注熱點(diǎn)，加上初出茅廬的邁克爾·喬丹（Michael Jordan）一飛沖天，斯特恩迎來(lái)了幾十年一遇的機(jī)會(huì)。

在提高比賽質(zhì)量方面，斯特恩主張縮減全美直播場(chǎng)次，他上臺(tái)前的1983-84賽季，NBA全美直播場(chǎng)次達(dá)到170場(chǎng)，而到1984-85賽季，這個(gè)數(shù)字縮減到55場(chǎng)，場(chǎng)次減少?gòu)哪撤N程度上來(lái)說(shuō)保證了比賽質(zhì)量，拉升了電視收視率，NBA開始從食之無(wú)味棄之可惜的雞肋變成每個(gè)電視臺(tái)想要的搶手貨。

轉(zhuǎn)播費(fèi)自然水漲船高。NBA和CBS一共合作了17年，前13年的轉(zhuǎn)播費(fèi)平均每年約為1000萬(wàn)美金，斯特恩上臺(tái)后，也就是1985年，雙方合作期內(nèi)的最后一份轉(zhuǎn)播合同，為期四年（1986-90賽季），每年費(fèi)用增加到超過4300萬(wàn)美金。

“大衛(wèi)是聯(lián)盟最好的談判專家，尤其是在電視轉(zhuǎn)播談判方面，他總是能得到他想要的?！盓SPN制片人拉里·斯塔克斯（Larry Starks）說(shuō)。

斯特恩作為談判高手，并非浪得虛名。早年在全球推廣NBA比賽時(shí)，有一位意大利電視臺(tái)的代理商找到斯特恩，提出能不能以2000美金一場(chǎng)的價(jià)格，一周買兩場(chǎng)NBA比賽的錄象。結(jié)果，斯特恩以一場(chǎng)比賽1500美元的價(jià)格和對(duì)方達(dá)成了每周購(gòu)買三場(chǎng)NBA比賽錄象的協(xié)議。

只加500美金便可以多得一場(chǎng)NBA比賽？那位意大利代理商喜出望外，而對(duì)于斯特恩來(lái)說(shuō)，他更是心滿意足：這筆買賣不僅一周多賺500美金，而且可以讓NBA比賽在歐洲的傳播時(shí)間增加2個(gè)小時(shí)。

這是斯特恩的第一份NBA國(guó)際電視轉(zhuǎn)播合同，他通過這件事更加明確一個(gè)信念：電視能夠讓全世界的球迷看到NBA比賽，而NBA可以通過電視找到全世界的球迷。

上任沒幾年，斯特恩便悄悄引入第二家轉(zhuǎn)播商—有線付費(fèi)頻道USA，而另一家高速發(fā)展的專業(yè)體育電視臺(tái)ESPN，也從1984年開始嘗試轉(zhuǎn)播NBA比賽，這兩家的介入，讓NBA比賽有了更多的播出平臺(tái)，同時(shí)無(wú)形中也給它們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手CBS造成了壓力。斯特恩這個(gè)策略性的布局，讓NBA比賽在美國(guó)的電視轉(zhuǎn)播形成了三大電視網(wǎng)絡(luò)（ABC、CBS和NBC）和有線頻道并軌轉(zhuǎn)播的格局。

1986年，有線頻道TBS與NBA簽署兩年2500萬(wàn)美金的轉(zhuǎn)播合同，到期后，TBS母臺(tái)TNT以兩年5000萬(wàn)美金的價(jià)格續(xù)約兩年，雙方的合作延續(xù)至今，TNT目前是NBA全明星周末在美國(guó)的獨(dú)家電視轉(zhuǎn)播商。

NBA引入這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制后，電視網(wǎng)絡(luò)和有線頻道為了收視率自會(huì)苦心研究，競(jìng)相提高比賽轉(zhuǎn)播次數(shù)和節(jié)目質(zhì)量，而這一轉(zhuǎn)播模式也被沿用至今。

1990年，NBC（National Broadcasting Company，全美廣播公司）從CBS手中搶走NBA比賽的電視轉(zhuǎn)播權(quán)，四年轉(zhuǎn)播合同的總價(jià)陡然升級(jí)到6億美金，NBA開始進(jìn)入電視轉(zhuǎn)播的黃金時(shí)代。

到如今，ABC/ESPN（ABC為ESPN背后的母公司）和TNT兩家每年付給NBA的轉(zhuǎn)播費(fèi)用高達(dá)9.3億美金，此一項(xiàng)收入占到聯(lián)盟總收入的25％。NBA目前的電視轉(zhuǎn)播合同將在2016年夏天到期，據(jù)我從ESPN資深制片人處得到的內(nèi)部消息，ABC/ESPN對(duì)續(xù)約高度重視。

“我們聽說(shuō)NBC和CBS都有意重新簽回轉(zhuǎn)播權(quán)，談判肯定又是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，”拉里·斯塔克斯透露，“電視轉(zhuǎn)播一直都是NBA最重要的一塊業(yè)務(wù)，而這都要感謝斯特恩總裁，沒有他，NBA的電視轉(zhuǎn)播不可能成為今天這般模樣。”

新秀入職培訓(xùn)

從1986年起，NBA每年都會(huì)邀請(qǐng)聯(lián)盟官員、現(xiàn)役或退役球員、專家等，向所有初涉職業(yè)籃壇的新秀們舉行強(qiáng)制性的新秀課程。

課程主要分4塊主要內(nèi)容：職業(yè)和生活技巧、個(gè)人發(fā)展和教育、媒體和公關(guān)、特別內(nèi)容。具體為講解聯(lián)盟規(guī)則、電腦培訓(xùn)、如何與媒體打交道，其中最重要的是巨額金錢與財(cái)富帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，以及違禁藥物和酗酒、性犯罪等方面的風(fēng)險(xiǎn)教育，以幫助新秀們迅速適應(yīng)從普通球員到年輕富翁們的生活轉(zhuǎn)變。

按照大衛(wèi)·斯特恩最初的設(shè)計(jì)要求，在為期6天的培訓(xùn)期間，所有接受培訓(xùn)的新秀球員不能回復(fù)電話和尋呼機(jī)，也不能接受親朋好友的邀請(qǐng)外出，他們這6天得老老實(shí)實(shí)地聆聽前輩們的教誨。

聯(lián)邦調(diào)查局即美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局。隸屬于美國(guó)司法部，英文全稱Federal Bureau of Investigation，英文縮寫FBI?！癋BI”不僅是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的縮寫，還代表著該局堅(jiān)持貫徹的信條—忠誠(chéng)（Fidelity），勇敢（Bravery）和正直（Integrity），象征聯(lián)邦警察。

FBI是美國(guó)重要情報(bào)機(jī)構(gòu)，是司法部（Department of Justice）下屬的主要特工調(diào)查部門，是美國(guó)打擊犯罪最有效的機(jī)構(gòu)。FBI在反暴行、毒品、組織犯罪、外國(guó)反間諜活動(dòng)，白領(lǐng)階層犯罪等方面享有最高優(yōu)先權(quán)。

印象斯特恩

《體育畫報(bào)》資深記者

暢銷書《夢(mèng)之隊(duì)》作者

杰克·麥考倫

2006年10月，NBA在歐洲安排了一個(gè)為期7天、五國(guó)8賽的季前賽之旅。為了推廣這項(xiàng)賽事，斯特恩特別邀請(qǐng)了幾個(gè)NBA記者，全程乘坐他的私人飛機(jī)進(jìn)行跟蹤報(bào)道，我是其中的一個(gè)記者。

整個(gè)行程當(dāng)中，斯特恩跟歐洲各地的贊助商、企業(yè)高管、球員、教練、NBA員工、記者和球迷見面，他沒放過每一次展示自己的智慧的機(jī)會(huì)，或談判、或演講、或教導(dǎo)、或關(guān)心，當(dāng)然，還有他標(biāo)志性的幽默，而作為隨行記者，我們沒少成為他“吐槽”的對(duì)象。

“我剛看到你伸懶腰了，”在萬(wàn)米高空的某處，斯特恩突然跟某位記者說(shuō)，“在來(lái)機(jī)場(chǎng)的路上，我還聽到你打鼾了，這么頻繁的旅行對(duì)你來(lái)說(shuō)太累了嗎？”

“我也聽到你打鼾了?！庇浾呋卮稹?/p>

“是的，但我有個(gè)站得住腳的借口，”斯特恩說(shuō)，“跟你不一樣，我實(shí)際上一路都在工作呢?！?/p>

這不是個(gè)案。還有一次，在飛往俄羅斯的途中，斯特恩對(duì)著隨行記者，一下嘣出一長(zhǎng)串古怪的名字，我們所有記者都傻眼了，沒人知道他嘴里念的這些人名是誰(shuí)。后來(lái)我一查才發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)的是20世紀(jì)50年代那些尼克斯球員的名字，他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)歷史的了解程度令人吃驚，每次考?xì)v史，他都會(huì)徹底地打擊我們。

即使是總裁任上最后一次接受我的采訪，斯特恩也沒放過我。我剛被工作人員領(lǐng)進(jìn)他的辦公室，他就迎面來(lái)了一句：“麥考倫，你又到這里來(lái)干什么？”我的采訪是事先經(jīng)過他同意安排好的，他無(wú)非就是想拿我開個(gè)玩笑。

我進(jìn)去之后，他按了墻上的一個(gè)按鈕，窗簾緩緩升上去，午后的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，窗外第五大道上著名的圣帕特里克大教堂映入眼簾。

“哦，對(duì)了，你看見外面他們給我建造的紀(jì)念碑了吧？”斯特恩指著教堂。

我的笑臉還沒有完全打開，他補(bǔ)了一句：“這個(gè)不能記錄！”

后來(lái)的寫作中，我考慮過把這段寫進(jìn)去，跟朋友聊天說(shuō)起這事，他們說(shuō)斯特恩可能心里真就是這么想的，但我猶豫再三之后，還是沒寫。這是個(gè)玩笑，我不想自己寫了，給讀者產(chǎn)生這個(gè)人怎么這么自大的誤讀。

采訪斯特恩這么多年，他跟我說(shuō)過很多次“這個(gè)不能記錄”。還是在那次他任期內(nèi)的最后一次采訪中，我問了他一個(gè)“不做記錄”的問題，我關(guān)了錄音機(jī)，說(shuō)：“為什么在國(guó)際推廣上，橄欖球和棒球做得比NBA差這么多？”

斯特恩看了我一眼，說(shuō)：“把你的錄音機(jī)打開！”他隨后給了一個(gè)政治正確但又發(fā)自內(nèi)心的答案。斯特恩透露，早些年的國(guó)際推廣，包括讓NBA球員去歐洲打表演賽，去參加奧運(yùn)會(huì)等等，無(wú)形之中建立了對(duì)其他項(xiàng)目的巨大優(yōu)勢(shì)。

我做記者采訪過很多人，很少有采訪對(duì)象能像大衛(wèi)·斯特恩那樣，讓采訪變得充滿變數(shù)，我會(huì)想念他。