四、東西方文化

美國(guó)紐約曼哈頓島以東，有一個(gè)世界著名的地方——長(zhǎng)島。長(zhǎng)島就像一條魚，魚嘴咬著曼哈頓，魚身向東延伸至大西洋。

1950年，朱棣文的父母為了給孩子們一個(gè)良好的教育環(huán)境，舉家遷居到紐約，定居在長(zhǎng)島的花園市(Garden City)。當(dāng)時(shí)朱棣文的哥哥朱筑文還沒上小學(xué)。

長(zhǎng)島世界聞名，不僅因?yàn)槟抢镌窃缙跉W洲王公貴族的居住地，更重要的是，美國(guó)前總統(tǒng)羅斯福、肯尼迪家族，中國(guó)近代的權(quán)貴世家宋美齡，以及從華爾街起家的摩根家族，以銅礦起家的古根漢姆家族和許許多多的好萊塢大明星等權(quán)貴人物，都紛紛落戶于此。

20世紀(jì)50年代初，在這個(gè)只有25000人口的小城鎮(zhèn)中，中國(guó)人極少。當(dāng)時(shí)在這座美麗的城市，除了朱棣文一家外，沒有幾家中國(guó)人。經(jīng)過比較，朱棣文的父母認(rèn)為這個(gè)地方很適合他們一家居住，他們認(rèn)為這里有非常好的公立學(xué)校，學(xué)校校風(fēng)也很好，老師的教學(xué)水準(zhǔn)高，有的教師還擁有博士學(xué)位，這對(duì)他們的三個(gè)兒子來說，是一個(gè)能受到良好教育的好環(huán)境。

他們?nèi)值芫褪窃谶@個(gè)城市中長(zhǎng)大的。

直到今天，朱棣文仍認(rèn)為父母當(dāng)初作出的這一決定，“是個(gè)明智的決定”。

朱棣文的父親朱汝瑾與母親李靜貞，都是頗負(fù)盛名的科學(xué)家。朱、李兩家人才輩出，家中不少人在科學(xué)研究上成績(jī)斐然。朱棣文的父母自然希望他們的三個(gè)兒子，也能繼承這個(gè)科學(xué)世家的精神，個(gè)個(gè)杰出。他們同大多數(shù)中國(guó)人一樣，對(duì)子女要求非常嚴(yán)格，望子成龍，把孩子們的教育看得很重，即使他們長(zhǎng)期居住在美國(guó)，也沒能改變這種觀念。

朱棣文說：“我的父母來自中國(guó)，他們當(dāng)時(shí)是學(xué)生，他們作為畢業(yè)生來美國(guó)讀書，他們像多數(shù)受高等教育的中國(guó)人一樣，對(duì)教育很是尊敬的。他們傳道給我和我的兩個(gè)兄弟，告訴我們最崇高的事業(yè)之一是成為一名學(xué)者。當(dāng)我們年輕時(shí)，他們總是對(duì)我們說，‘讀書’，他們是不大關(guān)心我們讀什么書的，他們認(rèn)為，只要我們?cè)谧x，這樣讀下去就會(huì)有幫助的。我那時(shí)就讀過一個(gè)短篇的傳記，我就將有興趣的內(nèi)容講給我的伙伴聽?！?/p>

為了三個(gè)孩子的成長(zhǎng)，母親李靜貞后來放棄了自己鐘愛的工作，把她所有的時(shí)間都花在了培養(yǎng)三個(gè)小孩子身上。20世紀(jì)50年代初，在美國(guó)教養(yǎng)華裔孩子相當(dāng)不容易，母親既要考慮如何讓孩子能融入美國(guó)的社會(huì)文化，又要考慮怎樣能使孩子不忘記祖國(guó)的文化。為此，三個(gè)兒子小的時(shí)候，父母就要求他們?cè)诩依镆v中文，并送他們上中文學(xué)校學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，紐約華裔人數(shù)并不多，孩子們上學(xué)要講英語，只有晚上在家才有講中文的機(jī)會(huì)，除了家庭外，他們沒有用中文的環(huán)境。在這種情況下，朱棣文三兄弟對(duì)學(xué)習(xí)中文也就缺少了興趣，在中文學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，他們就想法經(jīng)常逃學(xué)出去玩，并且從此再也沒有進(jìn)中文學(xué)校，三兄弟至今也沒有學(xué)好中文，相反英文成為他們的母語。每當(dāng)談到自己沒有學(xué)好中文，朱棣文總是有一種深深的遺憾。

1994年元旦，朱汝琛夫婦赴美國(guó)探親與朱棣文父母親合影(朱汝琛提供)

前排左至右：朱棣文父親朱汝瑾、母親李靜貞

后排左至右：朱棣文小叔叔朱汝琛、嬸母田龍珍

父母告誡三兄弟，將來無論從事哪一行，一定要學(xué)好英文及數(shù)學(xué)，因?yàn)檫@兩者都是基本工具。每天晚上，朱棣文的母親都要輔導(dǎo)孩子們的功課，檢測(cè)孩子們的英文拼寫及閱讀能力，所以孩子們從小就養(yǎng)成了認(rèn)真讀書的良好習(xí)慣，英文與數(shù)學(xué)一直都非常出色，為他們后來的學(xué)業(yè)及事業(yè)打下良好的基礎(chǔ)。

朱棣文的父母不但關(guān)心三兄弟的學(xué)習(xí)，對(duì)他們的品德也有著嚴(yán)格的要求，父母的價(jià)值觀直接影響著三兄弟的成長(zhǎng)。當(dāng)朱棣文三兄弟還很小的時(shí)候，父母就告訴他們，他們是中國(guó)人，他們的根在中國(guó)，他們的祖先在遙遠(yuǎn)的東方，那里有個(gè)叫太倉(cāng)的地方，那是一個(gè)有著悠久歷史文化的小鎮(zhèn)，那里有他們的祖父母，有他們的叔叔、姑姑等一大家子親人，他們的父親就在太倉(cāng)出生……父母還告訴孩子們，他們?nèi)值艿闹形拿郑褐?、棣文、欽文是有一番來歷的。為了懷念三兄弟的祖父朱筑巖，老大起名為朱筑文，與祖父名字中的“筑”字同字；為了懷念他們沒有來美國(guó)的四姑媽朱汝棣，老二起名為朱棣文，用了四姑媽名字中的“棣”字；老三起名為朱欽文，與祖父的號(hào)——“欽傅”中的“欽”字同字。

從中國(guó)民間命名的習(xí)俗來看，朱棣文的祖父叫朱筑巖，那么孫子輩就不能用“筑”這個(gè)字。因?yàn)樵谥袊?guó)的封建社會(huì)，十分重視人的血親關(guān)系，每個(gè)大家族給子孫后代起名都有自己的“范字”，這些“范字”是由家族的先祖規(guī)定下來的，父母為子女命名時(shí)，都應(yīng)按照先祖規(guī)定的“范字”加以規(guī)范。按照家族“范字”，每個(gè)人一出生就得按輩分對(duì)字入座，“范字”有顯示家族輩分的意義。隨著歷史的推進(jìn)，幾代人的“范字”便可使一個(gè)家族的譜系變得眉目清晰。

從小熟讀“四書五經(jīng)”的朱汝瑾，對(duì)中國(guó)民間命名的習(xí)俗是了解的。但是，由于他太懷念家鄉(xiāng)，太惦念自己的父母及兄弟姐妹，同時(shí)也為了讓三個(gè)兒子永遠(yuǎn)記住他們的根在中國(guó)，記住在中國(guó)的親人，古文功底扎實(shí)的他，就沒有按中國(guó)民間命名的習(xí)俗給三個(gè)兒子起名字。

三兄弟的名字，寄托著朱棣文的父母對(duì)家鄉(xiāng)及親人的思念，寄托著父母對(duì)他們?nèi)值懿灰浉诘囊环N期待。

“根在中國(guó)”，深深地印在了孩子們幼小的心靈當(dāng)中，他們渴望著有一天能回到美麗的家鄉(xiāng)看一看，能與家鄉(xiāng)的親人團(tuán)聚。

一次，記者問朱棣文有多“中國(guó)化”，對(duì)中國(guó)文化有無認(rèn)識(shí)時(shí)，朱棣文答說：“我在美國(guó)出生，長(zhǎng)大，當(dāng)然是美國(guó)人。但在血緣上，我是中國(guó)人。所以，有若干基本的價(jià)值觀，我想我是‘中國(guó)的’。我在大學(xué)的時(shí)候，也選讀過中國(guó)歷史。不過，就好的傳統(tǒng)而言，其實(shí)是不分種族、國(guó)籍的。我的父母以‘中西混合’的方式教導(dǎo)子女。如果說我現(xiàn)在有什么遺憾，那就是不會(huì)中文。小時(shí)候，爸媽要我與哥哥學(xué)中文，但我們反抗。因?yàn)?，我們生長(zhǎng)在西方的社會(huì)中，朋友都是西方人，我們當(dāng)然不想做與他們不同的事，但如果是現(xiàn)在有人要我學(xué)中文，我不會(huì)再像小時(shí)候那樣反抗?！?/p>

中國(guó)傳統(tǒng)上偉大、無私的母愛，在李靜貞身上處處閃現(xiàn)。她的三個(gè)兒子沒有辜負(fù)母親的厚愛，不但個(gè)個(gè)事業(yè)輝煌，而且孝順父母。朱棣文每次外出回家，都不忘給母親帶點(diǎn)東西回來，有時(shí)會(huì)為母親買件衣服，有時(shí)會(huì)為母親買個(gè)皮包，就是獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，他也仍然沒有改變這一習(xí)慣。而對(duì)于行動(dòng)不便的父親，朱棣文則是經(jīng)常親自下廚做飯，送到父親的跟前或邀父親出去用餐。朱棣文的母親見人就夸，她的兒子雖然得了諾貝爾獎(jiǎng)，仍然沒有變，還是那個(gè)孝順的“Steven”。