凡與朱棣文接觸過(guò)的人，都說(shuō)，朱棣文是一位非常容易讓人接近的人。他不是有些人想像的大牌科學(xué)家可能會(huì)有的高不可接近，他沒有一點(diǎn)架子；他很平易近人，很斯文，很隨和，很幽默，很開朗；與他在一起會(huì)使人感到很親切、很輕松、很愉快：他與一般人沒什么兩樣。

作者曾榮幸地與朱棣文夫婦有過(guò)幾次接觸。

2002年6月16日下午，應(yīng)朱棣文之邀，在清華大學(xué)紫光國(guó)際交流中心，作者第一次見到了這位仰慕已久的偉大科學(xué)家。

那次朱棣文是來(lái)清華大學(xué)參加“前沿科學(xué)國(guó)際研討會(huì)”的，研討會(huì)是清華大學(xué)為促進(jìn)學(xué)術(shù)交流和基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展而舉辦的。

100多位海外著名科學(xué)家和友好人士、40余位中國(guó)科學(xué)院及中國(guó)工程學(xué)院院士參加了這項(xiàng)研討會(huì)，他們中有14位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者和1位費(fèi)爾茲獎(jiǎng)獲得者。研討會(huì)的內(nèi)容包括理論物理、中微子、基因、激光、幾何學(xué)、艾滋病等。這么多世界頂尖級(jí)的科學(xué)家云集北京，是中國(guó)科學(xué)與世界科學(xué)交流的一件盛事，對(duì)中國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)研究水平的提高有著重要的推動(dòng)作用。6月17日下午，李嵐清副總理會(huì)見了前來(lái)參加“前沿科學(xué)國(guó)際研討會(huì)”的世界著名科學(xué)家。李嵐清副總理說(shuō)，“中華民族正面臨著歷史上前所未有的最好的發(fā)展機(jī)遇?？茖W(xué)發(fā)展的競(jìng)爭(zhēng)，說(shuō)到底是人才的競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)擁有最新科學(xué)知識(shí)、具有科學(xué)思維和創(chuàng)新能力的民族，才能跟上世界發(fā)展的潮流”。

這次會(huì)面是朱棣文親自安排的，他通過(guò)秘書馮平女士告訴作者，6月16日他要到北京清華大學(xué)參加“前沿科學(xué)國(guó)際研討會(huì)”，其日程上已經(jīng)安排會(huì)晤我們，并通知我們要帶上翻譯。聽到這個(gè)消息，作者十分高興，但又總是懷疑這是否會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橹扉ξ牟坏碜u(yù)世界，而且工作非常繁忙，他甚至在旅途中也是寫寫畫畫，總是不停地在思考物理學(xué)方面的有關(guān)問(wèn)題。對(duì)于與他的見面，作者始終是抱著半信半疑的態(tài)度。直到那天見到他了，作者才相信這是真的。

6月16日那天下午，作者如約來(lái)到清華大學(xué)紫光國(guó)際交流中心，在大廳前臺(tái)給朱棣文打了個(gè)電話。朱棣文告訴我們，他剛到賓館，稍微洗漱一下，15分鐘后就過(guò)來(lái)。當(dāng)作者與翻譯晏舟、李贏坐在寬敞明亮而又極具現(xiàn)代氣派的清華紫光國(guó)際交流中心的大廳中等候朱棣文教授的時(shí)候，只見前來(lái)參加“前沿科學(xué)國(guó)際研討會(huì)”的科學(xué)家已陸續(xù)來(lái)大廳報(bào)到，全是世界頂尖級(jí)的科學(xué)家。過(guò)了不一會(huì)兒，也就是15分鐘左右的樣子，這時(shí)作者看見朱棣文與夫人吉恩·朱來(lái)了，作者立即迎上前去用英文說(shuō)：“您好，很高興見到你們?！敝扉ξ慕淌谝灿糜⑽膯?wèn)候說(shuō)：“您好，見到你們我也很高興?！庇捎谥扉ξ慕淌谥形穆犃€有一些，但說(shuō)得不太好，所以事先他再三叮囑筆者要帶英文翻譯去。

筆者與朱棣文教授及他的夫人坐在大廳一角的漂亮沙發(fā)上，朱棣文教授看上去要比他的實(shí)際年齡小一些，他身著白色襯衫，米色休閑褲，足登旅游鞋，面帶微笑，看上去是那樣謙和，那樣斯文，那樣質(zhì)樸，一點(diǎn)也沒有科學(xué)大師的架子，與普普通通的大學(xué)教授沒有兩樣。而他的夫人吉恩·朱，則是一個(gè)愛說(shuō)愛笑的漂亮西方女子，她衣著也很質(zhì)樸。白色的絲綢長(zhǎng)袖衫，掖在黑色的休閑褲中，一雙白色的休閑鞋襯托出她典雅的氣質(zhì)。她同樣微笑著向我們每一個(gè)人問(wèn)好。

作者曹慧與朱棣文夫人吉恩·朱攝于清華大學(xué)紫光國(guó)際交流中心(李贏攝)

作者的緊張感一下子沒有了，彼此開始了愉快的交談。朱棣文首先想知道作者夫婦為什么要寫他(此前，作者曾寫了一部《厚積薄發(fā)——朱棣文的科學(xué)風(fēng)采》一書，2001年由上?？萍冀逃霭嫔绯霭?作者回答說(shuō)：“你是一位偉大的科學(xué)家，你獲得了諾貝爾物理獎(jiǎng)，這也是中華民族的驕傲，你的偉大成就、你的科學(xué)思想、你的人品令我們感動(dòng)，我們認(rèn)為有必要將您介紹給我們的同行和廣大的中國(guó)學(xué)子，發(fā)揚(yáng)光大您的這種科學(xué)精神?！蓖ㄟ^(guò)翻譯，朱棣文教授高興而滿意地笑了，那笑是一種理解、是一種贊同、是一種信賴，也是對(duì)《厚積薄發(fā)——朱棣文的科學(xué)風(fēng)采》這本書的肯定。當(dāng)朱棣文教授聽說(shuō)作者將要重新修改這本書，并希望得到他及其家人幫助與支持時(shí)，朱棣文教授爽快地接受了作者的請(qǐng)求。他說(shuō)：“我的媽媽會(huì)與你們聯(lián)系，會(huì)打電話與寫信給你們?！边@時(shí)，吉恩·朱插話說(shuō)：“朱棣文的媽媽還會(huì)把朱棣文小時(shí)候的照片寄給你們”，說(shuō)到這里，吉恩·朱還笑著將兩只手放到頭頂上扮小動(dòng)物狀，大概是說(shuō)朱棣文小時(shí)候很淘氣吧，引得朱棣文與大家哈哈大笑。大家彼此間那種融洽的氣氛，充溢著大廳中的這個(gè)角落，有些人還以為作者與朱棣文夫婦是老朋友呢，不少人都往這邊看。朱棣文要了作者家里詳細(xì)的住址及電話號(hào)碼，以方便今后的聯(lián)系。這時(shí)，朱棣文對(duì)作者說(shuō)：“我媽媽會(huì)從美國(guó)給你們打電話的，你們不要從北京往美國(guó)打電話，那樣話費(fèi)太貴，而美國(guó)往北京打電話較便宜?！边@么細(xì)微的事，科學(xué)大師朱棣文都考慮到了，實(shí)在令作者感動(dòng)。朱棣文還就前沿科學(xué)、人才成長(zhǎng)等問(wèn)題與作者進(jìn)行了交談。當(dāng)作者向朱棣文提起他此次研討會(huì)所提交的論文時(shí)，朱棣文連連用手指指他的腦袋說(shuō)，“全在這里”。這使作者印證了朱棣文過(guò)去在其他地方演講時(shí)，極少用演講稿的新聞報(bào)道。朱棣文的超強(qiáng)記憶力與邏輯思維能力是驚人的。朱棣文的夫人吉恩·朱自豪地告訴作者，她以朱棣文為驕傲，并說(shuō)朱棣文的媽媽生了三個(gè)優(yōu)秀的兒子。吉恩·朱也會(huì)講幾句中文，她說(shuō)她非常喜歡中國(guó)文化。對(duì)于作者送給她的中國(guó)京劇臉譜，她連連用英文說(shuō)，“太漂亮了，太漂亮了，我很喜歡”。筆者對(duì)朱棣文說(shuō)，希望他有時(shí)間到北京交通大學(xué)來(lái)講學(xué)，朱棣文聽后非常高興地接受了邀請(qǐng)。他連連說(shuō)：“可以可以，但我這次沒有時(shí)間了，下次來(lái)有機(jī)會(huì)我一定去?！?/p>

彼此的交談不知不覺進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)了，雙方談話的內(nèi)容很廣泛。但平常以秒來(lái)利用時(shí)間的朱棣文仍然興致很高，一點(diǎn)沒有要走的意思，而且張羅著與作者及翻譯照相，那平易近人的形象令人終生難忘。作者雖然仍有許多問(wèn)題要請(qǐng)教他，卻怕耽誤了科學(xué)大師的寶貴時(shí)間，況且朱棣文夫婦又剛剛下飛機(jī)入榻不久，所以不好意思繼續(xù)與他交談了，心中雖然是那樣依依不舍，也只好主動(dòng)提出告辭。辭行前，作者請(qǐng)朱棣文為全國(guó)青少年朋友寫幾句話，他很愉快地接受了，并問(wèn)：“是針對(duì)哪方面的？是否是針對(duì)全國(guó)青年學(xué)子的？”作者答：“是，是你對(duì)中國(guó)青年學(xué)子的期望?！敝扉ξ恼f(shuō)：“這要讓我想一想，你們明天再到清華紫光國(guó)際交流中心的前臺(tái)來(lái)取吧，因?yàn)槊魈煜挛缥铱赡軟]有時(shí)間?！?第二天下午李嵐清副總理在中南海接見了與會(huì)的世界著名科學(xué)家。)科學(xué)大師的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)由此可見一斑。

6月17日下午，當(dāng)筆者按時(shí)來(lái)到清華大學(xué)紫光國(guó)際交流中心時(shí)，朱棣文那娟秀的筆跡對(duì)全國(guó)青年學(xué)子寫下了如下期望：“致中國(guó)的青年學(xué)子：做學(xué)問(wèn)是一種崇高的事業(yè)，選擇一個(gè)能夠令你振奮的研究領(lǐng)域，并為之付出你所有的激情和勇氣?！?/p>

這次見面之后，朱棣文邀請(qǐng)作者到美國(guó)訪問(wèn)。

經(jīng)過(guò)雙方的努力，終于實(shí)現(xiàn)了這次訪問(wèn)。2004年5月1日作者從北京赴美國(guó)舊金山等地，對(duì)朱棣文進(jìn)行了專訪。

北京時(shí)間5月2日，作者乘坐的中國(guó)國(guó)際航空公司的民航班機(jī)準(zhǔn)時(shí)降落在美國(guó)的舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)，順利地辦好了出關(guān)手續(xù)，取出了行李，推著車向出口走去。這時(shí)，朱棣文的行政秘書馮平女士早已在機(jī)場(chǎng)迎候。馮平個(gè)子不高，是一位氣質(zhì)高雅的知識(shí)女性，白皙的皮膚，臉上架著一副金絲眼鏡。她足登旅游鞋，身穿一件藍(lán)紅相間的T恤，下著藍(lán)色的牛仔褲，渾身透著朝氣。一見面，她就快人快語(yǔ)地說(shuō)：“你們的訪問(wèn)提綱我已對(duì)朱棣文說(shuō)了，你們到時(shí)可以隨便向Steven提問(wèn)，他沒有一點(diǎn)架子，很隨和，我們經(jīng)常與他開玩笑，他講話也常常是信口開河，沒有顧忌?！彼囊幌?，頓時(shí)使作者夫婦對(duì)這次訪問(wèn)信心百倍。她還告訴作者，“朱教授要在第二天晚上請(qǐng)你們到家里做客”。這使作者感到既意外，又興奮。要知道在美國(guó)，一般美國(guó)人家庭是不愿意讓外人到自己家的，他們很注重隱私，而朱棣文卻對(duì)馮平說(shuō)，“讓他們到我家來(lái)，這樣對(duì)他們的工作很好”。

朱棣文將作者安排住在離斯坦福大學(xué)只有一路之隔的校園旅館，這是一座環(huán)形的兩層樓建筑，中間是花園和游泳池。打開房間的窗子，越過(guò)窗外高高的棕櫚樹，對(duì)面就是斯坦福大學(xué)校園。旅館門口就有直接去斯坦福校園里的A-line校車，作者每天都是搭乘這條線路的車去斯坦福大學(xué)。

美國(guó)時(shí)間5月2日，星期天。熱情的馮平女土親自開車帶作者參觀了斯坦福大學(xué)。當(dāng)作者站在斯坦福大學(xué)的胡佛塔上俯視斯坦福大學(xué)時(shí)，美麗的斯坦福大學(xué)校園立刻映入視線，一覽無(wú)余：學(xué)校的正門是一條寬闊的棕櫚大道，它長(zhǎng)幾百米，兩邊是挺拔的棕櫚樹，從校門口一直延伸到學(xué)校的中心大草坪。中心大草坪是斯坦福大學(xué)最大的草坪，它呈盆形，里面點(diǎn)綴著奇花異草。正值公休日，很多人躺在草坪上進(jìn)行著日光浴。整個(gè)校園綠草如茵，各種名目的大樹枝繁葉茂，一座座樣式各異的教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)室、辦公樓、圖書館等建筑，錯(cuò)落有致地掩映在花叢與綠樹中間。

美國(guó)時(shí)間5月2日晚上6時(shí)許，馮平夫婦開車來(lái)接作者去朱棣文教授家。馮平的先生也是斯坦福大學(xué)的終身教授，他溫文爾雅，很是和善。朱棣文的家離斯坦福大學(xué)不遠(yuǎn)，平時(shí)他都是騎一輛舊的自行車上班的。汽車在林陰路上行駛，不寬的馬路兩邊都是草坪，一直延伸到房屋跟前。一排排磚紅色的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋掩映在碧綠的樹叢中，這片區(qū)域大多住的是斯坦福大學(xué)的教職員，朱棣文的家就坐落在這片寧?kù)o的小區(qū)內(nèi)。當(dāng)車子一到朱棣文家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見朱棣文早已笑容滿面地等候在那里，他上著淺色格子短袖衫，下著一條深藍(lán)色休閑褲，迎上前與大家握手，好像迎接貴賓似的，他高興地連說(shuō)“歡迎，歡迎，再次見到你們非常高興……”馮平的先生很高興拿起相機(jī)，拍下了朱棣文與作者在其家門口的合影。

朱棣文將作者一行迎到屋中，此時(shí)朱棣文的夫人吉恩正在為大家準(zhǔn)備晚餐，她邊忙邊說(shuō)：“Welcome， Welcome!”為了這次晚餐，吉恩準(zhǔn)備了整整兩天。金發(fā)碧眼的吉恩女士是英國(guó)威爾士人，她畢業(yè)于牛津大學(xué)物理系，是哈佛大學(xué)物理學(xué)博士，曾任斯坦福大學(xué)招生辦主任、校長(zhǎng)助理。那天，他們夫婦親自下廚，為作者準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，使作者感到主人的熱情好客及平易近人。沒有什么過(guò)多的寒暄，一進(jìn)門朱棣文與夫人就拿出各種名酒及飲料，這些酒都是朱棣文從國(guó)外買回來(lái)的名酒。朱棣文問(wèn)每個(gè)人需要什么，親自為兩位女賓一人倒了一杯法國(guó)葡萄酒，為兩位男賓斟上滿滿的粉色水果飲料，他與夫人各自都是白葡萄酒。

來(lái)之前，朱棣文的秘書曾對(duì)作者說(shuō)：“朱教授家很一般，不像國(guó)內(nèi)有些人把家裝修得像宮殿似的豪華。”朱棣文的家確實(shí)很簡(jiǎn)樸，他的家居就是在北京也算是很普通的了，只不過(guò)他的房子比我們一般教師的住房寬敞些。這是一棟二層樓的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，樓下是客廳、廚房與餐廳。樓上三間，一間是書房，兩間是臥房。拾階而上，從正門進(jìn)去，直對(duì)的是一條不長(zhǎng)的過(guò)道，過(guò)道右邊通向客廳。順著通道再往前走，右邊是廚房，廚房邊上是一間較大的餐廳，完全是西方式的。廚房中間是一個(gè)長(zhǎng)方形的桌子，桌子上方的天花板上吊著一個(gè)木質(zhì)的方格架子，與桌子一樣寬大，架子上掛的都是不銹鋼鏟子、勺子、鍋?zhàn)又惖奈锲?，一點(diǎn)油漬也沒有，處處透出女主人的干凈與利索。在通道頂頭的拐角處，右手邊有樓梯直通樓上，而左手邊有一間小餐廳，小餐廳門直通他家的小花園。

2004年5月2日，朱棣文在其舊金山家中向作者介紹他家廚房的有關(guān)廚具(曹慧攝)

朱棣文及夫人提議大家每人端上自己的飲料，先到他們家的小花園里坐坐，足見他們對(duì)訪客的重視。朱棣文家的小花園不大，園內(nèi)有一小水池，是調(diào)節(jié)空氣用的，園里種著一些筆者叫不上名字的花草樹木，整潔而又幽靜。一張圓形的乳白色桌子擺放在花園的中央，圓桌四周放著六把椅子。我們用眼神仔細(xì)找循，園中沒有連美國(guó)普通人家也常有的游泳池。主客邊喝邊談，朱棣文及夫人不時(shí)地為每個(gè)人添加飲料送上果仁，花園里洋溢著歡聲笑語(yǔ)。

天色將晚，暮色開始降臨。這時(shí)，吉恩客氣地提議大家進(jìn)屋吃Dinner，于是每個(gè)人就端著自己的杯子走進(jìn)了餐廳。餐桌上的白色蠟竹燃著橘黃色的小火苖，雕刻精致的白色玻璃花瓶插滿鮮花，餐廳內(nèi)播放著古典輕音樂(lè)，氣氛溫馨而又輕松。餐廳坐六個(gè)人正好，吉恩安排每個(gè)人的座位，一張長(zhǎng)方形的深棕色木質(zhì)餐桌，朱教授與夫人分坐在兩頭，兩位女賓依次坐在朱教授的兩邊，而兩位男賓分別坐在吉恩的兩邊。餐桌上每人面前都擺著盤子、刀叉和餐巾。柔和的燭光下，朱棣文及夫人親自為大家輪流上菜、斟酒，每上一道菜必?fù)Q一次盤子，一道又一道精美的食物體現(xiàn)了主人對(duì)這次晚餐的精心準(zhǔn)備。朱棣文邊為作者夫婦上菜，邊輕聲問(wèn)“夠不夠，夠不夠”，那細(xì)微、周到，如同在對(duì)待自己的家人一樣。作者當(dāng)時(shí)就在想，這樣一位成就卓著的人，這樣一位享譽(yù)世界的人，能這樣對(duì)待我們這樣的普通國(guó)內(nèi)來(lái)客，朱棣文的待人處事風(fēng)格先是給作者上了第一課。

2004年5月2日，作者在朱棣文舊金山家小花園，與朱棣文夫婦親切交談

自左至右：朱棣文秘書馮平、朱棣文、朱棣文夫人、馮平先生、作者李劍君(曹慧攝)

第一道菜上的是烤三紋魚、面包和清拌竹筍等青菜，那種長(zhǎng)長(zhǎng)的、綠綠的國(guó)內(nèi)也有的南方筍。在美國(guó)，只有款待貴客才會(huì)上這道菜。那三紋魚呈淺橘黃色，看起來(lái)讓人有食欲。第二道菜上的是烤牛排、烤面包等。朱棣文還給每人送上了黃油及果醬。第三道上的是蔬菜沙拉，有生菜等各種菜蔬，還有又青又綠的筍，據(jù)說(shuō)這種筍在美國(guó)價(jià)格不菲。朱棣文從廚房里端過(guò)來(lái)一個(gè)造型獨(dú)特的木質(zhì)盆，他用兩個(gè)木質(zhì)的、類似筷子似的東西在盆里攪拌，他依舊是為每人上了這一道菜，這道菜作者夫婦也吃了很多。第四道上的是精美的點(diǎn)心，上面有一層酸酸的但又像蛋黃樣的東西，很好吃。第五道上的是新鮮的水果，朱棣文夫婦都是事先給做了加工的，所以客人不要自己去做剝皮之類的瑣事，免得弄得手上粘粘的很不自在，主人的這種細(xì)膩之處使我們很受感動(dòng)。水果有哈密瓜、荔枝、草莓、葡萄、楊梅等，五顏六色，既好看，又好吃。朱棣文不停地為每個(gè)人添加各種食物，邊加邊問(wèn)“夠不夠”。世界級(jí)的物理大師親自為這些普普通通的人斟酒、布菜，使作者心情萬(wàn)分激動(dòng)。說(shuō)句真話，至今作者怎么也回味不出那天晚上那菜、那酒的味道，但朱棣文夫婦的真誠(chéng)與熱情卻讓作者夫婦怎么也忘不了。據(jù)說(shuō)，吉恩為了這頓晚餐，準(zhǔn)備了好幾天，所有食物都是她親手制作的。

2004年5月2日，作者在朱棣文舊金山家中做客，朱棣文為大家上點(diǎn)心(曹慧攝)

席間，朱棣文說(shuō)，前幾天他剛剛到兩所中學(xué)給中學(xué)生作報(bào)告，所以時(shí)間很緊張。馮平女士問(wèn)他：“你一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主給中學(xué)生作報(bào)告有什么意義？”朱棣文滿懷深情地說(shuō)：“這是今后可以上天堂的事?！敝扉ξ倪@種大牌教授還給中學(xué)生作報(bào)告，其對(duì)青少年及對(duì)科學(xué)事業(yè)的那種責(zé)任感由此可見一斑。發(fā)展科教事業(yè)由娃娃做起，朱棣文是認(rèn)認(rèn)真真地去做了，他做得那樣由衷，沒有人讓他去這樣做，也沒有一句口號(hào)教導(dǎo)他要這樣做。那種知識(shí)分子、科學(xué)家的社會(huì)責(zé)任感，由這種珍貴的責(zé)任感浸潤(rùn)出的信念，使他很自然地去做這件事。

2004年5月2日，作者在朱棣文舊金山家中做客(曹慧攝)

席間，吉恩坦率地對(duì)作者說(shuō)，她與朱棣文都是再婚，他們都有各自的子女。吉恩與前夫的一兒一女，都已成家。吉恩講了這樣一件事，令在座的每個(gè)人大笑。她說(shuō)她上小學(xué)的孫子，課本上有介紹朱棣文的文章和照片。有一次上課時(shí)，吉恩的小孫子指著課本上的朱棣文像對(duì)老師說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)這個(gè)人?！崩蠋熀?jiǎn)直不相信小孩子的話，連說(shuō)“這不可能，這不可能”。吉恩邊講邊哈哈大笑。吉恩告訴作者，朱棣文對(duì)她的小孫子及子女也很好。

2004年5月2日，朱棣文在其舊金山家中宴請(qǐng)作者，作者與朱棣文夫人談笑愉快(曹慧攝)

吃過(guò)晚飯，當(dāng)筆者將送給朱棣文及吉恩的禮物拿出來(lái)，并將給朱棣文買的一枚瑪瑙小老鼠掛在朱教授的脖子上時(shí)，朱棣文連說(shuō)“謝謝，謝謝”，朱棣文知道他自己是屬鼠的。當(dāng)作者將送給吉恩的一件寶石藍(lán)顏色的杭州絲綢衫及一把精致的小泥壺等禮物送給吉恩時(shí)，她頓時(shí)高興得像個(gè)孩子似的用英文不斷地說(shuō)：“Thank you， Wonderful!Thank you， Wonderful!”，并馬上穿上這件以寶石藍(lán)為底色，上面印有淡粉色、淡紅色間白色及淡黃色的大牡丹花的絲綢裙衣，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，還不停地問(wèn)朱棣文：“你看!好看嗎，好看嗎？”朱棣文教授贊美說(shuō)，“Beautiful，Beautiful!”吉恩高興得立即坐在朱棣文教授身邊要與作者夫婦照相。真是西方人的性格，開朗、活潑，不像中國(guó)人那樣含蓄、客套。朱棣文立即拿起小泥壺，將它擺在一個(gè)柜子上面，那里已有六、七把款式各異的小泥壺，看來(lái)吉恩真的是喜歡收集小泥壺?？吹郊鞲吲d，朱棣文也更加高興，他圍著吉恩身邊看看這個(gè)看看那個(gè)，還不時(shí)地拍拍吉恩的腦袋，伉儷情深溢于言表。

2004年5月2日，在朱棣文舊金山家中，作者將北京交通大學(xué)2003年第5期學(xué)報(bào)贈(zèng)給朱棣文。此期學(xué)報(bào)上，北京交通大學(xué)有關(guān)人員翻譯了朱棣文送給李劍君的諾貝爾演講詞“中性粒子的控制”(曹慧攝)

2004年5月2日，作者在朱棣文舊金山家中做客，作者將北京交通大學(xué)旗標(biāo)等禮物送給朱棣文(曹慧攝)

這時(shí)，朱棣文又請(qǐng)大家到他的書房去看看他的諾貝爾獎(jiǎng)狀。我們聽了之后非常高興，這也是筆者事先沒有想到的。大家沿樓梯而上，書房在二樓，這里還有兩間臥室，但臥室的房門緊掩著，一般美國(guó)人的臥室是不讓別人參觀的。樓梯的拐角處，掛著朱棣文三兄弟小時(shí)的照片及朱棣文獲獎(jiǎng)時(shí)三兄弟在瑞典的合影。這是一間不大的、再普通不過(guò)的書房了，里面擺放著兩張電腦桌，朱棣文與吉恩一人一臺(tái)電腦，各占一面墻，互不干擾。書房四面的墻上掛滿了世界上各個(gè)機(jī)構(gòu)發(fā)給朱棣文教授的獎(jiǎng)狀、證書、聘書，1997年諾貝爾物理獎(jiǎng)狀就掛在其中，中國(guó)科學(xué)院發(fā)給他的院士聘書也掛在這里。作者在這里拍了不少照片，就是想讓它成為心中永遠(yuǎn)的留念。大家看著，談著，拍照著，對(duì)它戀戀不舍，直到吉恩在樓下喊大家去喝茶，才下樓。

2004年5月2日，作者與馮平、朱棣文夫婦攝于朱棣文舊金山家中(李劍君攝)

2004年5月2日，作者在朱棣文書房，墻上掛滿了朱棣文獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀(曹慧攝)

2004年5月2日，作者與朱棣文夫人及秘書攝于朱棣文舊金山家(李劍君攝)

樓下的客廳也不算大，墻壁上掛著各式藝術(shù)畫，客廳中擺放著各種藝術(shù)品，其中以中國(guó)式的居多，據(jù)說(shuō)吉恩很喜歡中國(guó)文化。一張長(zhǎng)沙發(fā)，一張茶幾的兩邊是兩張單人皮沙發(fā)，客廳里就是這樣幾件家具。吉恩還告訴作者一件趣事：那是2004年11月，她隨朱棣文去中國(guó)西安。有一天她向一個(gè)小販買兵馬俑，討價(jià)還價(jià)時(shí)，她指著朱棣文對(duì)小販說(shuō)，“這是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者”，那小販馬上說(shuō)，“那你們不用給錢了”……吉恩邊笑邊說(shuō)這趣事，她說(shuō)中國(guó)的小販也知道諾貝爾獎(jiǎng)，好了不起?？蛷d里不時(shí)傳出歡聲笑語(yǔ)，那天晚上，朱棣文夫婦很高興，滿臉洋溢著笑容。大家從晚上7時(shí)許，一直談到夜里近11時(shí)，朱棣文全然不顧自己第二天還有課。在馮平的提醒下，大家只好戀戀不舍地相互道別，朱棣文夫婦給作者送出屋去，目送車子離去。

在斯坦福大學(xué)，作者夫婦受到了朱棣文教授熱情友好的接待，他對(duì)這次的訪問(wèn)做了周到細(xì)致的安排，每天的日程都安排得很緊湊。作者夫婦每天睡得很晚，卻經(jīng)常是凌晨三四點(diǎn)鐘就起床準(zhǔn)備又一天的訪問(wèn)。

這是一段難忘的聚會(huì)，朱棣文渾厚、親切的男中音，吉恩開朗的笑聲，將是作者夫婦心中永遠(yuǎn)珍貴的回憶。

朱棣文到底是怎樣的一個(gè)人？還是請(qǐng)大家看看下面的故事吧。

1. 摘自《新清華》， 2002-06-21。