野菜、蟬和鱖魚(yú)

最難忘的美味佳肴，常常不是在擺滿(mǎn)山珍海味的宴席上，而是在饑饉困苦的日子里，在一些最簡(jiǎn)單的飯桌上，甚至沒(méi)有什么飯桌，沒(méi)有什么餐具，只有天籟為伴……

少年時(shí)代，常常挨餓，只要能充饑，什么都覺(jué)得好吃。在主食類(lèi)中，那時(shí)吃過(guò)豆餅、玉米糊、高粱稀飯、麩皮饅頭……在蔬菜和肉食類(lèi)中，吃過(guò)許多叫不出名頭的野菜，還有老鼠肉、貓肉、蛇肉……所有這些食物，幾乎都是在饑不擇食的狀態(tài)下吃下肚去的，現(xiàn)在回憶起來(lái)，很難想起是些什么味道。只是鼠肉貓肉之類(lèi)，回想起來(lái)不免有些惡心。不過(guò)也有使我終生難忘的絕妙美食。

一次，從城里到鄉(xiāng)下去，和大人一起，在沒(méi)有星月的鄉(xiāng)間小道上走了十幾里夜路。摸黑找到鄉(xiāng)下的親戚家里時(shí)，已是深夜時(shí)分。面對(duì)我們這幾個(gè)又餓又累的孩子，鄉(xiāng)下的親戚犯了愁——他們拿不出可供我們充饑的食品。

“只有黃芽菜餓藤藤包子……唉，怎么可以給你們吃這樣的東西呢？唉……”

說(shuō)著，鄉(xiāng)下的親戚從灶臺(tái)上搬出一個(gè)瓦罐，放在我們圍坐的桌子上。在微弱的油燈火光里，看不清瓦罐里的東西，只能依稀看見(jiàn)一個(gè)個(gè)白乎乎的小圓球。然而這時(shí)已經(jīng)管不得許多了，我們用手當(dāng)筷子，抓起瓦罐里的小圓球就往嘴巴里塞。開(kāi)始時(shí)，還沒(méi)有品味出嘴里食物的滋味，只是覺(jué)得松軟多汁，極容易下咽，一口氣吃下去七八個(gè)。等肚子里墊下了一點(diǎn)底，吃的速度便慢了下來(lái)。這時(shí)，才感到口中食物的味道。

這是一種我從未嘗到過(guò)的鮮美和清香。牙齒只要輕輕一叩，包子外面那層薄薄的皮便裂開(kāi)了，鮮美的汁水隨即溢滿(mǎn)口中，味道類(lèi)似薺菜卻又不同于薺菜的香味，沒(méi)有薺菜那么濃烈，但比薺菜的清香更幽久，更值得回味。在這種清香里，還夾雜有豆腐干的味道，豆腐干末和稀松的菜葉混合在一起，變得有了糯性，咀嚼時(shí)齒頰間便不覺(jué)得空虛……真的，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，這種叫“黃芽菜餓藤藤包子”的食物，是我吃過(guò)的最美妙的東西。

鄉(xiāng)下的親戚看著我狼吞虎咽的樣子，嘴里喃喃地低語(yǔ)著：“上海人，怎么會(huì)喜歡吃這東西？”我一直記得她看我時(shí)那種驚訝而又欣喜的目光。

第二天我才知道“黃芽菜餓藤藤包子”的真相。其實(shí)，這本來(lái)應(yīng)該是一種用豆腐衣作皮，豬肉糜作餡的肉包子。因?yàn)橘I(mǎi)不起豆腐衣和肉，鄉(xiāng)下的親戚便用黃芽菜葉作皮，野菜和豆腐干末作餡，把素菜當(dāng)葷菜吃，求得心理上的一些滿(mǎn)足。想不到，這假肉包，竟被我們當(dāng)成了天下最好的美食。

黃芽菜，就是北方人說(shuō)的大白菜；而餓藤藤，是江南田野中隨處可見(jiàn)的一種野菜，有著細(xì)而長(zhǎng)的莖，小而圓的葉，會(huì)開(kāi)雪珠似的小白花。吃“黃芽菜餓藤藤包子”，是60年代初的事情，正是所謂的“自然災(zāi)害”的年月。后來(lái)到鄉(xiāng)下“插隊(duì)落戶(hù)”時(shí)，我也曾無(wú)數(shù)次食用這種野菜。

在葷菜中，也有使我難以忘懷的美食。

小時(shí)候，有一次到鄉(xiāng)下的舅舅家去做客。比我大兩歲的表哥是我心目中的英雄人物，不僅是因?yàn)樗麜?huì)游泳，會(huì)捕魚(yú)撈蝦，會(huì)爬上大樹(shù)去掏鳥(niǎo)窩，捉金龜子，還因?yàn)樗锰貏e多。他知道許多我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新鮮事。

有一天，表哥問(wèn)我：“你吃過(guò)‘牙烏子’嗎？”

我以為表哥是在和我開(kāi)玩笑?！把罏踝印?，就是蟬，就是知了。在這之前，我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)蟬能吃。然而表哥不像是在開(kāi)玩笑。當(dāng)天，他就帶著我去捉牙烏子。捉牙烏子的工具很簡(jiǎn)單，一根長(zhǎng)竹竿，頭上繞一些蜘蛛的絲網(wǎng)，只要把竹竿上的蛛絲輕輕往樹(shù)上的牙烏子身上一粘，它就再也無(wú)法逃脫。只用了小半天，我們就捉到了好幾十只牙烏子。

“這是用來(lái)做菜的嗎？”我問(wèn)表哥。他狡黠地一笑，不置可否。

表哥后來(lái)如何處置這些牙烏子的，我沒(méi)有看見(jiàn)。到吃晚飯的時(shí)候，餐桌上有一盤(pán)我未曾看見(jiàn)過(guò)的菜，盤(pán)子里是一些黑乎乎油亮亮的小丸子，形狀既不方，也不圓，不知是什么。會(huì)不會(huì)是牙烏子呢？我問(wèn)表哥，他笑著說(shuō)：“不要問(wèn)，你只管吃就是了。”舅舅和舅媽也笑而不答。我用筷子夾了一塊，小心翼翼地送到嘴里，小心翼翼地咬下去，那丸子很嫩，也很香，而且香得特別，是我從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)的美食。我一連吃了十幾個(gè)，直到吃空了盤(pán)子。這時(shí)，表哥才告訴我：“你剛才吃下肚的，就是牙烏子。味道怎么樣？”

這是我生平唯一的一次吃蟬，以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)吃?，F(xiàn)在回想起來(lái)，依然有很奇異的回味。不過(guò)，我也不想再重嘗這種昆蟲(chóng)了，盡管我后來(lái)知道吃蟬在中國(guó)是古已有之。去年去山東，在孔子的故鄉(xiāng)曲阜，當(dāng)?shù)氐闹魅嗽谡?qǐng)我吃飯時(shí)，餐桌上就有蟬，是還未鉆出泥土的幼蟬，被油炸得金黃透明?？串?dāng)?shù)氐娜藗兂缘媒蚪蛴形?，我卻一個(gè)也吃不下。

值得回味的美食，還有一條魚(yú)。那是我流落在太湖畔跟人學(xué)做木匠的時(shí)候，十八九歲的年紀(jì)，身體正在發(fā)育，食欲強(qiáng)烈，胃口奇大，似乎永遠(yuǎn)也吃不飽。當(dāng)時(shí)飯桌上的菜肴，大多是素菜，有魚(yú)有肉是極難得的事。

一天晚上，和村里的幾個(gè)年輕人一起去湖畔網(wǎng)魚(yú)，手忙腳亂了大半夜，竟是一無(wú)所得。準(zhǔn)備拉起最后一網(wǎng)打道回府時(shí)，網(wǎng)里卻有了大收獲——是一條二斤多重的大鱖魚(yú)！人多魚(yú)少，怎么辦？有人提議：吃掉拉倒。對(duì)又冷又餓的我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)絕妙的建議?？墒窃趺磦€(gè)吃法呢？又有人提議：用火烤。

于是，我們?cè)诤仙鹨欢鸦?，用?shù)枝架著，在火上活烤鱖魚(yú)。把一條大鱖魚(yú)烤熟，不過(guò)是十來(lái)分鐘的事，然而我覺(jué)得這過(guò)程極為漫長(zhǎng)。那彌漫在夜空中的烤魚(yú)香味，我至今還記得。魚(yú)烤熟后，大家用手抓著分而食之。魚(yú)肉的色彩和形狀，我根本看不清楚，這并不重要。盡管沒(méi)有任何佐料，然而烤魚(yú)的鮮嫩和奇香，我卻怎么也忘不了。

現(xiàn)在，鱖魚(yú)在餐桌上也算是一道名貴的菜了。然而不管是多么高明的廚師來(lái)烹調(diào)，不管是多么高級(jí)的宴席，那餐桌上的鱖魚(yú)，怎么也無(wú)法和我當(dāng)年吃到的烤鱖魚(yú)相比。在湖畔夜色中，撫摸著轆轆饑腸，就著跳動(dòng)的火光，大口大口地咀嚼鮮嫩的、帶著煙火氣息的烤魚(yú)肉，那是永遠(yuǎn)也不可能重復(fù)的經(jīng)歷……

1994年4月14日于四步齋