喜好發(fā)明
如果說(shuō)我比別人看得更遠(yuǎn)些,那是因?yàn)槲艺驹诹司奕说募绨蛏稀?/p>
——牛頓
打敗搗蛋鬼
最喜歡機(jī)械一類(lèi)的東西、也喜歡繪畫(huà)和做詩(shī),可就是不喜歡學(xué)校的少年艾薩克·牛頓,在十二歲的時(shí)候,終于決定進(jìn)入格蘭薩姆的皇家中學(xué)就讀。
汽車(chē)、火車(chē)、電車(chē)都沒(méi)有,只偶爾有長(zhǎng)途驛馬車(chē)的時(shí)代,不可能有通往學(xué)校的交通工具。艾薩克租下格蘭薩姆的克拉克藥局的二樓,以便就近上學(xué)。
中學(xué)校長(zhǎng)是艾薩克念過(guò)的史托克私塾的經(jīng)辦人亨利·史托克先生。他是一位聲譽(yù)很好的教育家,他對(duì)艾薩克也很關(guān)注,而藥局主人的弟弟是該校的數(shù)學(xué)老師。所以,這種新的學(xué)習(xí)生活對(duì)艾薩克來(lái)說(shuō)是很理想的。
在學(xué)校里的艾薩克,雖是個(gè)孩子,有時(shí)卻像個(gè)頑固的老人,又像個(gè)呆呆的稻草人,過(guò)去的綽號(hào)——“呆子”,仍很適合他。他不交朋友,經(jīng)常在想著什么,活活潑潑的少年們看到他這副樣子,就會(huì)感到討厭,遠(yuǎn)離著他。
“呆子來(lái)了!”
同學(xué)們看到艾薩克,就故意大聲喊叫??墒牵_克從不理會(huì),一點(diǎn)都不放在心上。如此一來(lái),調(diào)皮搗蛋的同學(xué),更想捉弄他。結(jié)果,他在學(xué)校里變成了惡作劇的對(duì)象。
至于老師們對(duì)他的印象如何呢?也認(rèn)為他不值得稱贊。因?yàn)榘_克對(duì)學(xué)校的功課,一點(diǎn)都不放在心上。
艾薩克有他自己的生活,那是在藥局的二樓。
除了呆在學(xué)校的時(shí)間以外,艾薩克的所有時(shí)間都是躲在藥局的二樓。
鋸子、鑿子、刨刀、鐵錘、水彩畫(huà)具等重要物件都被他帶到這里來(lái)了。
在藥局二樓的另一房間里,住著一個(gè)年紀(jì)和艾薩克差不多的少女。是克拉克家的養(yǎng)女,名叫史托麗。
史托麗沒(méi)有書(shū)桌,也沒(méi)有書(shū)架。艾薩克大不以為然。
“史托麗小姐,給你做個(gè)書(shū)架好不好?”艾薩克望著房間角落里的一堆書(shū),吞吞吐吐地問(wèn)道。
“真的?你會(huì)做嗎?”
“嗯?!?/p>
艾薩克面紅耳赤地小聲應(yīng)諾。于是隨自己的意思決定了放書(shū)架的地方,量好了尺寸。
此后一個(gè)星期,艾薩克都在房間里面。他買(mǎi)來(lái)木板,刨好了之后組合成書(shū)架,最后是油漆。他就是每天忙于這些工作,只有在吃飯的時(shí)候和史托麗見(jiàn)面。
“艾薩克先生,你整天在房間里面做什么?”
“學(xué)學(xué)木匠的功夫。”
“是不是在做我的書(shū)架?”
“是,是的?!?/p>
艾薩克高興地說(shuō)著,竟然把沒(méi)叉上食物的叉子放到嘴里。
“??!”
史托麗看見(jiàn)他那副樣子,驚異得睜大了眼睛,接著嫣然一笑,羞紅了臉。艾薩克感到很不好意思,草草吃完就趕回房間,比平時(shí)更用力地敲釘子。
艾薩克盡心做好的漂亮?xí)?,不久就裝置在史托麗的房間里面了。
“再做一張桌子給你吧?!?/p>
“謝謝,艾薩克先生。你好像是家具店的推銷(xiāo)員了。”
史托麗無(wú)限欣喜,當(dāng)然,艾薩克也很高興。
他利用上學(xué)的余暇,做一小張桌子花了三個(gè)星期時(shí)間,可是做工很好。
“艾薩克,你的手工真巧!”
藥局主人一看到桌子,贊不絕口。
“還有,耐性也真好?!?/p>
對(duì)艾薩克的死氣沉沉有點(diǎn)不滿的克拉克夫人,發(fā)現(xiàn)了他的長(zhǎng)處之后,態(tài)度上轉(zhuǎn)變多了。
替史托麗做完了書(shū)桌,艾薩克又興起另一個(gè)念頭。那是每逢趕集就引起他注意的風(fēng)車(chē)。艾薩克非常想去看看風(fēng)車(chē)。聽(tīng)外婆說(shuō)路上有強(qiáng)盜,總是惦念于心。
“史托麗小姐,你去過(guò)風(fēng)車(chē)那個(gè)地方?jīng)]有?”
有一天,他終于鼓起勇氣,試探史托麗一下。
“有呀。”她回答得很干脆。
史托麗看出了艾薩克的心意,自愿帶路。風(fēng)車(chē)在鎮(zhèn)內(nèi),從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)盜出現(xiàn)。艾薩克知道了之后,趁同行的少女不注意的時(shí)候,盡情嘲笑自己。
進(jìn)入風(fēng)車(chē)磨房后的艾薩克,極為仔細(xì)認(rèn)真。他從頭到尾一點(diǎn)不漏地觀察,想把機(jī)械的結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確地印在腦海里面。也許是怕裝進(jìn)腦中的事物會(huì)逃逸,歸途中的艾薩克變了。史托麗跟他講話,他卻答非所問(wèn)、愛(ài)理不理,史托麗差一點(diǎn)要發(fā)脾氣。
看過(guò)風(fēng)車(chē)歸來(lái)的艾薩克,照例躲進(jìn)二樓自己的房間里面。如果不把風(fēng)車(chē)磨房中見(jiàn)到的機(jī)械,好好地在大張紙上畫(huà)下來(lái),就無(wú)法定心。深夜里畫(huà)好了,用圖釘釘在壁上,心滿意足地觀賞。在暗淡的燭光中,露出了誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容。
第二天,這幅機(jī)械圖被克拉克夫婦看到了。
“你對(duì)機(jī)械知道得很詳細(xì)嘛?!彼幘种魅苏f(shuō)。
夫人則以夸張的表情在欣賞。
在那個(gè)時(shí)代,還沒(méi)有出現(xiàn)蒸汽機(jī)或發(fā)電機(jī)。像那種磨粉機(jī)或手織機(jī)可以說(shuō)是最復(fù)雜的機(jī)械了。
德國(guó)有一個(gè)城市叫做馬登堡,市長(zhǎng)名叫奧特·馮·格利克,他把兩個(gè)鐵制的半球并合在一起,抽出球中空氣后,用了十六匹馬才把兩個(gè)半球拉開(kāi)分離。這一個(gè)歷史上稱為“馬登堡半球”的實(shí)驗(yàn),剛在前年進(jìn)行。
17世紀(jì)的英國(guó)水車(chē)
當(dāng)時(shí)就是這樣的時(shí)代,所以也難怪,僅僅畫(huà)了風(fēng)車(chē)的機(jī)械圖,就被夸贊為對(duì)機(jī)械很內(nèi)行了。
艾薩克知道從這時(shí)候起,克拉克家的人們不但不以為他是呆子,反而認(rèn)為他很有才能,因此心情就放松了。
于是,在這些人的面前,艾薩克也像在艾爾斯索普的外婆面前一樣,會(huì)流露真情。不過(guò),因?yàn)闆](méi)有可以撒嬌的對(duì)象,所以表情還多少有點(diǎn)生硬的樣子。
繼風(fēng)車(chē)的圖案,艾薩克接著畫(huà)了水車(chē)的圖,并著手制作水車(chē)了。
剛?cè)攵哪骋粋€(gè)晴朗的星期天,做完了禮拜,艾薩克和史托麗并肩走到教會(huì)后院的墓地。他從草木叢中,把前天隱藏好的水車(chē)拿出來(lái)。
“呀!”
史托麗不禁為細(xì)巧的手工睜大了眼?;腥涣私獍_克邀她來(lái)的原因。
“一定是會(huì)轉(zhuǎn)的。”
史托麗已經(jīng)猜到水車(chē)要裝在后院小溪流中。
艾薩克已備好了軸承,水車(chē)一裝好就迅速地轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。艾薩克用被水浸濕的雙手捧著臉頰,一直凝視著。史托麗也全神貫注于飛快旋轉(zhuǎn)的水車(chē)上。
“喂,呆子!今天和女孩子在一起,好得意啊!”
如在夢(mèng)中的兩人,聽(tīng)到背后的穢言,回頭一看,原來(lái)是校中有名的搗蛋鬼賈治。
“什么?”
艾薩克狂怒地握拳以待。
“好,要打嗎?來(lái)吧!”
賈治的聲音有奇妙的威嚇力,艾薩克倒不得不猶疑起來(lái)。不料,就在這時(shí)候賈治突然飛起右腳,強(qiáng)有力地踢中了艾薩克的肚子。
“喔!”
艾薩克兩手抱腹,彎下了身子。
史托麗看得慌張失措。趁賈治被她分神的時(shí)侯,艾薩克右手使盡了全身力氣,對(duì)準(zhǔn)賈治的下巴飛起一拳,看見(jiàn)對(duì)方口角流血,艾薩克發(fā)狂似地抱住對(duì)方的雙腳,搗蛋鬼被沖倒了,腦袋差點(diǎn)撞到墓地的白漆木柵。不,撞到了也說(shuō)不定。賈治雙手抱住自己的頭,艾薩克飛快地轉(zhuǎn)到他身后,雙手交叉絞住對(duì)方,把他的臉用力地壓向木柵,使鼻子破裂,血流如注。
“不要打了!”
史托麗的一聲叫喊,使艾薩克清醒過(guò)來(lái),站起來(lái)拂去衣服上的泥土。
在女孩子面前被打敗的搗蛋鬼,一副慘兮兮的樣子,低下頭悄悄地走了。
艾薩克感到心里郁積的悶氣,好像一下子發(fā)泄光了。
“沙沙……沙沙……”
水車(chē)仍然自管自地轉(zhuǎn),不理會(huì)周遭的事物不停地旋轉(zhuǎn)著。
艾薩克走到水車(chē)旁,用準(zhǔn)備好的木板擋住流水,做成了一個(gè)小瀑布。把水車(chē)移到瀑布下,水車(chē)旋轉(zhuǎn)的方向倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。他想:“水車(chē)的這兩種裝置法,到底哪一種好呢?”這個(gè)問(wèn)題實(shí)在太難了!
“史托麗小姐,回家吧。”
艾薩克以從未有過(guò)的開(kāi)朗聲音招呼,一手拿起水車(chē),一手拉著史托麗的手,腳步輕快地返回藥局。
艾薩克向來(lái)是一想到打架就感到討厭的,并不是因?yàn)闆](méi)有把握打勝??墒乾F(xiàn)在怎么樣呢?事實(shí)上打了架,而且把對(duì)方徹底打敗了,事后想想,非常難過(guò)。
“沒(méi)有比和人爭(zhēng)執(zhí)更討厭的了。以后不要與人結(jié)仇,不再種下?tīng)?zhēng)執(zhí)之因,也不要卷入爭(zhēng)執(zhí)中?!?/p>
艾薩克深深地自我反省。若非對(duì)方先行動(dòng)粗,他會(huì)去道歉的。他曾想到要去向賈治道歉。
在思考問(wèn)題的牛頓
“艾薩克的性情好像變了!”
“似乎一下子變得開(kāi)朗了許多,太好了!”
“好像是星期天和史托麗在教會(huì)游玩以后的事嘛?!?/p>
“對(duì)啊?!?/p>
“發(fā)生過(guò)什么事嗎?”
“我以為是有什么高興的事,但好像又不是,衣服弄得臟臟的,史托麗曾悄悄地替他弄干凈?!?/p>
對(duì)于克拉克夫婦來(lái)說(shuō),這位房客心情的變化,猶如一團(tuán)迷云。打架的事件,艾薩克和史托麗一直都想保密。
彗星惡作劇
對(duì)這位少年來(lái)說(shuō),自從打架以后,過(guò)去的一切都好像不太對(duì)勁。艾薩克束手不做勞作,想早日忘掉不愉快的事,他開(kāi)始做詩(shī)和繪畫(huà)。
艾薩克的詩(shī)很糟糕,不論如何苦心思索,作出來(lái)的詩(shī)總是支離破碎,自己也感到不滿意。最后,不得已向藥局主人借書(shū)來(lái)看,遇見(jiàn)了中意的詩(shī),就把它抄錄下來(lái)釘在墻壁上,邊看邊朗誦。但,不是自己做的,總覺(jué)得意猶未足。
有次他手拿木炭,想描繪外婆的臉。想象她在艾爾斯索普的白石小屋中,和一個(gè)男傭人過(guò)著孤苦伶仃的生活。艾薩克用心描繪,但總是畫(huà)不像。自以為熟悉外婆的發(fā)型、彎曲的眉毛、耳朵、鼻子、眼睛等的形狀,但就是畫(huà)不出來(lái)。
艾薩克失望了,不再畫(huà)外婆的肖像。改畫(huà)校長(zhǎng)的臉,因?yàn)樗?jīng)常戴著相同的假發(fā),這種臉形應(yīng)該比較好畫(huà)。改來(lái)改去,總不像史托克校長(zhǎng)的臉。桌上兩支蠟燭,有一支已經(jīng)燒完,光線隨之暗了下來(lái)。這位小畫(huà)家放下了筆,靠上椅背,瞇眼凝視苦心畫(huà)出的肖像,愈看愈像呆子,他覺(jué)得非常好笑。心想:明天到學(xué)校要好好看看校長(zhǎng)的臉。想到這點(diǎn)的時(shí)候,剩下的一支蠟燭熄滅了,他不得不躺到床上去。
與詩(shī)一起釘在墻壁上的外婆和史托克校長(zhǎng)的肖像,在窗口透進(jìn)的月光下,栩栩如生,艾薩克滿足地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
翌日,艾薩克到了學(xué)校,他以一種與平常不同的眼神端詳著校長(zhǎng)。
“我的臉粘上了什么東西嗎?”史托克校長(zhǎng)撫摸著胡須問(wèn)道。
“不,不是的。我想畫(huà)您的肖像。”
“哦,畫(huà)好了給我看看。”校長(zhǎng)用手按著艾薩克的肩膀說(shuō)。
艾薩克抬頭看著校長(zhǎng),微微一笑。他驚異自己居然能把心里所想的順口說(shuō)出來(lái)。
從此,艾薩克的性情有了改變,不再不理會(huì)學(xué)校里的功課了。他開(kāi)始和班里的同學(xué)交往講話,再?zèng)]有人叫他“呆子”了。實(shí)際上,艾薩克不但不是呆子,相反的,他的課業(yè)成績(jī)愈來(lái)愈好。
教會(huì)庭院里的白楊紛紛落葉,楓葉由綠轉(zhuǎn)紅,白晝?cè)絹?lái)越短了。
皇家學(xué)校在每天清早要做彌撒,師生都不能缺席。在這日短夜長(zhǎng)的季節(jié),早上到學(xué)校時(shí)總要走暗路。大家借著暗淡的星光,慢慢行走時(shí),有一個(gè)學(xué)生提著燈走了過(guò)來(lái),前面的學(xué)生駐足等待,一看,原來(lái)是艾薩克。
“很妙嘛!艾薩克。”
“是很方便,可以走快,又不會(huì)跌倒?!?/p>
“在哪里買(mǎi)的?”
“我自己做的,很簡(jiǎn)單!”
“我也想要?!?/p>
“好,我?guī)湍阕鲆粋€(gè)。”
艾薩克一口答應(yīng)了。他為了做提燈,通宵不眠。
不久,黎明前的格蘭薩姆鎮(zhèn)出現(xiàn)了學(xué)生們的提燈行列。
就在這個(gè)時(shí)期,鎮(zhèn)里到處傳說(shuō):“一定有什么不祥的事要發(fā)生了?!?/p>
“真的,怎么辦?”
“我們凡人只好聽(tīng)天由命了?!?/p>
“如果流行鼠疫,怎么辦?”
“到時(shí)候只有棄家而逃了?!?/p>
夜間上街的鎮(zhèn)民,都非??謶?。因?yàn)樘炜粘霈F(xiàn)了代表兇兆的彗星。
“這一定是我們的信念不夠虔誠(chéng)。大家一齊來(lái)祈禱吧!天上的父?。≌?qǐng)救救我們的靈魂?!?/p>
“阿門(mén)!”
“阿門(mén)!”
巨大的彗星,放射出令人不安的茶紅色光芒,在遙遠(yuǎn)的天空中搖晃著,好像惡魔的火,有一股令人悚然的寒氣。
“呀,好可怕!”
“一看到那可怕的彗星,就想昏過(guò)去?!?/p>
神秘的彗星
鎮(zhèn)內(nèi),家家戶戶關(guān)起了窗戶,放下了厚厚的窗簾,人人躲在屋子里。
不久,克拉克藥局的后門(mén),有個(gè)人影閃進(jìn)去。那個(gè)可疑的人物,躡手躡腳地走上二樓,進(jìn)入艾薩克的房間。
原來(lái),那個(gè)人影不是別人,正是艾薩克。他把多余的提燈,綁在風(fēng)箏上,放到夜空里去了。
艾薩克的惡作劇,并沒(méi)有很快地露出馬腳。格蘭薩姆的鎮(zhèn)民,有好幾個(gè)晚上,為了假彗星恐怖不安。
當(dāng)克拉克夫妻憤怒地責(zé)備艾薩克的惡作劇時(shí),他冷靜地回答說(shuō):“彗星到底會(huì)對(duì)人類(lèi)發(fā)生什么影響呢?真正的彗星,就跟這些提燈一樣,絕不是什么不祥之兆,何必迷信?”
艾薩克已經(jīng)不是只精于工藝的孩子了。
風(fēng)車(chē)與白老鼠