記憶還是新的，如昨天。

小的時(shí)候，東臺(tái)城的浴室不多，除了工廠(chǎng)里的浴室外是沒(méi)有私人浴室的，于是公共澡堂就屈指可數(shù)了。拿現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，東臺(tái)浴室可就是數(shù)一數(shù)二的豪華“休閑中心”了。

夏天是絕不會(huì)去浴室享受的，大都在家里吊起薄薄的一層或藍(lán)或紅的塑料薄膜，里面擺上一木制的大澡盆，澡盆的一頭用小板凳支著，我就坐在支起的這一頭，讓干凈的水流到另一頭。媽媽也會(huì)脫了衣服鉆進(jìn)來(lái)給我洗澡，邊洗邊講著孫悟空大鬧天宮的故事。一遍肥皂洗下來(lái)水就要換了，媽媽會(huì)用力抬起支起的那一頭，水就順勢(shì)流出去。每每這時(shí)我就會(huì)逞能地去幫忙，還記得與母親的這段對(duì)話(huà)。

“媽媽?zhuān)屛襾?lái)?！?/p>

“你弄不動(dòng)?！?/p>

“那你怎么弄得動(dòng)？”

“你還小，沒(méi)有力氣?！?/p>

“我什么時(shí)候會(huì)有力氣？”

“再吃三年的飯。”

“那我三年吃多少飯？我能不能在明天一起吃掉？”

記憶中，故事講完了，澡就洗完了。

這是夏天在家洗澡的方式，在媽媽繁忙或浴室人太多的冬天，這也是一家人洗澡的辦法。然而，一般在冬天每個(gè)星期總可以去東臺(tái)浴室“享受”一次的。但童年的“享受”不是對(duì)沐浴的崇拜，而是洗完澡后的一個(gè)紅心蘿卜、一杯甘蔗汁或是一碗豆腐腦、一塊錢(qián)的油炸干。

東臺(tái)浴室地處當(dāng)時(shí)絕對(duì)的市中心，對(duì)面是人民大會(huì)堂。人民大會(huì)堂和東臺(tái)浴室一樣是百姓口中問(wèn)路的坐標(biāo)。男女浴室的門(mén)是分開(kāi)的，之間離著很遠(yuǎn)的距離。女浴室在右手，大概也遵循著古老的“男左女右”的習(xí)俗。付錢(qián)的方式很古老，總收銀臺(tái)在男浴室那邊，買(mǎi)一個(gè)木制的條形籌碼，上面會(huì)有一個(gè)用墨汁寫(xiě)的“女”字，籌碼的形狀決定是什么洗澡方式，盆浴還是淋浴。

女浴室的門(mén)上有四扇玻璃窗，用紅色寫(xiě)著四個(gè)大字：東臺(tái)浴室。進(jìn)門(mén)就是大廳，一面大大的鏡子，是洗澡后梳妝用的；一排長(zhǎng)長(zhǎng)的椅子，有時(shí)上面會(huì)坐著等家人的男人；進(jìn)門(mén)的左手，有一幅巨大的宣傳畫(huà)，記憶中文字已經(jīng)模糊了，不是“只生一個(gè)好”就是“男女都一樣”的文字，畫(huà)上年輕的媽媽?xiě)驯е约旱呐畠?，意氣風(fēng)發(fā)的樣子，有那個(gè)年代的烙印。

交了籌碼，拿一把鎖柜子的鎖，量一量我是否應(yīng)買(mǎi)票的是一道用油漆畫(huà)在墻上的線(xiàn)，然后就可以走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊了。澡堂是一個(gè)一個(gè)獨(dú)立開(kāi)的，像宿舍樓一樣對(duì)開(kāi)著門(mén)，每個(gè)門(mén)走進(jìn)去就是一個(gè)澡堂，外屋脫衣服，有一排寫(xiě)著“貴重物品，交柜管理”的柜子，還有幾張可以躺人的柜子，里屋就是熱氣騰騰的澡堂了，中間用一扇開(kāi)了一個(gè)窗戶(hù)的木門(mén)隔開(kāi)，門(mén)上裝有彈簧，自動(dòng)關(guān)門(mén)。這樣的澡堂有十間左右。根據(jù)客人的多少?zèng)Q定開(kāi)多少房間。最里面是唯一的一間淋浴室，其他都是盆浴。記憶中浴室也與時(shí)俱進(jìn)了一回，曾開(kāi)了一個(gè)雅座，也就是人少了點(diǎn)。其實(shí)票貴了，自然人就少了。每個(gè)房間都有專(zhuān)人負(fù)責(zé)，那時(shí)的人們還不會(huì)請(qǐng)人擦背，一般不見(jiàn)她們有什么事，大都與熟悉的澡客聊天或者幫忙，澡堂的氣氛很是和諧。

我小的時(shí)候，媽媽總是帶我洗盆浴。大概也是受在家那木制澡盆的影響，那時(shí)的人都在外面排著隊(duì)等盆浴，淋浴雖只有一間，洗的人也不多。媽媽先脫得只剩棉毛衫走進(jìn)木頭門(mén)，看看誰(shuí)洗得差不多了，就招呼一聲，算是預(yù)訂了這個(gè)澡盆。盆浴是一個(gè)個(gè)隔開(kāi)的，左右兩邊都有用水泥砌起留了進(jìn)口的墻。

接下來(lái)媽媽就和我在外面脫衣服的地方等。這是我最不耐煩的時(shí)候，此時(shí)，我大都在與媽媽要求洗完了澡到門(mén)口吃什么，然后把錢(qián)放到自己衣服口袋里。不一會(huì)兒就可以進(jìn)去了。媽媽每次都是脫了衣服先幫我洗好，用衣服把我裹著，由于天太冷，她得穿上臟衣服幫我一件件把衣服穿好，自己再脫了衣服下去洗。

每當(dāng)這時(shí)，我就濕著頭發(fā)，由于熱氣太大而紅著臉跑出浴室開(kāi)始吃東西。門(mén)口就有人提著竹籃賣(mài)紅心蘿卜，用小刀切成四瓣，露出紅紅的蘿卜心。榨甘蔗的小販則賣(mài)力地削著，剁成小段，用橡皮筋扎成一捆，放到一個(gè)仿佛用木凳改制的榨汁工具的一頭，再用另一個(gè)木板夾在上面，人則坐在另一頭，利用杠桿原理，憑借古老的辦法榨出新鮮的甘蔗汁。成品是用自家的杯子盛的，按照杯子的大小給錢(qián)，為了防塵，杯子上還會(huì)蓋上一塊小小的方玻璃。走過(guò)男浴室的門(mén)口就會(huì)有一個(gè)小巷，那里的小吃是熱氣騰騰的豆腐腦和油炸干或水煮干。賣(mài)家是不變的，街口是一家賣(mài)豆腐腦的，往里走就是兩家賣(mài)豆干的。要問(wèn)他們的經(jīng)營(yíng)狀況，那自然是很好了，因?yàn)槿藗儙缀躔B(yǎng)成了這樣的生活方式：洗完澡吃點(diǎn)東西。

吃好了就跑回浴室在門(mén)口的長(zhǎng)椅上等媽媽。記憶中媽媽很少會(huì)吃這些，只是偶爾吃點(diǎn)紅心蘿卜。

到這兒，每周一次的浴室之旅就結(jié)束了。我又開(kāi)始期盼下一個(gè)周末的來(lái)臨，到東臺(tái)浴室，到門(mén)口的小吃攤。

現(xiàn)在的東臺(tái)浴室已經(jīng)拆除了，就連遺址也淹沒(méi)在步行街的現(xiàn)代氣息中難以分辨。城里各種檔次的私人浴室遍地開(kāi)花。東臺(tái)浴室沒(méi)了，但記憶還在，每每想到它，浴室的籌碼仿佛還抓在手上，澡堂的木門(mén)仿佛剛剛掩上，巷口的小吃還冒著熱氣，散發(fā)著只有東臺(tái)人才能理解的油炸干的臭味……