序

每個(gè)人在生命的某個(gè)階段，或許都會(huì)愿意回首往事，重拾記憶的片段，講述那些大大小小的耕耘與歡愉。我正在變成這樣一個(gè)絮絮叨叨的老人，在本書(shū)中，我將記錄下一些在我生命中出現(xiàn)過(guò)的人，發(fā)生過(guò)的事。

在某種程度上，我所交往的是這個(gè)國(guó)家里最優(yōu)秀的人，特別是在商界——這些人建立起美國(guó)的商業(yè)王國(guó)，他們生產(chǎn)的產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)全球。我所要記錄的事件對(duì)我而言具有重大的意義，它們?cè)谖矣洃浿辛粝铝擞啦荒绲挠∮洝?/p>

如何把握公開(kāi)個(gè)人隱私的尺度，或者說(shuō)如何保護(hù)自己免受攻擊，是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的問(wèn)題。過(guò)度地暴露自己的經(jīng)歷會(huì)有自大的嫌疑；而保持緘默有時(shí)更會(huì)遭來(lái)誤解，因?yàn)槿藗儠?huì)認(rèn)為你沒(méi)有辯駁的理由。

我并不習(xí)慣將我的個(gè)人生活公之于眾；但既然我的家人和朋友認(rèn)為我有必要對(duì)一些被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的事情做出申明，我覺(jué)得我應(yīng)該聽(tīng)從他們的建議，同時(shí)也重拾一些生命中的珍貴記憶。

撰寫(xiě)這些回憶性質(zhì)的文字還有另外一個(gè)原因：如果人們傳言的事情有十分之一是真的，我那些能干、忠實(shí)的朋友一定會(huì)覺(jué)得蒙受冤屈，他們中很多人已經(jīng)與世長(zhǎng)辭。而我自己本來(lái)已經(jīng)決定保持沉默，相信在我離開(kāi)這個(gè)世界之后，真相會(huì)大白于天下，歷史會(huì)做出公正的裁決，但既然我活著，并且可以證明一些事情，似乎我應(yīng)該澄清這些引發(fā)廣泛討論的事件。我確信它們?nèi)晕吹玫匠浞值牧私狻?/p>

所有這些關(guān)乎逝者聲譽(yù)以及生者生活的事件，公眾在做出判斷之前，有權(quán)了解第一手的真相。

著手寫(xiě)這些回憶性質(zhì)的文字時(shí)，我并沒(méi)有希冀將它出版成書(shū)。我甚至沒(méi)有把它當(dāng)成一部非正式的自傳，更沒(méi)有考慮順序、次序、完整性的問(wèn)題。

聊起多年來(lái)患難與共、親密無(wú)間的合作伙伴與同事，我感到無(wú)比開(kāi)心和滿足。同時(shí)我也意識(shí)到：雖然這些記憶對(duì)我來(lái)說(shuō)是一筆珍貴的財(cái)富，但是長(zhǎng)篇大論會(huì)令讀者厭煩，所以我只提到了其中一些朋友，正是他們?cè)炀土宋疑虡I(yè)上的成功。

1909年3月