二、在“大躍進(jìn)”中

發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”

在1958年3月成都會(huì)議上，毛澤東說(shuō)過(guò)：1958年的勁頭，開(kāi)始于三中全會(huì)。在8月北戴河會(huì)議上，他又說(shuō)：去年三中全會(huì)，今年南寧會(huì)議、成都會(huì)議、黨代表大會(huì)，提出了破除迷信的口號(hào)，起了很大作用。因此才有大躍進(jìn)。

1957年9月至10月召開(kāi)的中共八屆三中全會(huì)，是“大躍進(jìn)”的起點(diǎn)。毛澤東在會(huì)上批評(píng)1956年反冒進(jìn)，改變八大一次會(huì)議確認(rèn)的在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上既反保守又反冒進(jìn)的方針，重提多快好省，并決定以討論農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條為中心，推動(dòng)農(nóng)業(yè)的迅速發(fā)展。

在10月9日的講話中，毛澤東說(shuō)：

做事情，至少有兩種方法：一種，達(dá)到目的比較慢一點(diǎn)，比較差一點(diǎn)；一種，達(dá)到目的比較快一點(diǎn)，比較好一點(diǎn)。一個(gè)是速度問(wèn)題，一個(gè)是質(zhì)量問(wèn)題。不要只考慮一種方法，經(jīng)常要考慮兩種方法。

他還說(shuō)：

去年這一年掃掉了幾個(gè)東西。一個(gè)是掃掉了多、快、好、省。不要多了，不要快了，至于好、省，也附帶掃掉了。好、省我看沒(méi)有哪個(gè)人反對(duì)，就是一個(gè)多、一個(gè)快，人家不喜歡，有些同志叫“冒”了。本來(lái)，好、省是限制多、快的。好者，就是質(zhì)量好；省者，就是少用錢(qián)；多者，就是多辦事；快者，也是多辦事。這個(gè)口號(hào)本身就限制了它自己，因?yàn)橛泻?、省，既要質(zhì)量好，又要少用錢(qián)，那個(gè)不切實(shí)際的多，不切實(shí)際的快，就不可能了。我高興的就是在這個(gè)會(huì)議上有個(gè)把同志講到這個(gè)問(wèn)題。還有，在報(bào)紙上我也看見(jiàn)那么一篇文章，提到這個(gè)問(wèn)題。我們講的是實(shí)事求是的合乎實(shí)際的多、快、好、省，不是主觀主義的多、快、好、省。我們總是要盡可能爭(zhēng)取多一點(diǎn)，爭(zhēng)取快一點(diǎn)，只是反對(duì)主觀主義的所謂多、快。去年下半年一股風(fēng)，把這個(gè)口號(hào)掃掉了，我還想恢復(fù)。有沒(méi)有可能？請(qǐng)大家研究一下。

還掃掉農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條。這個(gè)“40條”去年以來(lái)不吃香了，現(xiàn)在又“復(fù)辟”了。

還掃掉了促進(jìn)委員會(huì)。我曾經(jīng)談過(guò)，共產(chǎn)黨的中央委員會(huì)，各級(jí)黨委會(huì)，還有國(guó)務(wù)院，各級(jí)人民委員會(huì)，總而言之，“會(huì)”多得很，其中主要是黨委會(huì)，它的性質(zhì)究竟是促進(jìn)委員會(huì)，還是促退委員會(huì)？應(yīng)當(dāng)是促進(jìn)委員會(huì)。我看國(guó)民黨是促退委員會(huì)，共產(chǎn)黨是促進(jìn)委員會(huì)。去年那股風(fēng)掃掉的促進(jìn)委員會(huì)，現(xiàn)在可不可以恢復(fù)？如果大家說(shuō)不贊成恢復(fù)，一定要組織促退委員會(huì)，你們那么多人要促退，我也沒(méi)有辦法。但是，從這次會(huì)議看，大家都是想要促進(jìn)，沒(méi)有一篇演說(shuō)是講要促退的。要促退我們的，是那個(gè)右派章羅同盟。至于某些東西實(shí)在跑得快了，實(shí)在跑得不適合，可以有暫時(shí)的、局部的促退，就是要讓一步、緩一步。但是，我們總的方針，總是要促進(jìn)的。

10月13日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議第13次會(huì)議上談到農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條時(shí)又說(shuō)：

發(fā)動(dòng)全體農(nóng)民討論這個(gè)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要很有必要。要鼓起一股勁來(lái)。去年下半年今年上半年松了勁，加上城鄉(xiāng)右派一鬧，勁就更不大了，現(xiàn)在整風(fēng)反右又把這個(gè)勁鼓起來(lái)了。我說(shuō)，農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條是比較適合中國(guó)國(guó)情的，不是主觀主義的。原來(lái)有些主觀主義的東西，現(xiàn)在我們把它改掉了?？偟恼f(shuō)來(lái)，實(shí)現(xiàn)這個(gè)綱要是有希望的。我們中國(guó)可以改造，無(wú)知識(shí)可以改造得有知識(shí)，不振作可以改造得振作。

綱要里頭有一個(gè)除四害，就是消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。我對(duì)這件事很有興趣，不曉得諸位如何？恐怕你們也是有興趣的吧！除四害是一個(gè)大的清潔衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)破除迷信的運(yùn)動(dòng)。把這幾樣?xùn)|西搞掉也是不容易的。除四害也要搞大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)。如果動(dòng)員全體人民來(lái)搞，搞出一點(diǎn)成績(jī)來(lái)，我看人們的心理狀態(tài)是會(huì)變的，我們中華民族的精神就會(huì)為之一振。我們要使我們這個(gè)民族振作起來(lái)。

計(jì)劃生育也有希望做好。這件事也要經(jīng)過(guò)大辯論，要幾年試點(diǎn)，幾年推廣，幾年普及。

我們要做的事情很多。農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條里頭就有很多事情要做。那僅是農(nóng)業(yè)計(jì)劃，還有工業(yè)計(jì)劃和文教計(jì)劃。三個(gè)五年計(jì)劃完成以后，我們國(guó)家的面貌是會(huì)有個(gè)改變的。

我們預(yù)計(jì)，經(jīng)過(guò)三個(gè)五年計(jì)劃，鋼的年產(chǎn)量可以搞到2000萬(wàn)噸。今年是520萬(wàn)噸，再有10年大概就可以達(dá)到這個(gè)目標(biāo)了。

毛澤東的上述主張得到了與會(huì)大多數(shù)人的贊成。后來(lái)毛澤東在1958年1月南寧會(huì)議上說(shuō)：三中全會(huì)，我講去年砍掉了三條（多快好省、40條綱要、促進(jìn)委員會(huì)），沒(méi)有人反對(duì)，我得彩了，又復(fù)辟了。

根據(jù)八屆三中全會(huì)精神，11月13日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《發(fā)動(dòng)全民，討論40條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》的社論。這篇社論第一次使用了“大躍進(jìn)”一詞，毛澤東十分欣賞這一提法，認(rèn)為這是個(gè)偉大的發(fā)明，這個(gè)口號(hào)剝奪了反冒進(jìn)的口號(hào)。他在對(duì)社論的批語(yǔ)中寫(xiě)道：“建議把一號(hào)博士頭銜贈(zèng)給發(fā)明‘躍進(jìn)’這個(gè)偉大口號(hào)的那一位（或者幾位）科學(xué)家。”

1957年11月，毛澤東率代表團(tuán)出席蘇聯(lián)十月革命40周年慶典和各國(guó)共產(chǎn)黨的兩個(gè)代表會(huì)議。在慶祝十月革命40周年大會(huì)上，赫魯曉夫在報(bào)告中提出了通過(guò)和平競(jìng)賽，在“今后15年內(nèi)不僅趕上并且超過(guò)美國(guó)”的戰(zhàn)略目標(biāo)。毛澤東也提出了中國(guó)15年趕上和超過(guò)英國(guó)的行動(dòng)口號(hào)。11月18日，毛澤東在莫斯科64國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議上說(shuō)：

同志們，我講講我們國(guó)家的事情吧。我國(guó)今年有了520萬(wàn)噸鋼，再過(guò)5年，可以有1000萬(wàn)到1500萬(wàn)噸鋼；再過(guò)5年，可以有2000萬(wàn)到2500萬(wàn)噸鋼；再過(guò)5年，可以有3500萬(wàn)到4000萬(wàn)噸鋼。當(dāng)然，也許我在這里說(shuō)了大話，將來(lái)國(guó)際會(huì)議再開(kāi)會(huì)的時(shí)候，你們可能批評(píng)我是主觀主義。但是我是有相當(dāng)根據(jù)的。我們有很多蘇聯(lián)專(zhuān)家?guī)椭覀儭Ｖ袊?guó)人是想努力的。中國(guó)從政治上、人口上說(shuō)是個(gè)大國(guó)，從經(jīng)濟(jì)上說(shuō)現(xiàn)在還是個(gè)小國(guó)。他們想努力，他們非常熱心工作，要把中國(guó)變成一個(gè)真正的大國(guó)。赫魯曉夫同志告訴我們，15年后，蘇聯(lián)可以超過(guò)美國(guó)。我也可以講，15年后我們可能趕上或者超過(guò)英國(guó)。因?yàn)槲液筒⑻?、高蘭同志談過(guò)兩次話，我問(wèn)過(guò)他們國(guó)家的情況，他們說(shuō)現(xiàn)在英國(guó)年產(chǎn)2000萬(wàn)噸鋼，再過(guò)15年，可能爬到年產(chǎn)3000萬(wàn)噸鋼。中國(guó)呢？再過(guò)15年可能是4000萬(wàn)噸，豈不超過(guò)了英國(guó)嗎？那么，在15年后，在我們陣營(yíng)中間，蘇聯(lián)超過(guò)美國(guó)，中國(guó)超過(guò)英國(guó)。

毛澤東在會(huì)上提出這個(gè)口號(hào)，事先征得了在北京的中央領(lǐng)導(dǎo)人的同意。隨后在12月召開(kāi)的中國(guó)工會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)上，劉少奇代表黨中央致辭，向全國(guó)人民公開(kāi)宣布了15年在鋼鐵和其他重要工業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)量方面趕上或者超過(guò)英國(guó)的口號(hào)。12月12日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東在莫斯科會(huì)議期間審定修改的社論《必須堅(jiān)持多快好省的建設(shè)方針》。這年冬季，各省、市、自治區(qū)紛紛召開(kāi)黨的代表大會(huì)，以“大鳴大放大辯論大字報(bào)”形式批判右傾保守思想，同時(shí)發(fā)動(dòng)和組織廣大農(nóng)民日夜奮戰(zhàn)，掀起了一個(gè)以興修水利、養(yǎng)豬積肥和改良土壤為中心的冬季農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮，揭開(kāi)了大躍進(jìn)的序幕。

1958年1月3日至4日，中共中央在杭州召開(kāi)工作會(huì)議，研究討論經(jīng)濟(jì)建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)方法問(wèn)題。毛澤東在會(huì)上提出，工業(yè)、科學(xué)、文教也要搞40條，各行各業(yè)要全面規(guī)劃，平衡是相對(duì)的，不平衡是絕對(duì)的，等等。毛澤東還提出了“不斷革命論”。他說(shuō)：

我們革命的步驟是：1．奪取政權(quán)，把敵人打倒，這在1949年就完成了。

2．土地革命，1950—1952年3年基本完成了。3．再一次土地革命，社會(huì)主義的，現(xiàn)在講主要生產(chǎn)資料集體所有，1955年基本完成，1956年有些尾巴……

4．思想戰(zhàn)線上政治戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命——整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，這一次今年上半年就可以完成，明年上半年（還）要搞。5．還有技術(shù)革命。1—4都是屬于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑性質(zhì)的。土改是封建所有制的破壞，是屬于生產(chǎn)關(guān)系的。技術(shù)革命是屬于生產(chǎn)力、管理方法、操作方面的問(wèn)題……從1958年起，在繼續(xù)完成思想政治革命的同時(shí)，著重在技術(shù)革命方面，著重搞好技術(shù)革命。

關(guān)于毛澤東發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”的動(dòng)機(jī)，李銀橋還為我們提供了一個(gè)生動(dòng)的情節(jié)：

大約是1957年12月左右，警衛(wèi)隊(duì)一位戰(zhàn)士探家回來(lái)，不但寫(xiě)了調(diào)查報(bào)告，還帶回一個(gè)窩頭，又黑又硬，交給毛澤東說(shuō)：“我們家鄉(xiāng)的農(nóng)民生活還很苦，他們就是吃這種窩頭，我講的是實(shí)話?！?/p>

毛澤東接過(guò)窩頭時(shí)，我看到他的手有些抖，眼圈一下子就紅了。他是非常容易動(dòng)感情的。在陜北時(shí)，毛澤東就講過(guò)：“我這個(gè)人平時(shí)不愛(ài)落淚，只有三種情況下流過(guò)眼淚。一是聽(tīng)不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，我忍不住要掉淚。二是跟過(guò)我的通訊員，我舍不得他們離開(kāi)。有的通訊員犧牲了，我難過(guò)得落淚。三是看動(dòng)感情的戲也會(huì)落淚。我這個(gè)人就是這樣，用過(guò)的東西舊了，都舍不得換掉……”

毛澤東一邊掰一塊窩頭放嘴里，一邊分給我們這些身邊的工作人員：“吃，你們都吃一塊。這就是我們農(nóng)民的口糧，這就是種糧的人吃的糧食呵！……”

我也分到一塊，放到嘴里，確實(shí)難吃。嚼了很久才咽下去。

那天，毛澤東失眠了，嘴里不斷喃喃著：“為什么是這樣呢？為什么？……人民當(dāng)家做主了，不再是為地主種田，是為人民群眾自身搞生產(chǎn)，生產(chǎn)力應(yīng)該獲得解放么……”

以后很長(zhǎng)時(shí)間，毛澤東時(shí)時(shí)帶著嚴(yán)肅深沉的思考，無(wú)論散步、吃飯還是睡覺(jué)，都在思考著這個(gè)問(wèn)題。多次自言自語(yǔ)：

“我們是社會(huì)主義么，不該是這樣。要想個(gè)辦法……”

毛澤東日思夜想如何加快社會(huì)主義建設(shè)的步伐，使人民盡快過(guò)上富裕日子。他生活極為儉樸，說(shuō)什么時(shí)候農(nóng)民都吃到他這樣的伙食，他就滿意了。他也要求其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志開(kāi)動(dòng)腦筋，集思廣益，想出加快建設(shè)步伐的好辦法。他始終有一種“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”的想法。

李銀橋還回憶說(shuō)：

1958年1月28日，毛澤東在臨時(shí)召集的一次最高國(guó)務(wù)會(huì)議上講：“我們這個(gè)民族，是個(gè)大有希望的民族。”并且提出了“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游，15年內(nèi)趕上英國(guó)”的號(hào)召。

那段時(shí)間，毛澤東多次召集政治局同志開(kāi)會(huì)，研究“想個(gè)辦法”，盡快使國(guó)家富強(qiáng)人民富裕起來(lái)。

1958年3月，中共中央在成都召開(kāi)中央工作會(huì)議。毛澤東在會(huì)上提出了“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”總路線的基本觀點(diǎn)。

1958年5月，黨的八大二次會(huì)議正式通過(guò)了“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。

在毛澤東的號(hào)召下，全黨形成了解放思想，敢想、敢說(shuō)、敢做的一種熱潮。不少中央領(lǐng)導(dǎo)同志也熱切希望盡快建成社會(huì)主義，紛紛開(kāi)動(dòng)腦筋想辦法。

記得有一次毛澤東在頤年堂接待客人，談話結(jié)束后，客人都走了。毛澤東從頤年堂出來(lái)，回菊香書(shū)屋。一位中央負(fù)責(zé)同志同毛澤東一道走著。這位中央負(fù)責(zé)同志與毛澤東邊走邊議論著形勢(shì)和工作。大家都憧憬著社會(huì)主義美好的未來(lái)。這位負(fù)責(zé)同志說(shuō)：“主席，現(xiàn)在譚震林他們提出個(gè)大躍進(jìn)口號(hào)，我看這個(gè)提法很好。”

“噢，大、躍、進(jìn)？”毛澤東琢磨著。

“《人民日?qǐng)?bào)》上登了。”

“嗯，這個(gè)題目很好，拿來(lái)給我看看?！?/p>

這位負(fù)責(zé)同志把報(bào)紙找來(lái)，請(qǐng)毛澤東看。毛澤東認(rèn)真看了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，這個(gè)提法很好?！彼闷鸸P，在上面批了話。記得大意是：提法很好。

很快，“大躍進(jìn)”這個(gè)口號(hào)便在全國(guó)喊響了。

那段時(shí)間，毛澤東頻繁外出視察，深入群眾。他也要求全黨集中更大的領(lǐng)導(dǎo)力量放在社會(huì)主義建設(shè)上，盡快地把我國(guó)建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代化工業(yè)、現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代化科學(xué)文化的偉大社會(huì)主義國(guó)家?？偮肪€和大躍進(jìn)也確實(shí)反映了廣大人民群眾迫切要求改變我國(guó)經(jīng)濟(jì)文化落后狀況的普遍愿望。但是，毛澤東在號(hào)召人民破除迷信，解放思想，發(fā)揚(yáng)敢想、敢說(shuō)、敢做的創(chuàng)造精神時(shí)，也確實(shí)過(guò)分強(qiáng)調(diào)了主觀能動(dòng)性，忽視了客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律，因而造成了“大躍進(jìn)”中的失誤。

……

那時(shí)，全國(guó)人民渴望盡快擺脫我國(guó)經(jīng)濟(jì)文化落后的現(xiàn)狀，黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人也一心一意要盡快加速社會(huì)主義建設(shè)的步伐，毛澤東也是將全部心思和精力投入這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，想探索出一條富國(guó)強(qiáng)民，早日實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的新路子。出發(fā)點(diǎn)都是好的。但是頭腦有些發(fā)熱，違背了客觀事物的發(fā)展規(guī)律。

到了1958年底，中央在人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，中宣部負(fù)責(zé)同志拿來(lái)了文章清樣，正式提出三面紅旗、三個(gè)萬(wàn)歲的口號(hào)。記得文章像大字報(bào)一樣寫(xiě)出來(lái)，三份，擺在主席臺(tái)旁118廳的地毯上。在京政治局委員都去看，中宣部負(fù)責(zé)同志親自在那里講解。我聽(tīng)到說(shuō)這是針對(duì)蘇聯(lián)修正主義提出來(lái)的。赫魯曉夫反對(duì)我們建設(shè)社會(huì)主義的總路線、大躍進(jìn)和人民公社三面紅旗。我們針?shù)h相對(duì)，喊出總路線、大躍進(jìn)和人民公社萬(wàn)歲的口號(hào)。

毛澤東發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”，在很大程度上是借助于批評(píng)反冒進(jìn)推動(dòng)的。

薄一波回憶說(shuō)：

反對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)上的冒進(jìn)，是1956年初提出的，一直延續(xù)到1957年初。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我在本書(shū)上卷第21篇中作過(guò)回顧，并提到毛主席對(duì)反冒進(jìn)是有意見(jiàn)的。但當(dāng)時(shí)他的注意力集中在國(guó)際上發(fā)生的波匈事件和對(duì)斯大林的評(píng)價(jià)問(wèn)題上，對(duì)反冒進(jìn)采取了保留態(tài)度。1957年下半年形勢(shì)發(fā)生了很大變化：國(guó)際上波匈事件已經(jīng)過(guò)去；國(guó)內(nèi)反右派斗爭(zhēng)基本結(jié)束，各級(jí)干部經(jīng)過(guò)整風(fēng)改善了工作作風(fēng)；農(nóng)村出現(xiàn)了冬季農(nóng)田水利建設(shè)的熱潮；“一五”計(jì)劃提前超額完成，人心振奮。隨著形勢(shì)的發(fā)展，毛主席對(duì)反冒進(jìn)的做法提出了批評(píng)，認(rèn)為反冒進(jìn)束縛了群眾正在高漲起來(lái)的生產(chǎn)熱情，給群眾的積極性潑了冷水，使建設(shè)速度放慢了，阻礙了躍進(jìn)局面的出現(xiàn)。這次批評(píng)，加速了社會(huì)主義建設(shè)總路線的形成和“大躍進(jìn)”的發(fā)動(dòng)，“左”的錯(cuò)誤隨之發(fā)展，對(duì)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活和政治生活產(chǎn)生了很大的消極影響。

批評(píng)反冒進(jìn)，主要是通過(guò)一系列會(huì)議進(jìn)行的。

1957年9月、10月間在北京召開(kāi)的八屆三中全會(huì)，是批評(píng)反冒進(jìn)的開(kāi)端。10月9日閉幕會(huì)上，毛主席說(shuō)：1955年來(lái)了一個(gè)高漲，1956年吃了虧，來(lái)了一個(gè)右傾，來(lái)了一個(gè)松勁。主要是掃掉了三個(gè)東西，一是多快好省，一是《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》，一是促進(jìn)委員會(huì)。還說(shuō)：1956年的毛病是基本建設(shè)多用了30億元，生產(chǎn)了600萬(wàn)部不適用的雙輪雙鏵犁。這可以組織個(gè)臨時(shí)促退小組來(lái)解決，但共產(chǎn)黨總的方針是促進(jìn)而不是促退。共產(chǎn)黨應(yīng)該是促進(jìn)委員會(huì)，只有國(guó)民黨才是促退委員會(huì)。毛主席提出要“復(fù)辟”被掃掉的這三個(gè)東西。

全會(huì)后，通過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》社論的形式，把批評(píng)反冒進(jìn)的問(wèn)題逐步公開(kāi)了。11月13日發(fā)表的《發(fā)動(dòng)全民，討論四十條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》的社論寫(xiě)道：“有些人害了右傾保守的毛病，像蝸牛一樣爬行得很慢?！薄坝杏覂A保守思想的人……認(rèn)為農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要草案是‘冒進(jìn)’了。他們把正確的躍進(jìn)看成了‘冒進(jìn)’?！?2月12日，又發(fā)表了經(jīng)過(guò)毛主席修改和政治局討論過(guò)的《必須堅(jiān)持多快好省的建設(shè)方針》的社論，批評(píng)在反冒進(jìn)期間“刮起了一股風(fēng)，居然把多快好省的方針刮掉了”?！坝械娜司拐f(shuō)，寧可犯保守的錯(cuò)誤，也不要犯冒進(jìn)的錯(cuò)誤”，“于是，本來(lái)應(yīng)該和可以多辦、快辦的事情，也少辦、慢辦甚至不辦了。這種做法，對(duì)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)當(dāng)然不能起積極的促進(jìn)的作用，相反地起了消極的‘促退’的作用”。

毛主席認(rèn)為那時(shí)北京的空氣沉悶，華東的空氣活躍，想以地方來(lái)促北京。他于1957年12月8日離京，到華東停留將近一個(gè)月時(shí)間，并在杭州召開(kāi)會(huì)議。會(huì)上，毛主席在發(fā)言中從治淮工程談起，認(rèn)為安徽人民1957年一個(gè)冬季就搞了16億土方，超過(guò)過(guò)去7年的土方數(shù)量，說(shuō)明原來(lái)的計(jì)劃低了，保守了，應(yīng)該批評(píng)右傾保守。還說(shuō)：批評(píng)右傾，就很舒服，愈批評(píng)愈高興，要愉快地批評(píng)右傾保守。并指名道姓地批評(píng)了恩來(lái)等同志。

1958年1月11日至22日，中共中央在南寧召開(kāi)了有部分中央領(lǐng)導(dǎo)人（毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、彭真等）和地方負(fù)責(zé)人參加的工作會(huì)議。會(huì)上毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人聽(tīng)取了各地的工作匯報(bào)，并對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)方法和1958年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃等問(wèn)題進(jìn)行了討論。

在南寧會(huì)議上，毛澤東對(duì)反冒進(jìn)提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。會(huì)議氣氛格外緊張。

參加這次會(huì)議的吳冷西回憶說(shuō)：

1958年元旦過(guò)后不久，我到中央書(shū)記處的辦公地點(diǎn)——中南海居仁堂開(kāi)會(huì)。

居仁堂是一座小巧玲瓏的宮殿，相傳清末西太后經(jīng)常在此接見(jiàn)外國(guó)使節(jié)，坐落在中海和南海交界處，毛主席住地豐澤園的北面。因年久失修，1961年拆除，準(zhǔn)備重建辦公樓。后來(lái)考慮到經(jīng)濟(jì)困難，工程一直沒(méi)有開(kāi)工?，F(xiàn)在是一塊平地，只在附近蓋了一座毛主席晚年居住的202號(hào)樓。

書(shū)記處會(huì)議由小平同志主持，主要內(nèi)容是傳達(dá)毛主席在杭州會(huì)議上的講話。會(huì)議開(kāi)始不久，彭真同志遞給我一個(gè)召開(kāi)南寧會(huì)議的通知，是毛主席親筆這樣寫(xiě)的：

“吳冷西、總理、少奇、李富春、薄一波、黃敬、王鶴壽、李先念、陳云、鄧小平、彭真、喬木、陳伯達(dá)、田家英、歐陽(yáng)欽、劉仁、張德生、李井泉、潘復(fù)生、王任重、楊尚奎、陶鑄、周小舟（已到）、史向生、劉建勛、韋國(guó)清、毛澤東，共27人，于11日、12日兩天到齊，在南寧開(kāi)10天會(huì)，20日完畢（中間休息2天到3天，實(shí)際開(kāi)會(huì)7天到8天）。譚震林管中央，總司令掛帥，陳毅管?chē)?guó)務(wù)院?！?/p>

我看了很吃驚，為什么通知把我的名字放在最前面？我當(dāng)時(shí)是人民日?qǐng)?bào)總編輯兼新華社社長(zhǎng)，很自然地想到是不是這次會(huì)議特別同報(bào)紙和通訊社有關(guān)。我首先聯(lián)想到，《人民日?qǐng)?bào)》在幾天前發(fā)表的元旦社論《乘風(fēng)破浪》，只經(jīng)少奇同志和周總理審閱定稿，沒(méi)有送毛主席（他當(dāng)時(shí)在杭州）審閱，是不是有什么問(wèn)題？這篇社論明確提出從1958年起把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到技術(shù)革命方面來(lái)，用15年時(shí)間趕上和超過(guò)英國(guó)。發(fā)表后在國(guó)內(nèi)外影響很大。這是根據(jù)毛主席在莫斯科參加兄弟黨會(huì)議時(shí)的幾次講話的精神寫(xiě)的，我想不致有什么大問(wèn)題。接著我又想到，在1957年11月兄弟黨莫斯科會(huì)議后，《人民日?qǐng)?bào)》還發(fā)表過(guò)兩篇較有分量的社論。一篇是11月18日的社論，指出隨著農(nóng)業(yè)合作化高潮的到來(lái)，必然會(huì)帶來(lái)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮，還會(huì)帶來(lái)工業(yè)生產(chǎn)高潮，出現(xiàn)生產(chǎn)大躍進(jìn)。這是在我們報(bào)紙社論中第一次出現(xiàn)“大躍進(jìn)”這個(gè)后來(lái)震動(dòng)國(guó)內(nèi)外的名詞。這篇社論是人民日?qǐng)?bào)編輯部自己寫(xiě)的，我看大致沒(méi)有什么問(wèn)題。另一篇是12月12日的社論，是論述毛主席在農(nóng)村合作化高潮一書(shū)的序言中提出的多快好省的建設(shè)方針。這一篇社論是經(jīng)毛主席在莫斯科參加兄弟黨會(huì)議時(shí)親自修改定稿的，當(dāng)然不會(huì)有什么問(wèn)題。

我聽(tīng)了傳達(dá)毛主席在杭州會(huì)議的講話，其中談了17個(gè)問(wèn)題，都沒(méi)有涉及報(bào)紙和通訊社。我問(wèn)胡喬木和楊尚昆，他們說(shuō)不了解開(kāi)會(huì)通知的名單排列有什么特別的意義，但胡喬木的神態(tài)似乎流露他擔(dān)心發(fā)生什么事情。

這個(gè)謎一直到南寧會(huì)議上才逐步解開(kāi)。

1月12日，南寧會(huì)議開(kāi)始，毛主席一上來(lái)就講他新中國(guó)成立八年來(lái)一直為工作方法而奮斗，1956年“反冒進(jìn)”是錯(cuò)誤的。這里說(shuō)的“反冒進(jìn)”，是指1956年6月到11月中央一些同志發(fā)現(xiàn)不少地方和部門(mén)的基本建設(shè)規(guī)模（包括農(nóng)田水利建設(shè)）過(guò)大，造成財(cái)政赤字，原材料非常緊張，因而提出反對(duì)急躁冒進(jìn)。

這樣，南寧會(huì)議就成為一次以批評(píng)“反冒進(jìn)”為中心的議論工作方法的會(huì)議，成為同“反冒進(jìn)”相對(duì)立的“大躍進(jìn)”在政治上、思想上作準(zhǔn)備的會(huì)議。

毛主席認(rèn)為，一個(gè)時(shí)候搞得快一點(diǎn)、多一點(diǎn)，調(diào)整一下是可以的，但不要提出“反冒進(jìn)”的口號(hào)。“反冒進(jìn)”挫傷干部和群眾的積極性，特別是農(nóng)民的積極性，是錯(cuò)誤的方針，是反對(duì)多快好省的方針的。他嚴(yán)厲地批評(píng)了國(guó)務(wù)院的政府工作報(bào)告、財(cái)政工作報(bào)告和計(jì)劃工作報(bào)告，也指出《人民日?qǐng)?bào)》1956年6月20日反冒進(jìn)的社論（題目叫作《要反對(duì)保守主義，也要反對(duì)急躁情緒》）是非常錯(cuò)誤的。這時(shí)我才開(kāi)始悟到會(huì)議通知中毛主席點(diǎn)我的名的一個(gè)因由。

散會(huì)后我馬上找喬木同志，問(wèn)他毛主席指的《人民日?qǐng)?bào)》社論是怎么回事。他說(shuō)他也不完全清楚。我們商量后當(dāng)天晚上就打電話回北京，要人民日?qǐng)?bào)編輯部把6月20日社論的全部過(guò)程稿送到南寧，并要他們寫(xiě)一個(gè)關(guān)于社論起草與修改、定稿過(guò)程的簡(jiǎn)單說(shuō)明。

我13日收到人民日?qǐng)?bào)編輯部送來(lái)的材料后，同喬木同志一起查看整個(gè)起草過(guò)程。原來(lái)這篇社論最初是由人民日?qǐng)?bào)編輯部起草的。在中宣部討論時(shí)陸定一同志認(rèn)為不能用，要重新起草。他請(qǐng)示了少奇同志。少奇同志要他根據(jù)政治局會(huì)議的精神親自組織中央宣傳部的同志起草。初稿由王宗一同志起草，在中宣部多次討論、修改后由定一同志送少奇同志和周總理審閱。他們兩位都作了一些修改，并提出再加斟酌的一些意見(jiàn)。定一同志根據(jù)這些意見(jiàn)又作了修改，最后送少奇同志和毛主席審定。少奇同志在個(gè)別地方作了修改后送毛主席。我們?cè)谧詈蠖ǜ宓那鍢由峡吹剑飨α怂拿?，?xiě)了“我不看了”這幾個(gè)字。我同喬木商量，整個(gè)過(guò)程清楚，但不好在會(huì)議上講，免得使事情尖銳化，因?yàn)闀?huì)議從一開(kāi)始空氣就非常緊張了。

毛主席把《人民日?qǐng)?bào)》社論的摘要在會(huì)議上印發(fā)，并且加上批語(yǔ)：“庸俗的馬克思主義，庸俗的辯證法。文章好像既反‘左’又反右，但實(shí)際上并沒(méi)有反右，而是專(zhuān)門(mén)反‘左’，而且是尖銳地針對(duì)我的。”

毛主席在會(huì)議過(guò)程中，多次批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》的社論，并且把這篇社論作為當(dāng)時(shí)中央一些同志“反冒進(jìn)”的證明。他逐段逐段地批判這篇社論。

毛主席指出，《人民日?qǐng)?bào)》的社論是6月20日發(fā)表的，距離李先念同志在第一屆人民代表大會(huì)第三次會(huì)議上的報(bào)告只有五天。那個(gè)報(bào)告是“反冒進(jìn)”的，社論發(fā)揮了“反冒進(jìn)”的思想。毛主席念了社論中的一段話：“急躁情緒成為當(dāng)前的嚴(yán)重問(wèn)題，因?yàn)樗坏嬖谟谙旅娴母刹恐虚g，而且首先存在于上面的各系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)干部中間，下面的急躁冒進(jìn)有很多是上面逼出來(lái)的。全國(guó)農(nóng)業(yè)綱要40條一出來(lái)，各系統(tǒng)都不愿別人說(shuō)自己右傾保守，都爭(zhēng)先恐后地用過(guò)高的標(biāo)準(zhǔn)向下布置工作，條條下達(dá)，而且都要求很急。各部門(mén)都希望自己的工作很快做出成績(jī)。中央幾十個(gè)部，每個(gè)部一條，層層下達(dá)，甚至層層加重，下面便受不了?，F(xiàn)在中央已經(jīng)采取一系列措施，糾正這種不分輕重緩急、不顧具體情況的急躁情緒?！泵飨谀钔赀@段話后說(shuō)：“這是說(shuō)，中央已經(jīng)下決心反冒進(jìn)了?！?/p>

毛主席再念了社論的一段話：“現(xiàn)在中央已經(jīng)采取措施糾正這種情況了，各部門(mén)、各地方工作中的冒進(jìn)傾向，有些已經(jīng)糾正了，有些還沒(méi)有糾正，或者糾正的不徹底，但作為一種思想傾向不是一下子所能徹底克服的，需要我們今后經(jīng)常注意?！苯又?，毛主席評(píng)論說(shuō)，這些話的意思是說(shuō)還要繼續(xù)“反冒進(jìn)”。

毛主席說(shuō)：急躁冒進(jìn)究竟從何而來(lái)？《人民日?qǐng)?bào)》的社論說(shuō)：“在反對(duì)保守主義之后，特別是中央提出又多又快又好又省的方針和發(fā)布全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要草案后，在許多同志頭腦中就產(chǎn)生了一種片面性（急躁冒進(jìn)）?！泵飨u(píng)論說(shuō)，這一段話是尖銳地針對(duì)我的。

毛主席說(shuō)：這篇社論說(shuō)的是既反右又反“左”。你不能說(shuō)它一點(diǎn)馬克思主義也沒(méi)有，好像有一點(diǎn)。社論說(shuō)：“右傾保守思想對(duì)我們的事業(yè)是有害的，急躁冒進(jìn)思想對(duì)我們的事業(yè)也是有害的，所以兩種傾向都要加以反對(duì)。今后我們當(dāng)然還要繼續(xù)注意批判和克服右傾保守思想的各種表現(xiàn)，以保證社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)不受阻礙地向前發(fā)展?！蹦阏f(shuō)這些話不對(duì)？這是對(duì)的啊！但是，這是庸俗的馬克思主義。你看，這篇社論下面接著就說(shuō)，“但是在反對(duì)右傾保守思想的時(shí)候，我們也不應(yīng)當(dāng)忽略或放松了對(duì)急躁冒進(jìn)傾向的反對(duì)。只有既反對(duì)了右傾保守思想，又反對(duì)了急躁冒進(jìn)思想，我們才能正確地前進(jìn)?！泵飨f(shuō)：這篇社論的落腳點(diǎn)是落在反對(duì)急躁冒進(jìn)，反“左”而不是反右上面。社論的作者把文章做在“但是”后面。

毛主席還說(shuō)，社論引用了我在《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書(shū)序言的話。看來(lái)作者的用意一來(lái)是不要冒犯我，二來(lái)是借刀殺人。但引用時(shí)又砍頭去尾，只要中間一段，不引用全文，因?yàn)橐灰萌木头穸ㄗ髡叩挠^點(diǎn)了。我寫(xiě)的序言全文的主要鋒芒是對(duì)著右傾保守的。社論引了我說(shuō)掃盲用急躁冒進(jìn)的辦法是不對(duì)的這些話，用來(lái)作為反對(duì)急躁冒進(jìn)的根據(jù)。社論表面上既反“左”也反右，沒(méi)有重點(diǎn)。實(shí)際上重點(diǎn)落在“反冒進(jìn)”上面。作者引用我的話來(lái)反對(duì)我。

毛主席說(shuō)，他并不反對(duì)對(duì)某些搞過(guò)了頭的東西加以糾正，但反對(duì)把一個(gè)指頭的東西當(dāng)作十個(gè)指頭的東西來(lái)反。對(duì)過(guò)急過(guò)多的東西加以調(diào)整是必要的，但在全國(guó)范圍內(nèi)把急躁冒進(jìn)當(dāng)作主要傾向來(lái)反對(duì)就錯(cuò)了，這實(shí)際上是反對(duì)多快好省的方針。《人民日?qǐng)?bào)》的社論反冒進(jìn)，使用的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代楚國(guó)一位文學(xué)家宋玉攻擊登徒子大夫的手法，攻其一點(diǎn)，不及其余。毛主席詳細(xì)地講了宋玉的故事：起因是登徒子大夫在楚襄王面前說(shuō)宋玉此人“體貌閑麗，口多微辭，又性好色”，希望楚襄王不要讓宋玉出入后宮。有一天楚襄王對(duì)宋玉說(shuō)，登徒子大夫說(shuō)你怎么樣怎么樣。宋玉回答說(shuō)，“體貌閑麗，所受于天也?？诙辔⑥o，所學(xué)于師也。至于好色，臣無(wú)有也。”楚襄王問(wèn)，你說(shuō)自己不好色，有什么理由呢？宋玉回答說(shuō)，“天下之佳人莫若楚國(guó)，楚國(guó)之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝，嫣然一笑，惑陽(yáng)城，迷下蔡。然此女登墻窺臣3年，至今未許也?！彼斡裾f(shuō)這樣一個(gè)絕代佳麗勾引他3年，他都沒(méi)有上當(dāng)，可見(jiàn)他并非好色之徒。接著，宋玉攻擊登徒子說(shuō)，“登徒子則不然，其妻蓬頭攣耳，唇厲齒，旁行踽僂，又疥且痔。”意思是說(shuō)登徒子的老婆頭發(fā)蓬蓬松松，額頭前突，耳朵也有毛病，不用張嘴就牙齒外露，走路不成樣子而且駝背，身上長(zhǎng)疥瘡還有痔瘡。宋玉問(wèn)楚襄王：登徒子的老婆丑陋得無(wú)以復(fù)加，登徒子卻那么喜歡她，同她生了5個(gè)孩子。請(qǐng)大王仔細(xì)想想，究竟是誰(shuí)好色呢？毛主席說(shuō)，宋玉終于打贏了這場(chǎng)官司。他采取的方法就是攻其一點(diǎn)，盡量擴(kuò)大，不及其余的方法。整個(gè)故事見(jiàn)宋玉寫(xiě)的《登徒子好色賦》。昭明太子把這篇東西收入《文選》，從此登徒子成了好色之徒的代名詞，至今不得翻身。

第二天，毛主席把宋玉這篇賦印發(fā)給大家看。

在15日的會(huì)議上，毛主席談到什么時(shí)候都要鼓干勁、爭(zhēng)上游時(shí)又提到人民日?qǐng)?bào)。他說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》的元旦社論寫(xiě)得好，因?yàn)樗闹饕袷枪钠鸶蓜拧⒘?zhēng)上游、乘風(fēng)破浪，這也是思想方法和工作方法的問(wèn)題。

當(dāng)天晚上，毛主席找我和胡喬木到他住處去談話。他的住處離我們住的廣西省政府交際處大樓不遠(yuǎn)，是經(jīng)常接待越南胡志明主席的別墅式的高大平房。毛主席主持的會(huì)議就在這間大平房的客廳里舉行。當(dāng)我們到達(dá)那里時(shí)，毛主席開(kāi)始就問(wèn)元旦社論是誰(shuí)寫(xiě)的。喬木說(shuō)是人民日?qǐng)?bào)的同志寫(xiě)的。我補(bǔ)充說(shuō)，這篇社論經(jīng)喬木同志作了較多的修改，并經(jīng)少奇同志和周總理定稿。喬木說(shuō)，當(dāng)時(shí)毛主席不在北京。少奇同志說(shuō)定稿時(shí)已打電話報(bào)告了主席。毛主席說(shuō)，社論寫(xiě)得好，題目用《乘風(fēng)破浪》也很醒目。南北朝宋人宗愨就說(shuō)過(guò)“愿乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪”。我們現(xiàn)在是要乘東風(fēng)壓倒西風(fēng)，15年趕上英國(guó)。你們辦報(bào)的不但要會(huì)寫(xiě)文章，而且要選好題目，吸引人看你的文章。新聞也得有醒目的標(biāo)題。

接著，毛主席又重提1957年春天人民日?qǐng)?bào)不宣傳他在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話精神。他說(shuō)，人民日?qǐng)?bào)能結(jié)合形勢(shì)寫(xiě)出這樣好的元旦社論，為什么去年就成了死人辦報(bào)？他對(duì)喬木說(shuō)，我當(dāng)時(shí)很生你的氣。我先一天批評(píng)你，第二天批評(píng)總編輯、副總編輯。當(dāng)時(shí)在氣頭上，說(shuō)話有些過(guò)重，很不溫文爾雅，因?yàn)椴贿@樣就不能使你們大吃一驚，三天睡不著覺(jué)。去年4月、5月、6月，實(shí)際上是我當(dāng)人民日?qǐng)?bào)的總編輯。你也上夜班、看大樣，累得不行。后來(lái)我想這也不是辦法，才找人給你做幫手。找不到別人，就派吳冷西去。這時(shí)，毛主席轉(zhuǎn)向我說(shuō)，當(dāng)時(shí)我對(duì)你說(shuō)過(guò)，如果在人民日?qǐng)?bào)待不下去，就回到我這里當(dāng)秘書(shū)?？磥?lái)派你到人民日?qǐng)?bào)去沒(méi)有錯(cuò)?，F(xiàn)在大家對(duì)人民日?qǐng)?bào)反映比較好，認(rèn)為有進(jìn)步。評(píng)論、新聞都比較活潑。但是還要努力，不要翹尾巴，還是要夾著尾巴做人。

薄一波也回憶了南寧會(huì)議的情況：

1958年1月6日，毛主席到南寧，11日至22日主持召開(kāi)了南寧會(huì)議，把批評(píng)反冒進(jìn)推向了高潮。毛主席原只想找9省2市的第一書(shū)記參加。周總理對(duì)毛主席說(shuō)，2月份要召開(kāi)一屆人大五次會(huì)議，時(shí)間已經(jīng)迫近，是否先在黨的會(huì)議上討論一下1958年的預(yù)算和年度計(jì)劃。這樣，毛主席同意陳云、富春、先念和我到會(huì)。陳云同志因病未出席。會(huì)議初步總結(jié)了第一個(gè)五年計(jì)劃，討論了第二個(gè)五年計(jì)劃和1958年計(jì)劃草案，并議出了《工作方法六十條》。但會(huì)議的重點(diǎn)是批評(píng)反冒進(jìn)，為發(fā)動(dòng)大躍進(jìn)作準(zhǔn)備。

會(huì)上印發(fā)了22個(gè)參考文件。其中李先念同志1956年6月15日在一屆人大三次會(huì)議的報(bào)告中關(guān)于反冒進(jìn)的一段話、1956年6月20日《人民日?qǐng)?bào)》的社論、周總理1956年11月10日在八屆二中全會(huì)上《關(guān)于1957年計(jì)劃的報(bào)告》的節(jié)錄，是作為被批評(píng)的反冒進(jìn)的材料印發(fā)的。毛主席在會(huì)上多次講話和聽(tīng)取匯報(bào)時(shí)的插話，都是集中批評(píng)反冒進(jìn)的。會(huì)上氣氛緊張。

1月11日晚，毛主席說(shuō)：不要提反冒進(jìn)這個(gè)名詞，這是政治問(wèn)題。一反就泄了氣，6億人一泄了氣不得了。多用了人，多花了錢(qián)，要不要反？這些東西要反，如果當(dāng)時(shí)不提反冒進(jìn)，只講一個(gè)指頭長(zhǎng)了瘡，就不會(huì)形成一股風(fēng)，吹掉了多快好省、40條綱要、促進(jìn)委員會(huì)這三個(gè)東西。這些都是屬于政治問(wèn)題，而不屬于業(yè)務(wù)問(wèn)題。毛主席還尖銳地批評(píng)了1956年6月20日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《要反對(duì)保守主義，也要反對(duì)急躁情緒》的社論，說(shuō)：這篇社論既要反右傾保守，又要反急躁冒進(jìn)，好像有理三扁擔(dān)，無(wú)理扁擔(dān)三，實(shí)際重點(diǎn)是反冒進(jìn)的。認(rèn)為社論中引用《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》序言的幾句話來(lái)說(shuō)明反冒進(jìn)，“是用毛澤東來(lái)反對(duì)毛澤東”。還在這篇社論上批注：“庸俗辯證法”，“庸俗馬克思主義”，“尖銳地針對(duì)我”。

1月15日，我在會(huì)上作了題為《關(guān)于一九五八年計(jì)劃（草案）的匯報(bào)提要》的發(fā)言。發(fā)言分為1957年計(jì)劃執(zhí)行結(jié)果和1958年計(jì)劃草案兩部分。在1958年計(jì)劃草案部分，我列舉了1958年計(jì)劃的一些主要指標(biāo)，并說(shuō)明：工業(yè)總產(chǎn)值定為747.47億元，比上年的628.1億元（預(yù)計(jì)數(shù)）增長(zhǎng)15.1％；農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值定為642.5億元，比上年的603.5億元（預(yù)計(jì)數(shù)）增長(zhǎng)6.5％，超過(guò)“一五”計(jì)劃期間的平均增長(zhǎng)速度。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)計(jì)劃不算保守。而且為了避免被說(shuō)成保守，我還提出了實(shí)行“兩本賬”的辦法，即國(guó)家一本賬，為必成數(shù)；企業(yè)一本賬，為期成數(shù)。毛主席當(dāng)時(shí)想的是搞得更快一點(diǎn)，同時(shí)也由于長(zhǎng)期積淀下來(lái)的對(duì)反冒進(jìn)的不滿，對(duì)我的發(fā)言并不滿意，批評(píng)我是“中間派”，“假使不是偏右的話”。這個(gè)批評(píng)既是針對(duì)我在反冒進(jìn)中贊成反冒進(jìn)說(shuō)的，也是針對(duì)我在制訂1957年基本建設(shè)計(jì)劃時(shí)，采取了反對(duì)計(jì)劃指標(biāo)偏高，也反對(duì)壓得太低這一點(diǎn)說(shuō)的。

毛主席在批評(píng)反冒進(jìn)的過(guò)程中，對(duì)柯慶施同志十分欣賞，一再提到柯1957年12月25日在上海市黨代會(huì)上所作的《乘風(fēng)破浪，加速建設(shè)社會(huì)主義的新上?！返膱?bào)告。1月15日說(shuō)：這個(gè)報(bào)告把中央許多同志比下去了，中央工作的同志不用腦筋，不下去跑跑，光在那里羅列事實(shí)。還說(shuō)，“大家都要學(xué)習(xí)柯老”。16日，毛主席在大會(huì)上再次拿出柯文，當(dāng)眾對(duì)周總理說(shuō)：“恩來(lái)同志，你是總理，你看，這篇文章你寫(xiě)得出來(lái)寫(xiě)不出來(lái)？”周總理回答：我寫(xiě)不出來(lái)。毛主席接著說(shuō)，上海是中國(guó)工人階級(jí)集中的地方，沒(méi)有工人階級(jí)建設(shè)社會(huì)主義的強(qiáng)烈激情，是寫(xiě)不出這樣的好文章的?！澳悴皇欠疵斑M(jìn)嗎？我是反反冒進(jìn)的！”

當(dāng)時(shí)，大家心里在納悶，這到底是批評(píng)誰(shuí)？少奇同志說(shuō)：主席的批評(píng)是針對(duì)管經(jīng)濟(jì)工作的幾個(gè)人的。1月17日晚上，毛主席約富春、先念同志和我談話，明確講到批評(píng)主要是針對(duì)陳云同志的。周總理為顧全大局，在19日晚上作了檢討，說(shuō)：反冒進(jìn)是一個(gè)帶方針性的動(dòng)搖和錯(cuò)誤，是一種右傾保守主義思想，是與主席的促進(jìn)方針相反的促退方針。并表示，他對(duì)錯(cuò)誤負(fù)主要責(zé)任。

2月18日，在北京召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，繼續(xù)批評(píng)反冒進(jìn)，但氣氛緩和下來(lái)了。毛主席用比較平和的口氣說(shuō)：南寧會(huì)議還是要放一炮的，我看不過(guò)是小炮而已，害得一些同志緊張。先念同志現(xiàn)在還睡不著覺(jué)，吃安眠藥，何必那么緊張。今后還是靠你們這些人辦事，此外沒(méi)有人。會(huì)上，陳云、先念同志和我都進(jìn)行了自我批評(píng)，承擔(dān)了各自在反冒進(jìn)中所犯“錯(cuò)誤”的責(zé)任。

為了進(jìn)一步發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，1958年3月9日至26日，中共中央還在成都召開(kāi)了有中央各部門(mén)負(fù)責(zé)人和各省、市、自治區(qū)黨委第一書(shū)記參加的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議（簡(jiǎn)稱(chēng)成都會(huì)議）。會(huì)議總結(jié)了過(guò)去幾年的工作，研究了社會(huì)主義建設(shè)的有關(guān)問(wèn)題，討論通過(guò)了《關(guān)于1958年計(jì)劃和預(yù)算第二本賬的意見(jiàn)》、《關(guān)于發(fā)展地方工業(yè)問(wèn)題的意見(jiàn)》、《關(guān)于在發(fā)展中央工業(yè)和發(fā)展地方工業(yè)同時(shí)并舉的方針下有關(guān)協(xié)作和平衡的幾項(xiàng)規(guī)定》、《關(guān)于農(nóng)業(yè)機(jī)械化問(wèn)題的意見(jiàn)》、《關(guān)于把小型的農(nóng)業(yè)合作社適當(dāng)?shù)睾喜榇笊绲囊庖?jiàn)》以及《關(guān)于繼續(xù)加強(qiáng)對(duì)殘存的私營(yíng)工業(yè)、個(gè)體手工業(yè)和對(duì)小商小販進(jìn)行社會(huì)主義改造的指示》等37個(gè)文件。毛澤東在會(huì)上先后作了6次講話。

吳冷西回憶成都會(huì)議的情況說(shuō)：

成都會(huì)議于3月9日召開(kāi)，那是在成都郊外金牛壩賓館舉行的，各部部長(zhǎng)和省委書(shū)記住在四層樓的賓館，中央政治局常委住在各個(gè)小別墅。這次跟南寧會(huì)議一樣，也是政治局常委的擴(kuò)大會(huì)議，到會(huì)的有中央有關(guān)各部部長(zhǎng)和東北、華北、西北、西南各省的省委第一書(shū)記。中南和華東只有個(gè)別省委書(shū)記到會(huì)，其余的將參加在武昌召開(kāi)的會(huì)議。

武昌會(huì)議（4月1—9日）可以說(shuō)是成都會(huì)議的下半部，主題都是傳達(dá)和討論南寧會(huì)議的精神，各省匯報(bào)本省的規(guī)劃。也可以說(shuō)這兩個(gè)會(huì)議是南寧會(huì)議的繼續(xù)。

在成都會(huì)議上，毛主席始終處于興奮狀態(tài)。他在18天的會(huì)議中，除了在聽(tīng)各省匯報(bào)時(shí)不斷插話外，一連發(fā)表了六次長(zhǎng)篇講話（3月9日，10日，20日，22日，25日，26日），那氣勢(shì)真可謂思如泉涌、氣若長(zhǎng)虹、高屋建瓴、勢(shì)如破竹。

他一開(kāi)頭就提出現(xiàn)在我國(guó)進(jìn)入技術(shù)革命時(shí)代，但接著又兩次提出社會(huì)主義社會(huì)仍然存在兩大剝削階級(jí)和兩大勞動(dòng)階級(jí)，階級(jí)斗爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束。

他指出我國(guó)當(dāng)前社會(huì)主義建設(shè)高潮的出現(xiàn)及其原因時(shí)，認(rèn)為鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義總路線正在創(chuàng)造中，還有待證明。

他分析教條主義在我黨歷史上所造成的危險(xiǎn)及其產(chǎn)生的原因，提出要繼續(xù)反對(duì)教條主義。

他大講尊重唯物論、尊重辯證法，大講矛盾的互相轉(zhuǎn)化，大講建設(shè)社會(huì)主義的兩種方法。認(rèn)為“冒進(jìn)”是馬克思主義的，“反冒進(jìn)”是反馬克思主義的，吹掉了多快好省的方針、農(nóng)業(yè)40條和促進(jìn)會(huì)這三個(gè)東西，擔(dān)心會(huì)不會(huì)再來(lái)一次反冒進(jìn)。

他提倡堅(jiān)持原則與獨(dú)創(chuàng)精神相結(jié)合，特別是批評(píng)京戲《法門(mén)寺》里賈桂式的“奴才習(xí)慣”，表?yè)P(yáng)《西廂記》里普救寺和尚惠明挺身突圍請(qǐng)?jiān)?，欣賞《紅樓夢(mèng)》里鳳姐說(shuō)的“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的風(fēng)格，稱(chēng)贊《蘇報(bào)案》中鄒容寫(xiě)的《革命軍》把滿清帝制批得痛快淋漓和章太炎指名大罵光緒帝“載湉小丑，不辨菽麥”的氣概。并列舉古今中外著名人物，說(shuō)明總是青年人勝過(guò)老年人，學(xué)問(wèn)少的人勝過(guò)學(xué)問(wèn)多的人，總是后來(lái)居上。號(hào)召解放思想，破除迷信，要有六不怕的精神。

這次會(huì)議上，除了印發(fā)中央各部門(mén)和各省的工作報(bào)告及有關(guān)決議草案外，毛主席還親自批示印發(fā)了《華陽(yáng)國(guó)志》、《都江堰》、唐宋詩(shī)人有關(guān)四川的詩(shī)詞五六十首、明朝人的入蜀詩(shī)十八首、《蘇報(bào)案》等以及馬克思主義經(jīng)典作家著作的摘錄。

會(huì)前我送給毛主席的《人民日?qǐng)?bào)苦戰(zhàn)三年工作綱要》草案也由毛主席批印給會(huì)議了。

毛主席在會(huì)議的第一天講話（3月9日）時(shí)即談道：“報(bào)紙如何辦？中央、省、專(zhuān)區(qū)的報(bào)紙如何改變面貌，辦得生動(dòng)活潑？《人民日?qǐng)?bào)》提出23條，有躍進(jìn)的可能。我們組織和指導(dǎo)工作，主要依靠報(bào)紙，單是開(kāi)會(huì)，效果有限?！边@同他在南寧會(huì)議時(shí)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信要?jiǎng)⒔▌缀晚f國(guó)清同志抓好報(bào)紙一樣，毛主席很重視辦好報(bào)紙。

在會(huì)議過(guò)程中，有一次在散會(huì)的時(shí)候，可能是3月20日，毛主席講完話從會(huì)議廳出來(lái)，我趕上前去問(wèn)毛主席：這次會(huì)議討論不討論人民日?qǐng)?bào)的23條？毛主席想了一下回答說(shuō)，這次會(huì)議討論很多問(wèn)題，光印發(fā)的工農(nóng)商方面文件就有兩大堆，文教方面的人沒(méi)有來(lái)，人民日?qǐng)?bào)的問(wèn)題以后有機(jī)會(huì)再討論。

很顯然，毛主席在會(huì)議過(guò)程中講話的上述主要之點(diǎn)，也是人民日?qǐng)?bào)宣傳報(bào)道的綱目。特別是毛主席在他主持的政治局常委會(huì)議上（大約在3月15日左右）談到總路線時(shí)，提醒我說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》2月3日的社論題目叫作《鼓起干勁，力爭(zhēng)上游》，這兩句話很好，但還不夠。廣大干部和群眾的干勁，在去年反擊右派以后，早就“鼓起”來(lái)了，現(xiàn)在的問(wèn)題是鼓得夠不夠，責(zé)任在領(lǐng)導(dǎo)。這里有一個(gè)數(shù)量問(wèn)題，是鼓起3分、5分還是7分、8分？領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任是因勢(shì)利導(dǎo)，使干部和群眾的干勁鼓得足足的。所以我們的總路線，應(yīng)該叫作“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省的總路線”，這就比較完全了。毛主席的這些話，連同他后來(lái)談總路線開(kāi)始形成的話，給我深刻的印象是宣傳要強(qiáng)調(diào)鼓勁，就是毛主席所說(shuō)的氣可鼓而不可泄。

還有兩件事給我印象深刻。一件是毛主席在3月22日講話中談到“提高風(fēng)格，振作精神”時(shí)，批評(píng)陳伯達(dá)過(guò)去死也不肯辦一個(gè)理論刊物，膽子太小，這次才振作精神，下決心辦。另一件是毛主席在3月25日講話中批評(píng)衛(wèi)生部，說(shuō)他們替人民日?qǐng)?bào)寫(xiě)的關(guān)于除四害的社論，寫(xiě)了很久還是沒(méi)有寫(xiě)好，替中央起草的除四害指示根本不能用。毛主席說(shuō)，衛(wèi)生部不衛(wèi)生，思想上并不相信四害真的可以除掉。后來(lái)還是胡喬木同地方上的同志合作，才把中央指示寫(xiě)成了，社論也寫(xiě)好了（按：指《人民日?qǐng)?bào)》2月13日的社論《一定要在全國(guó)除四害》）。這兩件事都說(shuō)明辦報(bào)紙要提高風(fēng)格、振作精神。他在批判教條主義時(shí)，還指出《人民日?qǐng)?bào)》過(guò)去學(xué)《真理報(bào)》，照搬洋教條一套，連標(biāo)題也模仿，不獨(dú)立思考，像三歲孩子一樣，處處要人扶，否則就喪魂失魄。沒(méi)有主見(jiàn)，沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)，連中國(guó)人辦報(bào)的好傳統(tǒng)（如講究版面的編排和標(biāo)題等）也丟掉了。后來(lái)才有所改變。

當(dāng)然，在會(huì)議過(guò)程中，毛主席也多次講到辦事要留有余地。本來(lái)，南寧會(huì)議議訂的《工作方法六十條》中，曾規(guī)定：苦戰(zhàn)3年，爭(zhēng)取大部分地區(qū)基本改變面貌。到了成都會(huì)議，毛主席一開(kāi)始就提出究竟要多久完成十年農(nóng)業(yè)計(jì)劃和工業(yè)計(jì)劃？他開(kāi)始設(shè)想：苦戰(zhàn)3年，基本改變本省面貌，爭(zhēng)取7年內(nèi)實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)40條，5年實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化。他請(qǐng)各省研究。在會(huì)議過(guò)程中，毛主席看到河南的計(jì)劃是苦戰(zhàn)一年，實(shí)現(xiàn)四五八、水利化、除四害和消滅文盲，遼寧要一年實(shí)現(xiàn)三自給（即糧、菜、肉本省自給）。他說(shuō)，也許你遼寧是對(duì)的，我懷疑是錯(cuò)的，你是馬克思主義，我是機(jī)會(huì)主義。河南今年辦四件大事，有些可能做到，有些可能做不到，就算全都能做到，可不可以還是提5年做到。今年真的全做到了，也不要登報(bào)。人民日?qǐng)?bào)硬是卡死。否則這個(gè)省登報(bào)，那個(gè)省登報(bào)，大家搶先，搞得天下大亂。一年完成不登報(bào)，兩年完成恐怕也不要登報(bào)。各省提口號(hào)恐怕時(shí)間以長(zhǎng)一點(diǎn)比較好。我就是有點(diǎn)機(jī)會(huì)主義，要留有余地。各省不要一陣風(fēng)，不要看河南說(shuō)一年完成，你也說(shuō)一年完成。就讓河南今年試一年，靈了，讓它當(dāng)?shù)谝弧Ｄ忝髂暝俑?。只差一年，有什么要緊。毛主席說(shuō)，此事關(guān)系重大，他到武昌時(shí)要找吳芝圃談?wù)?。他還說(shuō)，1955年合作化高潮時(shí)周小舟看見(jiàn)別的省一年實(shí)現(xiàn)高級(jí)社，緊張得不得了。其實(shí)不要緊。李井泉就是從容不迫，四川實(shí)現(xiàn)高級(jí)化不是1955年，也不是1956年，而是1957年，不是也蠻好嗎？

毛主席說(shuō)，現(xiàn)在報(bào)紙宣傳報(bào)道上要調(diào)整一下，不要盡唱高調(diào)，要壓縮空氣，這不是潑冷水，而是不要鼓吹不切實(shí)際的高指標(biāo)，要大家按實(shí)際條件辦事，提口號(hào)、定指標(biāo)要留有余地。

毛主席這些話我雖然聽(tīng)到了，但是被前面所說(shuō)的關(guān)于解放思想、提高風(fēng)格、敢于創(chuàng)新等大量的議論壓倒了，因而沒(méi)有足夠的重視。隨著大躍進(jìn)高潮的到來(lái)，也沖昏了頭腦。

毛主席在會(huì)議結(jié)束前的講話中還說(shuō)，希望各省第一書(shū)記，恐怕還要加一個(gè)書(shū)記及其他某些同志，從繁忙工作中解放一點(diǎn)出來(lái)，做一些研究工作，注意一些重大的問(wèn)題。比如吳冷西同志，我們談過(guò)幾次，要他學(xué)大公報(bào)的張季鸞，到處串門(mén)子，打聽(tīng)消息，聊聊天，看看市場(chǎng)，參加這樣的會(huì)議。中央的報(bào)紙也好，省市的報(bào)紙也好，總主筆不能每天沉埋在那些事務(wù)工作里頭，必須解放一點(diǎn)。如何解放法，大家去研究。總而言之，少管一點(diǎn)事，少管一點(diǎn)就能多管一點(diǎn)。

成都會(huì)議可以說(shuō)是繼續(xù)南寧會(huì)議的批判“反冒進(jìn)”。毛主席看到會(huì)議開(kāi)始階段務(wù)實(shí)較多（主要是討論“兩本賬”）后，提出會(huì)議最后幾天務(wù)虛，整風(fēng)，開(kāi)思想座談會(huì)。從3月24日上午起采取召開(kāi)大組會(huì)議（差不多是全體會(huì)議），由少奇同志主持，毛主席不出席。大家漫談思想，結(jié)果又走向總結(jié)1956年的所謂“反冒進(jìn)”的教訓(xùn)。發(fā)言的人差不多都作了自我批評(píng)，不僅各大協(xié)作區(qū)區(qū)長(zhǎng)都講了（柯慶施很活躍，連插話講了3次，總是帶著教訓(xùn)人的口氣），到會(huì)的政治局委員也講了，周總理、少奇同志、陳云同志、小平同志都談了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，彭老總也說(shuō)很受啟發(fā)。

成都會(huì)議就是在大家檢討“反冒進(jìn)”的空氣中結(jié)束，廣度和深度都超過(guò)南寧會(huì)議，是黨的八大二次會(huì)議之前的思想準(zhǔn)備會(huì)議。歷史地看，經(jīng)過(guò)南寧會(huì)議和成都會(huì)議，指導(dǎo)思想上“左”的傾向已經(jīng)抬頭了。這也反映在人民日?qǐng)?bào)的宣傳報(bào)道上。

1958年3月成都會(huì)議期間，毛澤東還同當(dāng)時(shí)主持山西工作的陶魯笳談起引黃入晉濟(jì)京的遠(yuǎn)景規(guī)劃。陶魯笳回憶說(shuō)：

1958年3月，在毛澤東主持的成都會(huì)議上，我匯報(bào)說(shuō)：山西同北京商量，為了解決工農(nóng)業(yè)缺水問(wèn)題，我們有一個(gè)共同的雄心壯志，想從內(nèi)蒙古的清水河縣岔河口引黃河的水200個(gè)流量，100個(gè)流量經(jīng)桑干河流入官?gòu)d水庫(kù)，100個(gè)流量流入汾河，科技人員經(jīng)過(guò)勘察，已提出了初步設(shè)想。

毛澤東聽(tīng)了表示同意。他說(shuō)，我們不能只罵黃河百害，要改造它，利用它。其實(shí)黃河很有用，是一條天生的引水渠。他還談笑風(fēng)生地說(shuō)，你們的設(shè)想，算什么雄心壯志！不過(guò)是繼承古人的遺志而已。你們查查班固《漢書(shū)·溝洫志》，漢武帝時(shí)就有一個(gè)人建議從包頭附近引黃河水經(jīng)過(guò)北京，東注之海。

經(jīng)查《漢書(shū)》果有如下記載，漢武帝時(shí)，“齊人延年上書(shū)言：河出昆侖，經(jīng)中國(guó)，注渤海，是其地勢(shì)西北高而東南下也?？砂磮D書(shū)，觀地形，令水工準(zhǔn)高下，開(kāi)大河上嶺，出之胡中，東注之海。如此，關(guān)東長(zhǎng)無(wú)水災(zāi)，北邊不憂匈奴，可以省堤防備塞，士卒傳輸，胡寇侵盜，覆軍殺將，暴骨原野之患。天下常備匈奴而不憂百越者，以其水絕壤斷也。此功一成，萬(wàn)世大利。”由此可見(jiàn)，毛澤東同志的歷史知識(shí)何等淵博，而且博聞強(qiáng)記，令人嘆服！

北京市委書(shū)記劉仁也匯報(bào)說(shuō)，官?gòu)d水庫(kù)的水源問(wèn)題還沒(méi)有解決，北京市隨著城市的發(fā)展，缺水問(wèn)題將越來(lái)越突出，我們想和山西合作，引用黃河的水，這是一個(gè)可靠的水源。

毛澤東說(shuō)，可以設(shè)想，引用黃河之水，把桑干河修成一條運(yùn)河，使輪船可以開(kāi)到北京；也可以設(shè)想，把山西的汾河也變成一條運(yùn)河；還可以設(shè)想，用黃河的水在內(nèi)蒙古改造沙漠，那才叫雄心壯志。

接著我說(shuō)，山西10年9旱，金木水火土，就是缺水，如果解決了缺水問(wèn)題，旱澇都不怕，山西也和四川一樣就成為“天府之國(guó)”了。我們也設(shè)想過(guò)，引黃入汾，使汾河不但可以保證太原的用水，而且可以有灌溉之利，舟楫之便。

說(shuō)到這里，毛澤東問(wèn)我，你們山西有個(gè)聞喜縣，你知道為什么叫聞喜？我說(shuō)不知道。他說(shuō)，漢武帝乘樓船到了這里，正好傳來(lái)在越南打了大勝仗的捷報(bào)，漢武帝就給這地方起名為聞喜。漢武帝那時(shí)就能坐樓船在汾河上行駛，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)汾河水量很大，現(xiàn)在汾河水干了，我們愧對(duì)晉民呀！山西出煤，開(kāi)煤礦發(fā)電也都得用水。山西現(xiàn)在缺水，黃河流經(jīng)山西1000多里，應(yīng)該對(duì)山西有所貢獻(xiàn)，引黃濟(jì)汾是理所當(dāng)然的。

經(jīng)查《漢書(shū)》果有如下記載：漢武帝元鼎六年，行東，將幸緱氏，至左邑桐鄉(xiāng)，聞南越破，以為聞喜縣（注：當(dāng)年聞喜縣所屬范圍與現(xiàn)在不同）。

上述毛澤東遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的談話，給了山西、北京、內(nèi)蒙古三省、市、自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)同志極大的啟示和鼓舞。1958年6月，我在北京主持過(guò)一次三省市區(qū)負(fù)責(zé)人的會(huì)議，初步確定在山西偏關(guān)修建萬(wàn)家寨水庫(kù)的方案，并由山西、內(nèi)蒙古成立了萬(wàn)家寨水電站工程指揮部，隨后，即著手進(jìn)行了施工準(zhǔn)備，至1959年下馬時(shí)，已用去費(fèi)用360萬(wàn)元。1958年7月，北京市派了一個(gè)小組，為了引黃濟(jì)京到內(nèi)蒙古清水河、渾河及山西右玉、左云兩縣進(jìn)行過(guò)勘察，山西水利部門(mén)的同志也參加了此項(xiàng)工作。1958年10月，山西省成立了引黃領(lǐng)導(dǎo)小組，組建了引黃入晉勘察隊(duì)。經(jīng)過(guò)勘察和研討，至1959年1月，初步選定渾河引水線即在萬(wàn)家寨水庫(kù)庫(kù)區(qū)岔河口引水，引水規(guī)模初步定為100立方米/秒左右，解決工農(nóng)業(yè)用水，結(jié)合區(qū)間通航。但如何給北京分水問(wèn)題，經(jīng)過(guò)勘察和研討未定下來(lái)。1959年以后，此項(xiàng)工程就停下來(lái)了。

成都會(huì)議以后，毛澤東乘興從重慶登船，沿長(zhǎng)江直下武昌，沿途暢游了名勝三峽。當(dāng)看到神女峰時(shí)，還背誦了宋玉的《神女賦》。

1958年4月上旬，毛澤東在武昌召集部分省委書(shū)記匯報(bào)會(huì)，并向他們通報(bào)成都會(huì)議精神，繼續(xù)批評(píng)反冒進(jìn)。

隨毛澤東乘船東下，并出席這次會(huì)議的吳冷西回憶說(shuō)：

4月1日至9日，毛主席召集華東和中南一些省委書(shū)記到武昌開(kāi)會(huì)，一方面讓他們了解成都會(huì)議的情況，另一方面聽(tīng)取他們（主要是河南的吳芝圃和安徽的曾希圣）匯報(bào)“苦戰(zhàn)三年”的打算。大體上每隔一天開(kāi)半天會(huì)，其余的時(shí)間讓大家看成都會(huì)議的文件，并由譚震林、柯慶施和陶鑄介紹成都會(huì)議的情況。

毛主席在聽(tīng)各省匯報(bào)時(shí)，作了很多插話。

在吳芝圃談到河南正處在全面大躍進(jìn)時(shí)，毛主席說(shuō)，這可能是冒險(xiǎn)主義，也可能是馬克思主義。后來(lái)，毛主席又說(shuō)，河南的工作做得還是好的，不要說(shuō)他們過(guò)火了，只是要壓縮一下空氣，做得切實(shí)些，一些口號(hào)在登報(bào)時(shí)要注意一下。

在曾希圣談到安徽大搞水利工程時(shí)，毛主席說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)苦戰(zhàn)三年改變面貌，其實(shí)三年之后還要苦戰(zhàn)五年，才能完成40條。提口號(hào)要注意留有余地。苦戰(zhàn)三年只能算是初步改變面貌。對(duì)于下面報(bào)上來(lái)的成績(jī)，不可不信又不可全信。凡事有真必有假，要打個(gè)折扣才穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)。對(duì)工程師、科學(xué)家，要又信又不信，要相信科學(xué)，但要破除迷信。

在舒同談到山東三年實(shí)現(xiàn)40條有把握時(shí)，毛主席說(shuō)，今年是空前的一年，這樣的大躍進(jìn)在歷史上未曾有過(guò)，我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。今年要看一年，明年膽子可能大一點(diǎn)，現(xiàn)在還是要小心謹(jǐn)慎，不要把事情說(shuō)滿了。

在周小舟談到湖南也處于高潮時(shí)，毛主席分析全國(guó)出現(xiàn)高潮的原因：一是從前（1955年到1956年上半年）有過(guò)一個(gè)高潮；二是1956年6月起反冒進(jìn)，又有了“反面經(jīng)驗(yàn)”；三是1957年三中全會(huì)恢復(fù)了40條、多快好省和促進(jìn)會(huì)；四是整風(fēng)、反右調(diào)動(dòng)了群眾的積極性，這是最重要的。毛主席還說(shuō)，他現(xiàn)在擔(dān)心是不是會(huì)再來(lái)一個(gè)反冒進(jìn)。

毛主席又講了現(xiàn)在存在兩個(gè)剝削階級(jí)和兩個(gè)勞動(dòng)階級(jí)（工人和農(nóng)民）。一個(gè)剝削階級(jí)是帝國(guó)主義和官僚資本主義、封建主義的殘余，未改造好的地富反壞加上一個(gè)右派。另一個(gè)剝削階級(jí)是民族資產(chǎn)階級(jí)及其知識(shí)分子，不同于前一個(gè)剝削階級(jí)。我們的方針是團(tuán)結(jié)后一個(gè)剝削階級(jí)，孤立前一個(gè)剝削階級(jí)。階級(jí)斗爭(zhēng)依然存在，還會(huì)有反復(fù)。這里又一次流露了毛主席重提階級(jí)斗爭(zhēng)的想法。

1958年5月5日至23日，中共八大二次會(huì)議在北京召開(kāi)。這次大會(huì)的召開(kāi)，標(biāo)志著“大躍進(jìn)”的正式發(fā)動(dòng)。對(duì)此，毛澤東在1960年寫(xiě)的《十年總結(jié)》中說(shuō)：1958年5月黨代表大會(huì)制定了一個(gè)較為完整的總路線，并且提出了打破迷信，敢想、敢說(shuō)、敢做的思想，這就開(kāi)始了1958年的大躍進(jìn)。

八大二次會(huì)議正式通過(guò)了毛澤東創(chuàng)議的“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。關(guān)于這條總路線的基本點(diǎn)，中央委員會(huì)的工作報(bào)告指出：“調(diào)動(dòng)一切積極因素正確處理人民內(nèi)部矛盾，鞏固和發(fā)展社會(huì)主義的全民所有制和集體所有制，鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的國(guó)際團(tuán)結(jié)；在繼續(xù)完成經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線、政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命的同時(shí)，逐步實(shí)現(xiàn)技術(shù)革命和文化革命；在重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的條件下，工業(yè)和農(nóng)業(yè)同時(shí)并舉；在集中領(lǐng)導(dǎo)、全面規(guī)劃、分工協(xié)作的條件下，中央工業(yè)和地方工業(yè)同時(shí)并舉，大型企業(yè)和中小型企業(yè)同時(shí)并舉；通過(guò)這些，盡快地把我國(guó)建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代科學(xué)文化的偉大的社會(huì)主義國(guó)家?！?/p>

關(guān)于中共八大二次會(huì)議前后制定社會(huì)主義建設(shè)總路線的情況，薄一波回顧說(shuō)：

1958年3月11日，毛主席在成都會(huì)議上說(shuō)，這條社會(huì)主義建設(shè)總路線，是在新中國(guó)成立以后8年中間逐步形成的。1959年底至1960年初，毛主席在《讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）〉談話記錄》里論述它的形成過(guò)程時(shí)，指出：

由于我們沒(méi)有管理全國(guó)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)，所以第一個(gè)五年計(jì)劃的建設(shè)，不能不基本上照抄蘇聯(lián)的辦法。到生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義改造基本完成以后，我們就提出了建設(shè)社會(huì)主義的兩種方法的問(wèn)題，在1958年正式形成了社會(huì)主義建設(shè)的總路線。

1956年提出《論十大關(guān)系》，提出多快好省，這是社會(huì)主義建設(shè)總路線形成的開(kāi)始。1956年的躍進(jìn)，出來(lái)了一個(gè)反冒進(jìn)，經(jīng)過(guò)了一次曲折。1957年9月（八屆）三中全會(huì)恢復(fù)多快好省。1958年春南寧、成都會(huì)議上批判反冒進(jìn)，形成“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”這條總路線的提法。5月黨的八屆二次大會(huì)正式通過(guò)總路線。

新中國(guó)成立以后，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)诮?jīng)濟(jì)建設(shè)中基本上是沿襲蘇聯(lián)的做法，但毛主席不久就發(fā)現(xiàn)這種做法存在不少弊端，力求在借鑒蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，找到一條適合中國(guó)自己情況的社會(huì)主義建設(shè)的道路。由于新中國(guó)成立以后各方面的工作進(jìn)展比較順利，尤其是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)在很短時(shí)間內(nèi)就完成了，毛主席便認(rèn)為中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)速度也可以加快，應(yīng)該比蘇聯(lián)搞得快一些、好一些，應(yīng)該以盡可能高的速度向前發(fā)展。為此，毛主席夙興夜寐進(jìn)行研究和探索，先后作了《論十大關(guān)系》、《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》的報(bào)告，提出了一系列構(gòu)想和重大方針政策；主持制定了《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》；進(jìn)行了對(duì)反冒進(jìn)的批評(píng)。經(jīng)過(guò)這些工作和活動(dòng)，毛主席的主張基本上被各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部所接受。廣大農(nóng)村在1957年冬季迅速掀起了農(nóng)田水利建設(shè)的高潮。在這種形勢(shì)下，制定社會(huì)主義建設(shè)總路線就提上了議事日程。

至于如何才能把建設(shè)搞得快些、好些，當(dāng)時(shí)是缺乏深入研究探討的。以為只要像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣，動(dòng)員群眾，大搞群眾運(yùn)動(dòng)，就什么事情都能辦好。關(guān)于這一點(diǎn)，黨內(nèi)是存在著思想認(rèn)識(shí)分歧的。冒進(jìn)、反冒進(jìn)、批評(píng)反冒進(jìn)，就是這種分歧的反映。針對(duì)這種分歧，毛主席先是提出了兩種建設(shè)方法問(wèn)題（即快一些、好一些的方法和慢一些、差一些的方法），后來(lái)在批評(píng)反冒進(jìn)中逐步把它上升到兩種建設(shè)方針、兩條建設(shè)路線的高度。在1958年3月8日至26日召開(kāi)的成都會(huì)議上，毛主席在一次插話中指出：社會(huì)主義建設(shè)有兩條路線，一條多、快、好、省，一條少、慢、差、費(fèi)。比如水利建設(shè)，一為“排、大、國(guó)”，一為“蓄、小、群”，這不是兩條路線嗎？他說(shuō)：把水排走是大禹的路線。過(guò)去從大的出發(fā)，依靠國(guó)家（過(guò)去依靠國(guó)家修了好多水庫(kù)），現(xiàn)在是以蓄為主，小型為主，群眾自辦為主。毛主席在另一次插話中又說(shuō)，社會(huì)主義建設(shè)有兩種辦法，一種是干勁十足，轟轟烈烈，堅(jiān)持群眾路線；另一種是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，這也是一條路線。在這次會(huì)上，毛主席還多次講到要破除迷信、解放思想、振作精神，要有高屋建瓴、勢(shì)如破竹的氣勢(shì)和姿態(tài)，要像古今中外那些創(chuàng)立新思想、新學(xué)派和搞出新創(chuàng)造、新發(fā)明的青年人那樣，敢想、敢說(shuō)、敢做。正是在這樣一種氣氛下，成都會(huì)議對(duì)總路線進(jìn)行了醞釀和討論。

3月18日，陳伯達(dá)在會(huì)上作了長(zhǎng)篇發(fā)言，論證我國(guó)正進(jìn)入“1天等于20年”的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)可以高速度地發(fā)展。毛主席在他發(fā)言時(shí)插話，提到“兩個(gè)速度分歧”，一是在社會(huì)主義改造速度問(wèn)題上與鄧子恢同志的分歧，一是在建設(shè)速度問(wèn)題上同“反冒進(jìn)派”的分歧。陳伯達(dá)說(shuō)，1956年以來(lái)的分歧就是建設(shè)速度問(wèn)題的分歧。

“鼓足干勁”、“力爭(zhēng)上游”、“多快好省”這些詞，就是在兩種速度問(wèn)題的爭(zhēng)論中先后出現(xiàn)的。這次會(huì)上毛主席又多次提到這些詞。但直到3月26日以前，總路線的正式提法還未最后形成。

最早出現(xiàn)的是“多快好省”。1955年10月11日，毛主席在七屆六中全會(huì)上作的結(jié)論中提出：要講有些什么好辦法，可以使合作社辦得又快又多又好。不久，他在中央政治局會(huì)議上，又提出社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)也要“又多又快又好”。12月6日，毛主席在關(guān)于反右傾反保守的講話中說(shuō)：中國(guó)農(nóng)民比英美工人還好，因此可以更多、更快、更好地進(jìn)行社會(huì)主義（建設(shè)）。稍后，采納李富春同志的建議，在多、快、好三個(gè)字后邊加上了一個(gè)“省”字。12月14日，我在全國(guó)農(nóng)具工作會(huì)議上所作的《改善企業(yè)管理，掌握新技術(shù)，為又多、又快、又好、又省地提高我國(guó)重工業(yè)的生產(chǎn)而奮斗》的報(bào)告中，首次傳達(dá)了中央“又多、又快、又好、又省”的建設(shè)方針。1956年1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》在《為全面地提早完成和超額完成五年計(jì)劃而奮斗》的社論中，提出“要又多、又快、又好、又省地發(fā)展自己的事業(yè)”，從而把“多快好省”的口號(hào)向全國(guó)發(fā)表了。后來(lái)在反冒進(jìn)中，這個(gè)口號(hào)很少被提及。召開(kāi)八大時(shí)，周恩來(lái)同志在修改一個(gè)文件時(shí)曾勾掉了有多快好省的一句話。但經(jīng)過(guò)批評(píng)反冒進(jìn)，又重新恢復(fù)了這個(gè)口號(hào)。

“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游”這兩個(gè)詞，是在1958年1月1日《人民日?qǐng)?bào)》那篇《乘風(fēng)破浪》的社論中第一次出現(xiàn)的。社論指出，不僅要“又多又快又好又省地進(jìn)行各項(xiàng)建設(shè)工作”，而且“必須鼓足干勁、力爭(zhēng)上游，充分發(fā)揮革命的積極性創(chuàng)造性”。1月上旬，毛主席在上海同復(fù)旦大學(xué)教授周谷城談起元旦社論，周說(shuō)歸納起來(lái)就是“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游”。這引起了毛主席的重視，認(rèn)為這兩個(gè)詞提得好。后來(lái)在南寧會(huì)議、最高國(guó)務(wù)會(huì)議、成都會(huì)議上，毛主席多次提到這件事。在成都會(huì)議上，毛主席多次提到“鼓足干勁”、“力爭(zhēng)上游”，并將它們與“多快好省”連在一起，稱(chēng)之為總路線。

3月25日，在成都會(huì)議上，中央將準(zhǔn)備提交八大二次會(huì)議的《報(bào)告草稿》發(fā)給與會(huì)同志討論。由于會(huì)議定于26日結(jié)束，與會(huì)同志沒(méi)有來(lái)得及對(duì)《報(bào)告草稿》進(jìn)行深入討論，只有少數(shù)同志提出了意見(jiàn)。

《報(bào)告草稿》發(fā)給會(huì)議后，陳伯達(dá)又作了修改，毛主席也作了修改。陳伯達(dá)將第1頁(yè)上的“我們今后的任務(wù)是要為技術(shù)革命和文化革命而奮斗”一句，改為“我們今后的任務(wù)，是要貫徹執(zhí)行黨中央和毛澤東同志提出的多快好省地建設(shè)社會(huì)主義、鼓起干勁、力爭(zhēng)上游的總路線，為技術(shù)革命和文化革命而奮斗”。毛主席又將這段話改為“我們今后的任務(wù)，是要貫徹執(zhí)行黨中央和毛澤東同志提出的調(diào)動(dòng)一切積極因素，正確地處理人民內(nèi)部的矛盾，鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的總路線，為技術(shù)革命和文化革命而奮斗”。并批示：“此件可用。略有修改?；蛘哌€須作某些修改，可由少奇同志及小平同志斟酌處理?！笨梢?jiàn)，成都會(huì)議對(duì)于總路線的形成是起了重要作用的。

社會(huì)主義建設(shè)總路線雖然提出來(lái)了，但毛主席認(rèn)為還沒(méi)有完全形成。他說(shuō)：從1921年到1942年，用了21年時(shí)間才形成了自己的革命路線。社會(huì)主義建設(shè)總路線，是在8年中逐漸形成的，時(shí)間不算長(zhǎng)，嚴(yán)格說(shuō)還不算完全形成，大約再有5年就差不多了。還說(shuō)：許多東西自己就是將信將疑的，比如多快好省、鼓足干勁、力爭(zhēng)上游這些東西究竟對(duì)不對(duì)，十大關(guān)系究竟對(duì)不對(duì)，我看至少還要看5年。我們證明了的東西只有一條，就是革命。至于建設(shè)，還沒(méi)有證明，只是有了初步的東西。

……

成都會(huì)議結(jié)束后，由少奇同志主持，胡喬木同志負(fù)責(zé)，對(duì)《報(bào)告草稿》進(jìn)行了大的修改。4月7日少奇同志致信胡喬木同志，談了他關(guān)于修改的一些設(shè)想。根據(jù)他的意見(jiàn)和成都會(huì)議上大家所談的意見(jiàn)，4月17日、18日改出報(bào)告初稿，篇幅比原來(lái)的草稿增加將近兩倍。初稿全文分為六個(gè)部分，在第二部分中專(zhuān)門(mén)論述了社會(huì)主義建設(shè)總路線。4月21日，中央政治局第46次會(huì)議決定進(jìn)一步修改。5月2日，中央政治局第47次會(huì)議又對(duì)報(bào)告修正稿進(jìn)行了討論，決定提交八屆四中全會(huì)討論通過(guò)。

5月5日，少奇同志代表黨中央向八大二次會(huì)議作《工作報(bào)告》，對(duì)總路線進(jìn)行了系統(tǒng)論述，把總路線的基本點(diǎn)概括為：調(diào)動(dòng)一切積極因素，正確處理人民內(nèi)部矛盾；鞏固和發(fā)展社會(huì)主義的全民所有制和集體所有制，鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的國(guó)際團(tuán)結(jié)；在繼續(xù)完成經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線、政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命的同時(shí)，逐步實(shí)現(xiàn)技術(shù)革命和文化革命；在重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的條件下，工業(yè)和農(nóng)業(yè)同時(shí)并舉；在集中領(lǐng)導(dǎo)、全面規(guī)劃、分工協(xié)作的條件下，中央工業(yè)和地方工業(yè)同時(shí)并舉，大型企業(yè)和中小型企業(yè)同時(shí)并舉；通過(guò)這些，盡快地把我國(guó)建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代科學(xué)文化的偉大的社會(huì)主義國(guó)家。報(bào)告提出：雖然這條路線還需要在今后的實(shí)踐中繼續(xù)考驗(yàn)，并且使它繼續(xù)發(fā)展和完備起來(lái)，但是它的基本方向和主要原則是可以確定下來(lái)了。

5月8日、17日、18日、20日、23日，毛主席在會(huì)上作了五次講話，同總路線有關(guān)的內(nèi)容，主要有以下幾方面：

1．為什么要提“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游”？毛主席說(shuō)：“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游”，這兩句是非要不可的。一個(gè)人也好，一群人也好，我們一個(gè)黨也好，全國(guó)人民也好，沒(méi)有一點(diǎn)勁，或者勁不足，那不好辦事，所以，要鼓足干勁。力爭(zhēng)上游，就是要跟先進(jìn)看齊。又說(shuō)：“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游”這兩個(gè)口號(hào)跟多快好省建設(shè)社會(huì)主義合起來(lái)，我看很好。這樣一個(gè)提法恐怕也是一個(gè)新鮮的提法。這是反映了人民的干勁，好像大躍進(jìn)中間的干勁，反映了人民要爭(zhēng)上游。這個(gè)干勁有個(gè)量的問(wèn)題。現(xiàn)在用“鼓足”這兩個(gè)字，恐怕比“鼓起”好。鼓起，早已鼓起來(lái)了，你還要起？問(wèn)題是足不足。有1分干勁，也有2分干勁，有3分干勁，有4分、5分、6分、7分、8分，至少也得個(gè)6分、7分，最后是8分、9分，lO分就足了。干勁會(huì)有不同的?！肮淖愀蓜拧?，這個(gè)話是個(gè)新話?！傲?zhēng)上游”是從前就有的，但是現(xiàn)在有新鮮意義。什么叫力爭(zhēng)上游？在我們國(guó)內(nèi)，無(wú)非是爭(zhēng)“四五八”〔指《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》規(guī)定的12年內(nèi)黃河、秦嶺、白龍江以北地區(qū)糧食畝產(chǎn)達(dá)到400斤，黃河以南、淮河以北地區(qū)畝產(chǎn)達(dá)到500斤，淮河、秦嶺、白龍江以南地區(qū)畝產(chǎn)達(dá)到800斤——作者注〕。又比如，長(zhǎng)春汽車(chē)廠增加的投資不多，而產(chǎn)量要比過(guò)去的設(shè)計(jì)能力增加一倍以上。鞍山鋼廠，現(xiàn)在不增加投資，而鋼產(chǎn)量可以提高。《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》提出的任務(wù)，原定12年完成，現(xiàn)在不要12年了。有些基本的項(xiàng)目，個(gè)別的省說(shuō)3年可以，有些項(xiàng)目今年就可以完成，有些項(xiàng)目明年可以完成，有些項(xiàng)目第三年可以完成。跟外國(guó)比較，就是要在主要工業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)量上7年趕過(guò)英國(guó)，15年趕過(guò)美國(guó)。

對(duì)于我們的黨、人民和民族來(lái)說(shuō)，毛主席提倡自強(qiáng)不息、不甘落后的“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游”的精神，這在任何時(shí)候都是必要的、正確的、無(wú)可厚非的。但在這里，毛主席所做的具體解釋?zhuān)阉八奈灏恕钡陌l(fā)展目標(biāo)聯(lián)系起來(lái)，要求把原定在12年內(nèi)完成的基本建設(shè)項(xiàng)目，一下子縮短到3年，特別是把它同加速趕英、趕美的目標(biāo)聯(lián)系起來(lái)，顯然就不恰當(dāng)了。當(dāng)然，在一定的時(shí)間內(nèi)，在一些經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要目標(biāo)上，把國(guó)外一些發(fā)達(dá)國(guó)家作為趕超的對(duì)象，以激勵(lì)大家的士氣，并不是完全不可以的。問(wèn)題在于趕超的時(shí)間和辦法，一定要經(jīng)過(guò)充分的科學(xué)論證，定得合乎實(shí)際。如前所述，開(kāi)始提出是7年趕過(guò)英國(guó)、15年趕過(guò)美國(guó)，可是后來(lái)的時(shí)間越縮越短，趕英的時(shí)間最后縮為二三年。這樣問(wèn)題就來(lái)了，就很難避免盲目追求高指標(biāo)和其他不切實(shí)際的行動(dòng)了。

2．為什么總路線省略了主詞？毛主席說(shuō)：鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義，這在外國(guó)人看來(lái)恐怕不大懂。這里頭也沒(méi)有個(gè)主詞，什么人鼓足干勁？本來(lái)想前邊加一句“調(diào)動(dòng)一切積極因素”，把“積極因素”當(dāng)作個(gè)主詞?，F(xiàn)在想，世界上也有那么一些怪事，不要主詞也可以。我們這個(gè)6億人口就是我們的主詞。所謂鼓足干勁，大家知道，就是6億人口的絕大多數(shù)的干勁（后來(lái)，少奇同志在1962年第18次最高國(guó)務(wù)會(huì)議上也曾說(shuō)：我們?cè)?958年制定總路線的時(shí)候，提的是全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義。后來(lái)把主詞去掉了，就是鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義。誰(shuí)鼓足干勁呢？應(yīng)該說(shuō)，全國(guó)人民是主詞。以后說(shuō)的時(shí)候，把主詞省略了——作者注）。

3．總路線是怎么產(chǎn)生的？毛主席說(shuō)：多快好省是從哪里來(lái)的？就是因?yàn)槿罕娎镱^出現(xiàn)了多快好省，工廠、農(nóng)村、商店、機(jī)關(guān)、學(xué)校、軍隊(duì)里都出現(xiàn)了多快好省。既然這個(gè)合作社可以多快好省，為什么那個(gè)合作社不可以？既然這個(gè)工廠可以多快好省，為什么別的工廠不可以？這是積累了許多經(jīng)驗(yàn)形成的，有蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，也有中國(guó)多少年的經(jīng)驗(yàn)。毛主席又說(shuō)：這次大會(huì)，反映了人民的情緒，反映了人民的干勁。人民要求鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義。

在少奇同志報(bào)告和毛主席講話以后，與會(huì)代表分組進(jìn)行討論，提出了一些意見(jiàn)。廣西、河南、湖南組的代表提出，這條總路線和過(guò)渡時(shí)期總路線的關(guān)系不明確，過(guò)渡時(shí)期總路線包括了過(guò)渡時(shí)期的主要矛盾，而多快好省的總路線包括不了這個(gè)主要矛盾，兩個(gè)總路線的關(guān)系究竟如何，希望加以解釋?zhuān)患热欢嗫旌檬∈侵阜椒ǘ缘?，這條總路線可否改為：“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)一個(gè)具有現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代科學(xué)文化的偉大社會(huì)主義國(guó)家?！?/p>

絕大多數(shù)代表對(duì)這條總路線的提出表示擁護(hù)。從5月8日開(kāi)始大會(huì)發(fā)言，口頭發(fā)言的有117人，書(shū)面發(fā)言的有140人，表示完全擁護(hù)這條總路線。他們列舉本地區(qū)的成績(jī)、經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)明總路線的正確，同時(shí)也提出了許多脫離實(shí)際的口號(hào)和指標(biāo)。例如在農(nóng)業(yè)方面，許多省都提出了“苦戰(zhàn)三年，徹底改變?nèi)∶婷病?；廣西來(lái)賓縣提出“苦戰(zhàn)4個(gè)月，基本實(shí)現(xiàn)水利化”；河南長(zhǎng)葛縣提出當(dāng)年要把全縣112萬(wàn)畝土地深翻一遍，爭(zhēng)取畝產(chǎn)800斤；湖北谷城縣提出“爭(zhēng)取一兩年內(nèi)小麥畝產(chǎn)1000斤”；安徽桐城縣提出當(dāng)年畝產(chǎn)達(dá)到1000斤，爭(zhēng)取1500斤；廣東汕頭地區(qū)提出爭(zhēng)取當(dāng)年畝產(chǎn)達(dá)到1000斤，3年左右達(dá)到1500斤。在工業(yè)方面，機(jī)械工業(yè)部門(mén)提出在“二五”計(jì)劃期間，機(jī)械工業(yè)的產(chǎn)品產(chǎn)量平均每年的遞增率要達(dá)到50％；冶金部門(mén)提出，實(shí)現(xiàn)“5年超過(guò)英國(guó)，15年趕上美國(guó)”的任務(wù)，“二五”期間鋼產(chǎn)量平均每年的遞增率要達(dá)到41.5％；煤炭部門(mén)提出“二五”期間煤產(chǎn)量要達(dá)到7億噸，“2年趕上英國(guó)，10年趕上美國(guó)”；鐵道部門(mén)提出全民辦鐵路，“二五”期間修鐵路3萬(wàn)公里，15年內(nèi)全國(guó)鐵路總長(zhǎng)度要達(dá)到27萬(wàn)公里；紡織部門(mén)提出5年內(nèi)主要紡織品產(chǎn)量超過(guò)英國(guó)，趕上美國(guó)；輕工部門(mén)提出造紙工業(yè)的產(chǎn)品產(chǎn)量5年超過(guò)英國(guó)；水利電力部門(mén)提出5年內(nèi)全國(guó)初步實(shí)現(xiàn)電氣化；第一汽車(chē)制造廠介紹了“苦戰(zhàn)半個(gè)月，3萬(wàn)變7萬(wàn)”，班產(chǎn)百輛車(chē)的經(jīng)驗(yàn)；包頭鋼鐵廠提出要實(shí)現(xiàn)“產(chǎn)量增加一番，速度快一倍，投資省一半”的目標(biāo)。

這些提法和說(shuō)法，在今天看來(lái)，不免有許多令人啞然失笑之處，然而當(dāng)時(shí)許多同志的實(shí)際思想、思想方法就是這個(gè)樣子，就是這么來(lái)理解和希求多快好省的，就是這么來(lái)理解和表現(xiàn)敢想敢說(shuō)敢做的。每當(dāng)重溫和思考這樣的歷史材料時(shí)，心情總不免感到沉重，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)發(fā)生這種不切實(shí)際的、嚴(yán)重忽視客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律的舉措呢？原因應(yīng)該深深地探究，教訓(xùn)應(yīng)該好好地找尋。但人也好，事業(yè)也好，總是從不成熟走到成熟。對(duì)于創(chuàng)業(yè)者們的幼稚、笨拙之處以至干出的明顯蠢事，不應(yīng)過(guò)多地去責(zé)怪或譏笑，重要的是把它當(dāng)作歷史的一部分進(jìn)行嚴(yán)肅研究，吃一塹長(zhǎng)一智，從中得到有益的東西，并作為殷鑒，永遠(yuǎn)記取。

……

根據(jù)會(huì)上提出的意見(jiàn)，起草小組對(duì)《工作報(bào)告》又進(jìn)行了修改。5月22日，胡喬木同志將修改稿送交毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)同志。5月24日，毛主席批示：“改得很好，真正勢(shì)如破竹了?！?sup>

吟就《送瘟神》

1958年6月底，毛澤東寫(xiě)出名詩(shī)《七律二首·送瘟神》。在詩(shī)前小序里，他說(shuō)自己讀罷報(bào)紙，“浮想聯(lián)翩，夜不能寐”，“遙望南天，欣然命筆”。衛(wèi)士封耀松回憶了毛澤東這一夜命筆作詩(shī)的情景。他說(shuō)：

這次來(lái)杭州，毛澤東住在劉莊賓館。據(jù)說(shuō)這里又叫水竹居，原為晚清劉學(xué)詢別墅。背山瀕水，環(huán)境幽靜。1954年以來(lái)經(jīng)過(guò)著名建筑師精心設(shè)計(jì)改建之后，夢(mèng)香閣、望山樓、湖山春曉諸樓臺(tái)水榭，尤具東方園林特色，被譽(yù)為西湖第一名園。

平日，老人家常詢問(wèn)我爸爸媽媽怎樣？問(wèn)我給家里寫(xiě)信沒(méi)有？這次來(lái)杭州，毛澤東便說(shuō)：“小封啊，你回家看看吧。”他專(zhuān)門(mén)委托羅秘書(shū)買(mǎi)了東西陪我去探望父母。

從父母那里回來(lái)，我立刻趕去主席休息的房間。因?yàn)橛州單抑蛋嗔恕：螞r，今天是1958年6月30日，明天是黨的生日。毛澤東要參加一個(gè)重要會(huì)議，今晚應(yīng)該勸他睡一覺(jué)。

毛澤東坐在藤椅上，正在看報(bào)。我輕步走近，那是當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》。

“主席，我回來(lái)了?！?/p>

“唔。爸爸媽媽都好吧？”

“都很好。他們……”

我沒(méi)有講下去。因?yàn)槊珴蓶|只瞟了我一眼便又將目光轉(zhuǎn)向報(bào)紙。他的神色告訴我，他正在思考，全部精力都聚集在那張報(bào)紙上，嘴唇翕動(dòng)著，像是念念有詞。聽(tīng)不出念什么，是一串串綿長(zhǎng)而抑揚(yáng)頓挫的哼哼聲，頭也不時(shí)輕晃幾下。工夫大了，我便有些疑惑。主席雖然用兩手張開(kāi)報(bào)紙，目光卻并未在上面流連。淡漠的目光始終對(duì)著一個(gè)位置。莫非出了什么大事？我悄悄望報(bào)。張開(kāi)的兩版，既沒(méi)有套紅，又沒(méi)有大塊黑體字，似乎全是一些“豆腐塊”。

然而，那報(bào)紙肯定有名堂。毛澤東將報(bào)紙精心折兩折，起身踱到窗前，停步深吸一口氣，又踱回桌旁在椅子上坐下，抬起手中的報(bào)紙看，很快又站起來(lái)走到床邊，躺下去，上身靠著靠枕，眼望天花板。接著又站起來(lái)踱步……

他顯出激動(dòng)，且時(shí)時(shí)寬慰地舒口長(zhǎng)氣。

他回到床上，半躺半坐，斜靠著靠枕。他又拿起那張報(bào)紙看，頭也不抬地說(shuō)：“你把筆和紙拿來(lái)。”

毛澤東有躺在床上看書(shū)批閱文件的習(xí)慣。我拿了一張白紙一支鉛筆交給他。他將報(bào)紙墊在白紙下邊，鼻子里唱歌似的哼哼兩聲，便落下筆去，不曾寫(xiě)得四五個(gè)字，立刻涂掉，搖晃著頭又哼，哼過(guò)又落筆。

我從來(lái)不曾見(jiàn)主席這種辦公法，大為詫異，卻無(wú)論如何聽(tīng)不出他哼什么。

就這樣，毛澤東寫(xiě)了涂，涂了哼，哼過(guò)又寫(xiě)。涂涂寫(xiě)寫(xiě)，哼來(lái)哼去，精神頭越來(lái)越大。終于，我聽(tīng)清這樣兩句：坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河……

莫非是作詩(shī)？我仍然不敢肯定。

毛澤東忽然欠起身，用手拍拍身后的靠枕。長(zhǎng)期生活在主席身邊，我已善解他的意圖，忙過(guò)去抱被子，將他的靠枕墊高些，扶他重新躺好。于是，我看清了那張涂抹成一團(tuán)的紙。字很草，天書(shū)一樣看不懂。

“主席，你哼哼啥呀？天快亮了，明天你還要開(kāi)會(huì)呢。”我借機(jī)提醒老人家。

“睡不著呀?！泵珴蓶|撤開(kāi)稿紙，指點(diǎn)下面的報(bào)紙，“江西余江縣消滅了血吸蟲(chóng)。不容易??！如果全國(guó)農(nóng)村都消滅了血吸蟲(chóng)，那該多好呀?！?/p>

我低下頭去看，那條消息是很小一塊“豆腐塊”。就是這樣一塊“小豆腐”主席也沒(méi)丟掉，看到了，激動(dòng)了，睡不著覺(jué)，作詩(shī)了！

毛澤東繼續(xù)哼了寫(xiě)，寫(xiě)了涂；涂了又哼，哼過(guò)又寫(xiě)，折騰有兩個(gè)多小時(shí)，輕輕一拍大腿，說(shuō)：“小封哪，你聽(tīng)聽(tīng)怎么樣？——綠水青山枉自多，華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何！……”

說(shuō)實(shí)話，這兩首七律詩(shī)放我面前讀十遍，沒(méi)有注解我也未必能說(shuō)出多少道道兒。但是，我生出一種莫名其妙的美感。“日行八萬(wàn)里”、“遙看一千河”、“紅雨隨心”、“青山著意”、“天連五嶺”、“地動(dòng)三河”這樣的句子，經(jīng)主席那湖南口音抑揚(yáng)頓挫地誦出，竟然使我著迷。朦朧中像在聽(tīng)一首美妙動(dòng)人的抒情曲，又像漫游在神秘的童話世界中，我真心誠(chéng)意地說(shuō)：“真好，太好了?！?/p>

毛澤東望著我：“什么地方好？”

我張了張嘴，說(shuō)：“句句都好?！?/p>

“那你明白意思嗎？”

“我……反正我聽(tīng)著就是好?！?/p>

“告訴你吧，是我們的人民真好，太好了。”

我說(shuō)：“人民好，詩(shī)也好。”

“嗯。”毛澤東欣然下床，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腰，晃晃頭，做幾個(gè)擴(kuò)胸動(dòng)作，然后上廁所。

我說(shuō)：“主席睡覺(jué)吧？下午還要開(kāi)會(huì)呢?！?/p>

毛澤東不語(yǔ)，眼睛閃閃發(fā)亮，在房間里走了走，走到窗前。嘩啦！拉開(kāi)了窗簾。一邊朝外張望，一邊自言自語(yǔ)：“天是亮了么？亮了！”

我也朝外望。東方的天際，火紅的朝霞像山一般踴躍，浪一般翻騰。

毛澤東沒(méi)有睡，走到辦公桌旁，抓起毛筆，蘸了墨又寫(xiě)那二首詩(shī)，并且再修改一番，說(shuō)：“你去把秘書(shū)叫來(lái)。”

我叫來(lái)秘書(shū)。毛澤東交代：“你把這個(gè)拿去謄謄?！?/p>

秘書(shū)拿走詩(shī)稿。毛澤東重又拿起6月30日的《人民日?qǐng)?bào)》，重讀那條豆腐塊大小的消息。他一上午又沒(méi)睡，接著便去參加下午的會(huì)議。

當(dāng)時(shí)在毛澤東身邊負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的沈同還回憶了毛澤東關(guān)心消滅血吸蟲(chóng)病的情況。他說(shuō)：

1955年仲夏正當(dāng)農(nóng)忙時(shí)節(jié)，毛主席外出視察工作。一路從北向南，有時(shí)細(xì)察，有時(shí)訪問(wèn)，到了杭州，請(qǐng)來(lái)了幾位同志開(kāi)會(huì)。主席對(duì)身邊的工作人員說(shuō)，開(kāi)會(huì)期間不搞其他活動(dòng)，要求部分同志幫助他去了解杭州郊區(qū)農(nóng)民的生活情況。

主席召集的會(huì)議開(kāi)始后，我們幾個(gè)同志出發(fā)，到杭州郊區(qū)的余杭地區(qū)去訪問(wèn)。走進(jìn)一個(gè)村莊，因?yàn)槭寝r(nóng)忙時(shí)節(jié)，青壯勞力都下了大田，只遇到一個(gè)農(nóng)民在家做木工，準(zhǔn)備蓋房子。我們又走到田頭，群眾正忙著整理稻田。在池塘邊的樹(shù)蔭下，有一個(gè)粗壯的農(nóng)民，倚著樹(shù)干仰天躺在那里，只見(jiàn)他兩手抱頭，眼里滿含淚水，呆望著天空。我們走近他身邊，問(wèn)他有什么為難的事，為什么不下田去勞動(dòng)。他看看我們，搖搖頭閉上了眼睛，淚水滴在胸前。這時(shí)我們才注意到，他的腹部鼓脹，頸部粗腫，可知行動(dòng)困難，分明是病倒了。問(wèn)他得了什么病，他只是搖頭流淚。我們說(shuō)明是特意來(lái)這里訪問(wèn)的，又問(wèn)他有什么困難。他沒(méi)有說(shuō)話先嘆氣，呆了半天才說(shuō)：“都是我的命不好，有福不能享，誰(shuí)也怪不得，沒(méi)得好說(shuō)的?！闭f(shuō)完又是嘆氣，顯出一言難盡的樣子。為了弄清情況，大家都坐在他身邊，等待他解說(shuō)。他見(jiàn)我們誠(chéng)懇的樣子，想了想終于說(shuō)出了自己的身世。

……

大家聽(tīng)著這個(gè)老實(shí)憨厚的農(nóng)民痛訴自己悲慘的身世，都十分同情他的遭遇，勸他不要難過(guò)，要先把病治好，好日子還在后邊。他說(shuō)：“這種大肚子病是治不好的，你們外地人不知道，這是我們這里的地方病，只要得了這種病，就是有錢(qián)也沒(méi)辦法治好，本地人祖祖輩輩都受這個(gè)害！”他聲淚俱下，難過(guò)極了。我們向他解釋?zhuān)骸伯a(chǎn)黨毛主席就是要給人民解除苦難的，你們這里有危害人民的地方病，毛主席一定會(huì)領(lǐng)導(dǎo)大家來(lái)消滅地方病，為人民除害，會(huì)把你們的病治好的！

他一直耐心地聽(tīng)著，這時(shí)他忽然抬起頭來(lái)，怔怔地看著我們，很久，竟充滿激情地說(shuō)：“你們說(shuō)的都是實(shí)情，共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)人民打跑了日本鬼子和國(guó)民黨反動(dòng)派，幫助我們窮人翻了身，我們?cè)僖膊划?dāng)亡國(guó)奴了，再也不受剝削壓迫了，這是我頭一次佩服毛主席！后來(lái)毛主席又領(lǐng)導(dǎo)大家斗倒了地主惡霸，給我們分了土地，從此我們過(guò)上了好日子，這不但救活了我們一家，也救活了全國(guó)的窮苦老百姓。這是我又一次佩服毛主席！要是毛主席又知道我們這里的人們還受著地方病的害，再想辦法幫我們治好這種從來(lái)沒(méi)有辦法治的害人病，他老人家可真是救命的活菩薩，人民的大救星！我這一輩子都佩服毛主席了！我還要教育子孫后代都記住共產(chǎn)黨、毛主席的大恩大德！我就盼望著這一天了！”說(shuō)完他興奮地露出憨厚的笑容。

我們帶著這個(gè)農(nóng)民破涕為笑的心情，回去把這件事報(bào)告了毛主席。主席說(shuō)，在我國(guó)的東北、西北和江南一些地方，長(zhǎng)期以來(lái)，都有些地方病危害人民的健康，情況很?chē)?yán)重，血吸蟲(chóng)病對(duì)人民的危害更大，一定要幫助人民解除苦難，一定要消滅血吸蟲(chóng)??！現(xiàn)在要和天斗爭(zhēng)了！

毛主席對(duì)此展開(kāi)了進(jìn)一步的調(diào)查研究，他先后同上海市委和華東地區(qū)幾個(gè)省的省委書(shū)記座談了解情況。據(jù)初步的調(diào)查了解，正如后來(lái)國(guó)務(wù)院《關(guān)于消滅血吸蟲(chóng)病的指示》中指出的那樣：血吸蟲(chóng)病在我國(guó)流行已久，遍及南方12個(gè)省市，患病人數(shù)約1000多萬(wàn)，受感染威脅的人口超過(guò)1億人，對(duì)于人民的危害是極其嚴(yán)重的，輕則喪失勞動(dòng)力，重則死亡，患病的婦女不能生育，患病的兒童影響發(fā)育，病區(qū)人口減少，生產(chǎn)下降，少數(shù)病區(qū)甚至田園荒蕪，家破人亡。如江西省豐城縣的梗頭村，百年前有1000多戶，到1945年只剩下2人，其中死于血吸蟲(chóng)病的有90％；安徽省貴池縣的碾子下村，百余年前有120戶，現(xiàn)在只有曹金雨一戶4口人，其中3人仍患血吸蟲(chóng)病。血吸蟲(chóng)病已成為我國(guó)現(xiàn)在流行病中危害最大的一種病害，嚴(yán)重地影響著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，危及到民族的健康和繁榮。

毛主席根據(jù)調(diào)查到的這些資料，于1955年11月在杭州召開(kāi)了中央會(huì)議，毛主席在會(huì)上提出：“一定要消滅血吸蟲(chóng)病！”他指出，對(duì)血吸蟲(chóng)病要全面看、全面估計(jì)，它是危害人民健康最大的疾病，1000多萬(wàn)人受害，1億人民受威脅，應(yīng)該估計(jì)到它的嚴(yán)重性。共產(chǎn)黨人的任務(wù)就是要消滅危害人民健康最大的疾病，防治血吸蟲(chóng)病要當(dāng)作政治任務(wù)。各級(jí)黨委要掛帥，要組織有關(guān)部門(mén)協(xié)作，人人動(dòng)手，大搞群眾運(yùn)動(dòng)。根據(jù)毛主席的提議，黨中央決定成立血吸蟲(chóng)病防治領(lǐng)導(dǎo)小組，馬上開(kāi)展工作。

中央血吸蟲(chóng)病防治領(lǐng)導(dǎo)小組，于11月22日至25日在上海召開(kāi)了第一次全國(guó)防治血吸蟲(chóng)病工作會(huì)議，參加會(huì)議的有7個(gè)省市的省、市、地、縣的黨政領(lǐng)導(dǎo)和防治科技人員及專(zhuān)家共100余人，會(huì)上傳達(dá)了根據(jù)毛主席的提議，黨中央關(guān)于成立血吸蟲(chóng)病防治領(lǐng)導(dǎo)小組的決定，經(jīng)過(guò)研究，提出了7年消滅血吸蟲(chóng)病的大體部署，以及防治研究等具體問(wèn)題。

于是，防治血吸蟲(chóng)病的工作，很快就在全國(guó)有血吸蟲(chóng)病的地區(qū)開(kāi)展起來(lái)，又在這些地區(qū)紛紛組織了領(lǐng)導(dǎo)干部和醫(yī)療專(zhuān)家相結(jié)合的防治血吸蟲(chóng)病的醫(yī)療小組。邊治療，邊預(yù)防，邊研究，既治標(biāo)，又治本，全面展開(kāi)了工作。

中央防治血吸蟲(chóng)病研究委員會(huì)，于12月在上海舉行了第一次會(huì)議，總結(jié)了幾年來(lái)有關(guān)血吸蟲(chóng)病科學(xué)研究工作的成果，專(zhuān)家們研究了準(zhǔn)備防治的各種措施，指出綜合性措施是今后防治血吸蟲(chóng)病工作的方向。

在受害地區(qū)，黨和政府進(jìn)行了全民動(dòng)員，利用各種報(bào)刊、廣播以及農(nóng)村的墻報(bào)、廣播喇叭等各種宣傳工具，廣為宣傳。深受血吸蟲(chóng)病之害的廣大群眾，都有過(guò)慘痛的親身經(jīng)歷，一聽(tīng)說(shuō)共產(chǎn)黨毛主席派人來(lái)治血吸蟲(chóng)病，要為民除害，人人拍手稱(chēng)快，興奮異常，都積極響應(yīng)，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先。在防治血吸蟲(chóng)病醫(yī)療小組的科學(xué)指導(dǎo)下，各項(xiàng)防治工作進(jìn)行得熱火朝天。同時(shí)全國(guó)各地也伸出了援助之手，在人力物力等方面給予了極大的無(wú)私支援，更加鼓舞了災(zāi)區(qū)人民的信心和決心。

毛主席一直在關(guān)注著這項(xiàng)工作的進(jìn)展情況，抓住不放，一抓到底。他一面號(hào)召、部署和檢查這項(xiàng)工作的貫徹執(zhí)行情況，一面又去向有關(guān)專(zhuān)家學(xué)者調(diào)查研究徹底消滅血吸蟲(chóng)病的意見(jiàn)與科學(xué)方法。

1956年2月17日，毛主席在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上發(fā)出了“全黨動(dòng)員，全民動(dòng)員，消滅血吸蟲(chóng)病”的戰(zhàn)斗號(hào)召。

1956年3月3日，毛主席接到中國(guó)科學(xué)院水生動(dòng)物專(zhuān)家秉志2月28日寫(xiě)給他的信：建議在消滅血吸蟲(chóng)病工作中，對(duì)捕獲的釘螺應(yīng)采用火焚的辦法，才能永絕后患，土埋滅螺容易復(fù)出。毛主席看了非常高興，當(dāng)即指示衛(wèi)生部徐運(yùn)北同志照辦，并請(qǐng)這位專(zhuān)家參加本年3月準(zhǔn)備在上海召開(kāi)的第二次防治血吸蟲(chóng)病的會(huì)議，還查詢了這次會(huì)議的準(zhǔn)備情況。

1956年，毛主席接見(jiàn)了廣東省從事血防工作的陳心陶教授，聽(tīng)取了他對(duì)防治血吸蟲(chóng)病的意見(jiàn)。

1957年7月7日，毛主席在上海各界人士座談會(huì)上，又特意向有關(guān)專(zhuān)家詢問(wèn)了防治血吸蟲(chóng)病的情況。

1958年，毛主席在安徽視察工作時(shí)，專(zhuān)門(mén)到省博物館察看了防治血吸蟲(chóng)病的規(guī)劃圖，查詢進(jìn)展情況，促其實(shí)現(xiàn)。

周恩來(lái)總理在1957年4月20日發(fā)布了《國(guó)務(wù)院關(guān)于消滅血吸蟲(chóng)病的指示》。

中共中央隨即于1957年4月23日發(fā)出了《中共中央關(guān)于保證執(zhí)行國(guó)務(wù)院關(guān)于消滅血吸蟲(chóng)病指示的通知》。

全國(guó)上下總動(dòng)員，消滅血吸蟲(chóng)病的工作進(jìn)行得熱火朝天，一年、兩年過(guò)去，血吸蟲(chóng)病的發(fā)病率降低了；又過(guò)了一年，有些地方的血吸蟲(chóng)病患者逐漸恢復(fù)了健康；捷報(bào)頻傳，人民一片歡騰。

1958年6月30日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了江西省余江縣首先消滅了血吸蟲(chóng)病的喜訊。

……

毛主席看到了《人民日?qǐng)?bào)》的消息，也和全國(guó)人民一樣，心情激動(dòng)不已，撫今追昔，往事歷歷在目。多少年來(lái)，血吸蟲(chóng)像瘟神一樣，奪去了無(wú)數(shù)同胞的寶貴生命！統(tǒng)治者不管人民的死活，竟害得祖國(guó)大地“千村薜荔”、“萬(wàn)戶蕭疏”，人民坐以待斃，好不凄慘！今天一聲春雷，祖國(guó)解放了，人民做了自己國(guó)家的主人，開(kāi)始了幸福的生活。在黨的號(hào)召下，動(dòng)員起來(lái)的廣大人民群眾，有了無(wú)窮的力量，多少人間的害人蟲(chóng)都被消滅了，現(xiàn)在又同大自然展開(kāi)了搏斗，而且全民振臂，一舉成功，終于消滅了多少年來(lái)一直在危害人民生命的血吸蟲(chóng)病，使得那些遭受血吸蟲(chóng)病魔危害的千村萬(wàn)戶的同胞起死回生！頓時(shí)一幅新的圖畫(huà)又展現(xiàn)在眼前：絕處逢生的廣大人民群眾，將重整衣冠，斗志昂揚(yáng)地走上建設(shè)祖國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的第一線，他們個(gè)個(gè)如生龍活虎，都有無(wú)窮的力量，銀鋤落處將使青山綠水間，遍地稻菽成浪；鐵臂搖起可以開(kāi)山辟地，擊起鋼花飛濺。瘟神呢，就只有死路一條了。

毛主席心潮澎湃，思緒萬(wàn)千，“浮想聯(lián)翩，夜不能寐”。他坐也不是，立也不是，一直在踱步浮想。微風(fēng)送爽，不覺(jué)已是旭日臨窗。他憑窗遙望南天，要歌頌這人間奇跡，于是以詩(shī)言志，欣然命筆，一揮寫(xiě)成《送瘟神》七律二首的不朽詩(shī)篇。他歌頌人民力量的偉大，歌頌人民在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，萬(wàn)眾一心，氣勢(shì)如虹，把被瘟神踐踏了的八萬(wàn)里大好河山，培育成春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條的神州大地。人民是不可戰(zhàn)勝的。

北戴河會(huì)議前后

毛澤東在追求經(jīng)濟(jì)建設(shè)的多與快的同時(shí)，也開(kāi)始逐漸追求所有制上的大與公。1958年3月成都會(huì)議上，他提出了小社并大社問(wèn)題，并變成中央的決定和實(shí)踐，形成小社并大社的熱潮。

關(guān)于人民公社構(gòu)想的發(fā)端形成，薄一波回憶說(shuō)：

1957年冬到1958年春，全國(guó)出動(dòng)幾千萬(wàn)到上億的勞動(dòng)力，大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，從而揭開(kāi)了“大躍進(jìn)”的序幕。正是因?yàn)檗r(nóng)田水利基本建設(shè)等群眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，促使毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志萌生出改變農(nóng)村基層組織結(jié)構(gòu)的思想火花。

……

1956年秋后，一些地方出現(xiàn)鬧退社、分社風(fēng)潮。后來(lái)查明某些社規(guī)模過(guò)大，難于管理，吃“大鍋飯”嚴(yán)重，是釀成風(fēng)潮的原因之一。有鑒于此，黨中央在1957年9月14日發(fā)出《關(guān)于整頓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的指示》和《關(guān)于做好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社生產(chǎn)管理工作的指示》，指出：“大社、大隊(duì)一般是不適合于當(dāng)前生產(chǎn)條件的?！薄俺贁?shù)確實(shí)辦好了的大社以外，現(xiàn)在規(guī)模仍然過(guò)大而又沒(méi)有辦好的社，均應(yīng)根據(jù)社員要求，適當(dāng)分小。”“生產(chǎn)隊(duì)是合作社的基本生產(chǎn)單位，一般以20戶左右為宜?！薄吧绾蜕a(chǎn)隊(duì)的組織規(guī)模確定之后，應(yīng)該宣布今后十年內(nèi)不予變動(dòng)。”但是，在經(jīng)歷了批評(píng)反冒進(jìn)的曲折之后，現(xiàn)在遇到了因農(nóng)田水利建設(shè)大規(guī)模開(kāi)展帶來(lái)的新問(wèn)題，加之許多地區(qū)進(jìn)行了撤區(qū)并鄉(xiāng)工作，因此，毛主席就重新考慮合作社的規(guī)模問(wèn)題了。1958年1月南寧會(huì)議上，聽(tīng)說(shuō)廣西出現(xiàn)并社現(xiàn)象時(shí)，毛主席就說(shuō)：“可以搞聯(lián)邦政府，社內(nèi)有社。”后來(lái)正式提出并大社的主張。

有關(guān)部門(mén)根據(jù)毛主席的意見(jiàn)，起草了《關(guān)于把小型的農(nóng)業(yè)合作社適當(dāng)?shù)睾喜榇笊绲囊庖?jiàn)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《意見(jiàn)》），指出：“我國(guó)農(nóng)業(yè)正在迅速地實(shí)現(xiàn)農(nóng)田水利化，并將在幾年內(nèi)逐步實(shí)現(xiàn)耕作機(jī)械化，在這種情況下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社如果規(guī)模過(guò)小，在生產(chǎn)的組織和發(fā)展方面勢(shì)將發(fā)生許多不便。為了適應(yīng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和文化革命的需要，在有條件的地方，把小型的農(nóng)業(yè)合作社有計(jì)劃地適當(dāng)?shù)睾喜榇笮偷暮献魃缡潜匾摹！薄兑庖?jiàn)》于3月20日在成都會(huì)議通過(guò)，4月8日經(jīng)政治局會(huì)議批準(zhǔn)，作為中央意見(jiàn)正式下達(dá)。4月12日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條，以《聯(lián)鄉(xiāng)并社發(fā)展生產(chǎn)力》為題，報(bào)道了福建閩侯縣在3月間，把城門(mén)、下洋、龍江3個(gè)鄉(xiāng)合并為1個(gè)鄉(xiāng)，把23個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社合并為1個(gè)社的消息，并用《編輯的話》的形式，將《意見(jiàn)》中的主要觀點(diǎn)公開(kāi)發(fā)表。

這以后，各地迅速開(kāi)始了小社并大社的工作。遼寧、廣東兩省最快。遼寧于5月下半月，即將9272個(gè)社合并為1461個(gè)社，基本是一鄉(xiāng)一社，平均每社約2000戶，最大的為18000多戶。緊接著，河南、河北、江蘇、浙江也相繼完成并社。河南由38286個(gè)社合并為2700多個(gè)社，平均每社4000戶左右；北京郊區(qū)農(nóng)村，由原來(lái)的1680個(gè)社合并為218個(gè)社，平均每社1600戶。

在1958年1月間的杭州會(huì)議、南寧會(huì)議上，毛主席提出地方工業(yè)的產(chǎn)值幾年（3年、5年或lO年）超過(guò)農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的問(wèn)題。國(guó)家經(jīng)委根據(jù)毛主席的意見(jiàn)，起草了《關(guān)于發(fā)展地方工業(yè)問(wèn)題的意見(jiàn)》，第一次正式提出農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社辦工業(yè)問(wèn)題。該《意見(jiàn)》于3月23日在成都會(huì)議通過(guò)，也于4月5日經(jīng)政治局會(huì)議批準(zhǔn)，作為中央意見(jiàn)正式下達(dá)。農(nóng)業(yè)社辦工業(yè)，就已突破了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作這個(gè)名稱(chēng)的限制，實(shí)際上就提出了給農(nóng)村主要的合作經(jīng)濟(jì)組織另找名稱(chēng)的問(wèn)題。

隨著以大搞農(nóng)田水利建設(shè)為中心的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮的掀起，地方工業(yè)遍地開(kāi)花，帶來(lái)了農(nóng)村勞動(dòng)力緊張。一些地方為著盡可能地騰出勞動(dòng)力用到工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上去，于是出現(xiàn)了簡(jiǎn)易的公共食堂和托兒所。為了讓青年農(nóng)民學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)，吉林延邊、河南登封、湖南瀏陽(yáng)等地的農(nóng)村辦起了“農(nóng)業(yè)大學(xué)”。正是在這種情況下，中央領(lǐng)導(dǎo)同志醞釀了新的農(nóng)村基層組織結(jié)構(gòu)問(wèn)題。少奇同志1958年11月7日在第一次鄭州會(huì)議的一段回憶和陸定一同志在八大二次會(huì)議的發(fā)言，介紹了中央領(lǐng)導(dǎo)同志最早關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的醞釀情況。

少奇同志在第一次鄭州會(huì)議上說(shuō)：

公社這個(gè)名詞，我記得，在這里（鄭州火車(chē)站），跟吳芝圃（時(shí)任河南省委第一書(shū)記）同志談過(guò)。在廣州開(kāi)會(huì)（少奇等同志去廣州向毛主席匯報(bào)八大二次會(huì)議準(zhǔn)備情況，時(shí)間估計(jì)可能是1958年4月底——作者注），在火車(chē)上，有我、恩來(lái)、定一（時(shí)任中央宣傳部部長(zhǎng)）、鄧力群，我們四個(gè)人吹半工半讀，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹烏托邦，吹過(guò)渡到共產(chǎn)主義。說(shuō)建設(shè)社會(huì)主義這個(gè)時(shí)期就為共產(chǎn)主義準(zhǔn)備條件，要使前一階段為后一階段準(zhǔn)備條件。我們搞革命就是這樣的，開(kāi)始搞前一步的時(shí)候，就想到下一步，為下一步創(chuàng)造條件。我們現(xiàn)在建設(shè)社會(huì)主義，就要為共產(chǎn)主義創(chuàng)造一些順利條件。還吹空想社會(huì)主義，還吹托兒所、集體化、生活集體化，還吹工廠辦學(xué)校、學(xué)校辦工廠、半工半讀。要鄧力群去編空想社會(huì)主義，要定一編馬恩列斯論共產(chǎn)主義。下了火車(chē)，在這個(gè)地方，大概有十幾分鐘，跟吳芝圃同志說(shuō)，我們有這樣一個(gè)想法，你們可以試驗(yàn)一下。他熱情很高，采取的辦法也很快（吳芝圃插話：那個(gè)時(shí)候，托兒所也有了，食堂也有了，大社也有了，還不叫公社），工農(nóng)商學(xué)也有了，就是不叫公社。鄉(xiāng)社合并是老早就有的。陸定一回去，馬上就編了那本書(shū)。八大二次會(huì)議，我去講了一個(gè)半工半讀和生活集體化。后頭要北京試驗(yàn)，要天津（泛指河北省，因?yàn)楫?dāng)時(shí)天津市屬河北省，是河北的省會(huì)——作者注）試驗(yàn)。公社就是這樣來(lái)的。事實(shí)上已經(jīng)有了，他們叫大社。陸定一同志在八大二次會(huì)議發(fā)言里邊講了這個(gè)東西。

陸定一同志在八大二次會(huì)議發(fā)言的日期，是5月19日，題目叫《馬克思主義是發(fā)展的》。18日晚，他在推敲經(jīng)大會(huì)秘書(shū)處已經(jīng)鉛印好的發(fā)言稿時(shí)，在結(jié)尾的部分，新加了這樣一段話：

毛主席和少奇同志談到幾十年以后我國(guó)的情景時(shí)，曾經(jīng)這樣說(shuō)，那時(shí)我國(guó)的鄉(xiāng)村中將是許多共產(chǎn)主義的公社。每個(gè)公社有自己的農(nóng)業(yè)、工業(yè)，有大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，有醫(yī)院，有科學(xué)研究機(jī)關(guān)，有商店和服務(wù)行業(yè)，有交通事業(yè)，有托兒所和公共食堂，有俱樂(lè)部，也有維持治安的民警，等等。若干鄉(xiāng)村公社圍繞著城市，又成為更大的共產(chǎn)主義公社。前人的“烏托邦”想法，將被實(shí)現(xiàn)，并將超過(guò)。我們的教育方針和其他教育事業(yè)，也將朝這個(gè)目標(biāo)發(fā)展。

雖然陸定一同志這段話也包括少奇同志在火車(chē)上“吹”的那些內(nèi)容，但主要是轉(zhuǎn)述毛主席在廣州向他們四位談的內(nèi)容。

政社合一是人民公社一個(gè)重要的特征。對(duì)此，少奇同志說(shuō)：“鄉(xiāng)社合并是老早就有的?！彼烤怪傅氖切┦裁词?？不清楚。就現(xiàn)在看到的材料，他的話不是沒(méi)有根據(jù)的。在合作化過(guò)程中，東北有些地方曾出現(xiàn)村政府和合作社合署辦公，一個(gè)機(jī)構(gòu)、兩塊牌子的現(xiàn)象。在浙江舟山群島的螞蟻島，還正式出現(xiàn)過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)社合一的漁業(yè)生產(chǎn)合作社。1955年初，民政部曾把這些做法作為“以社代政”或“政權(quán)消亡論”的錯(cuò)誤傾向加以批評(píng)。當(dāng)時(shí)主管民政工作的副總理陳毅同志于1955年4月14日在全國(guó)第三次民政工作會(huì)議的講話中，說(shuō)民政部的批評(píng)是“文不對(duì)題”。中央同意陳毅同志意見(jiàn)，轉(zhuǎn)發(fā)了陳毅同志講話的全文。此外，1956年冬，陳伯達(dá)曾到福建蓮塘鄉(xiāng)搞鄉(xiāng)村調(diào)查。1957年1月7日向黨中央、毛主席寫(xiě)過(guò)一個(gè)報(bào)告，就農(nóng)村工作提出過(guò)許多意見(jiàn)，其中，涉及農(nóng)村基層經(jīng)濟(jì)政權(quán)組織的意見(jiàn)有兩條：一、“可以把鄉(xiāng)（或村）和社合在一起，使合作社成為真正的基層；鄉(xiāng)（或村）中的行政工作，可以由一個(gè)合作社的副社長(zhǎng)兼任，他不必脫離生產(chǎn)，也不拿專(zhuān)薪，或者只由政府給些少補(bǔ)貼”；二、“可以考慮把供銷(xiāo)合作社和信用合作社合并到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，作為農(nóng)業(yè)社的供銷(xiāo)部和信用部”。中央批轉(zhuǎn)了陳伯達(dá)的報(bào)告。雖在批語(yǔ)中指出：鄉(xiāng)政權(quán)設(shè)在合作社一起和基層供銷(xiāo)社、信用社并入農(nóng)業(yè)社這兩個(gè)問(wèn)題，“因牽涉較廣必須慎重考慮”，但并沒(méi)有否定陳伯達(dá)的建議。另?yè)?jù)胡喬木同志回憶：1958年2月、3月間，毛主席和陳伯達(dá)談過(guò)一次話，說(shuō)鄉(xiāng)社合一，將來(lái)就是共產(chǎn)主義的雛形，什么都管，工農(nóng)商學(xué)兵。

各地并起來(lái)的大社，初期叫法多種多樣。在河南省有的叫集體農(nóng)莊，有的叫農(nóng)場(chǎng)，有的叫社會(huì)主義大院或社會(huì)主義大家庭。別的省情況也差不多。例如遼寧省蓋平縣花園坨鄉(xiāng)由7個(gè)社、18024戶合并而成的一個(gè)大社稱(chēng)為“太陽(yáng)升共產(chǎn)主義農(nóng)場(chǎng)”。四川省成都市郊區(qū)第一批由24個(gè)農(nóng)業(yè)社并起來(lái)的4個(gè)大社都稱(chēng)為“國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)”。北京市順義縣400多個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社合并而成的8個(gè)大社，分別叫“紅旗”、“衛(wèi)星”、“七一”、“火箭”、“東風(fēng)”、“東方紅”、“先鋒”和“紅星”合作農(nóng)場(chǎng)。

6月間，一些地方出現(xiàn)了以“公社”命名的大社?！?/p>

公社這個(gè)名稱(chēng)，原出于歐洲中世紀(jì)，是當(dāng)時(shí)西歐實(shí)行自治的城鎮(zhèn)。大多數(shù)公社的特點(diǎn)是：其公民或市民宣誓互相保護(hù)或幫助。法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命成功后，雅各賓派中的一些派別，曾主張?jiān)诜▏?guó)恢復(fù)公社制度。偉大的空想社會(huì)主義者羅伯特·歐文和他的學(xué)生們，于1824年至1828年在美洲購(gòu)置土地，進(jìn)行未來(lái)理想社會(huì)的試驗(yàn)，就把他們理想社會(huì)的基層組織叫作公社。歐文的公社是由2000人到3000人組成的工、農(nóng)、商、學(xué)相結(jié)合的生產(chǎn)和消費(fèi)單位。在公社內(nèi)部，純粹個(gè)人日用品以外的一切東西都變?yōu)楣胸?cái)產(chǎn)。產(chǎn)品按需分配，每個(gè)人可在公社倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)取必需的物品。

馬克思、恩格斯的文獻(xiàn)，也常把他們?cè)O(shè)想的共產(chǎn)主義社會(huì)的基層組織稱(chēng)為公社。19世紀(jì)中葉，在歐洲其他一些派別的共產(chǎn)主義者也使用公社這個(gè)概念，因此，共產(chǎn)主義也常稱(chēng)為公社主義。這里需要說(shuō)明的是：1871年巴黎公社的革命者，把自己政權(quán)稱(chēng)為公社，并不是在共產(chǎn)主義的意義上，而只是在城市自治的傳統(tǒng)意義上，使用公社這個(gè)概念的。因?yàn)榘屠韫绺锩卟⒉恍叛龉伯a(chǎn)主義，他們并沒(méi)有接受馬克思主義。十月革命后的蘇俄，出現(xiàn)了三種形式的農(nóng)業(yè)合作組織：農(nóng)業(yè)公社、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)組合、共耕社。1919年12月3日到10日，俄共（布）中央召開(kāi)了第一次全俄農(nóng)業(yè)公社和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)組合代表大會(huì)。4日列寧在代表大會(huì)講話稱(chēng)：“農(nóng)業(yè)公社是個(gè)很響亮的名稱(chēng)，是與共產(chǎn)主義這個(gè)概念有聯(lián)系的?！?/p>

前已提到，陸定一同志在1958年4月底去廣州的火車(chē)上，接受編輯《馬克思、恩格斯、列寧、斯大林論共產(chǎn)主義社會(huì)》一書(shū)的任務(wù)后，回到北京即組織中央宣傳部的同志全力突擊，6月間初稿編成。收入初稿的第一條語(yǔ)錄，就是恩格斯1845年2月8日《在愛(ài)北斐特的演說(shuō)》中描繪共產(chǎn)主義社會(huì)概況的幾段話。這條語(yǔ)錄就有兩個(gè)地方提到共產(chǎn)主義社會(huì)的基層組織叫作公社。這部書(shū)的編出，對(duì)毛主席最后決定把新合并起來(lái)的大社叫作人民公社起了不小的促進(jìn)作用。因此，在后來(lái)的北戴河會(huì)議上，毛主席向與會(huì)同志一再推薦這本書(shū)。

7月1日，《紅旗》第3期出版。上面有陳伯達(dá)的短文：《全新的社會(huì)，全新的人》，贊揚(yáng)湖北省鄂城縣旭光農(nóng)業(yè)社“把一個(gè)合作社變成一個(gè)既有農(nóng)業(yè)合作又有工業(yè)合作的基層單位實(shí)際上是農(nóng)業(yè)和工業(yè)相結(jié)合的人民公社”。他借題發(fā)揮，透露了人民公社的名稱(chēng)。

后來(lái)在第一次鄭州會(huì)議上，談到人民公社的起源問(wèn)題時(shí)，陳伯達(dá)也有一段回憶。他說(shuō)：人民公社，我沒(méi)有感性知識(shí)，主席要我們到天津（當(dāng)時(shí)河北的省會(huì)）去，到天津后，跟安國(guó)、徐水、定縣、正定幾個(gè)縣委的同志談了一下。安國(guó)的同志說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題：他們有5萬(wàn)畝洼地要搞成稻田。他們說(shuō)，既然調(diào)了很多勞動(dòng)力，大家協(xié)作，把洼地變成稻田，就不如搞一個(gè)大社。

……

嵖岈山衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社，是1958年4月20日由嵖岈山附近27個(gè)高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社合并而成的。共6566戶，30113人?！都t旗》雜志常任編輯李友九同志帶著任務(wù)于當(dāng)年7月17日到達(dá)這里時(shí)，已改名為衛(wèi)星人民公社。據(jù)李友九8月8日給總編輯陳伯達(dá)的信稱(chēng)：“他們這里并大社，原來(lái)也只是為了并大一點(diǎn)，好搞建設(shè)。到鄭州一匯報(bào)，譚震林同志和他們講了一番‘工、農(nóng)、商、學(xué)、兵’辦‘公社’的道理，回來(lái)就叫成公社了。”“公社這個(gè)名詞群眾還不習(xí)慣，有寫(xiě)成‘共社’的，有寫(xiě)成‘工社’的。”李友九隨信給陳伯達(dá)寄去《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行簡(jiǎn)章（第二次草稿）》一份，并說(shuō)明這份簡(jiǎn)章是他和河南省委書(shū)記處書(shū)記史向生、省委農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)崔光華、信陽(yáng)地委書(shū)記路憲文，在這里“大匯合、大研究”之后寫(xiě)成的。陳伯達(dá)收到后，即將《簡(jiǎn)章》草稿的復(fù)制件和李友九的信轉(zhuǎn)報(bào)毛主席。毛主席當(dāng)即對(duì)《簡(jiǎn)章》作了修改，批示：“請(qǐng)各同志討論，似可發(fā)各省、縣參考?！?959年7月23日，毛主席在廬山會(huì)議講話中說(shuō)：“我在河南調(diào)查之后，叫河南同志跟紅旗雜志合作，搞了一個(gè)衛(wèi)星公社的章程，我得了那個(gè)東西，如獲至寶。你說(shuō)我小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性，也有一點(diǎn)，不然我為什么如獲至寶呢？”

7月16日出版的《紅旗》第4期，刊載了陳伯達(dá)“七一”前夕在北京大學(xué)的講演稿：《在毛澤東同志的旗幟下》。文章講道：“毛澤東同志說(shuō)，我們的方向，應(yīng)該逐步地有次序地把‘工（工業(yè)）、農(nóng)（農(nóng)業(yè)）、商（交換）、學(xué)（文化教育）、兵（民兵，即全民武裝）’，組織一個(gè)大公社，從而構(gòu)成我國(guó)社會(huì)的基本單位?！边@里透露的內(nèi)容，較之陸定一同志在八大二次會(huì)議上的發(fā)言、譚震林同志在6省市農(nóng)業(yè)協(xié)作會(huì)議結(jié)論中透露的內(nèi)容更具體更鮮明了。

最先得到關(guān)于人民公社信息的河南省，7月間，在并大社的基礎(chǔ)上，迅速掀起了人民公社化熱潮。據(jù)8月13日河南省委向中央的電話匯報(bào)，全省已建立公社1463個(gè)，占計(jì)劃數(shù)的52.42％。新鄉(xiāng)地委8月10日向中央和省委匯報(bào)，已辦起354個(gè)人民公社，平均每社5345戶，其中：7月18日成立的修武縣人民公社是一縣一社，共29193戶。

8月4日、5日，毛主席視察徐水、安國(guó)。在徐水，他稱(chēng)贊“組織軍事化、行動(dòng)戰(zhàn)斗化、生活集體化”，稱(chēng)贊農(nóng)民上山煉鐵，問(wèn)糧食多了怎么辦？可考慮讓農(nóng)民一天干半天活；另外半天搞文化，學(xué)科學(xué)，鬧文化娛樂(lè)，辦大學(xué)、中學(xué)。在安國(guó)提出：糧食多了，每人每年可吃六七百斤，土地實(shí)行輪作。這說(shuō)明，此時(shí)毛主席的頭腦里，已經(jīng)在思考著糧食多了怎么辦的問(wèn)題。從安國(guó)回保定的汽車(chē)上，他問(wèn)陪同視察的保定地委書(shū)記李?lèi)傓r(nóng)：是不是一鄉(xiāng)一社，是不是搞萬(wàn)人公社？說(shuō)在平原地區(qū)8000人搞一個(gè)公社不要緊，社里工農(nóng)商學(xué)兵都有。要搞全民武裝，給民兵發(fā)槍。還說(shuō)，縣也要并大一點(diǎn)，并到幾十萬(wàn)人的大縣。頭少了好領(lǐng)導(dǎo)。還稱(chēng)贊河北省委提出的大地園田化的口號(hào)。毛主席走后，8月6日，中央農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)陳正人同志到達(dá)徐水，傳達(dá)了中央關(guān)于在徐水搞共產(chǎn)主義試點(diǎn)的指示。幾天之內(nèi)，全縣248個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社宣布轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣窆纭?月22日，徐水縣制定了《關(guān)于加速社會(huì)主義建設(shè)向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的規(guī)劃（草案）》，規(guī)定1959年基本完成社會(huì)主義建設(shè)并開(kāi)始向共產(chǎn)主義過(guò)渡，1963年進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)。8月23日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇報(bào)道，宣稱(chēng)：“徐水的人民公社將會(huì)在不遠(yuǎn)的時(shí)期，把社員們帶向人類(lèi)歷史上最高的仙境，這就是‘各盡所能，按需分配’的時(shí)光?！?/p>

8月6日下午4時(shí)20分，毛主席到達(dá)河南新鄉(xiāng)縣七里營(yíng)公社。在公社辦公室門(mén)口，看到公社牌子，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“人民公社名字好?！痹谝暡旃缑尢飼r(shí)，對(duì)陪同視察的河南省委第一書(shū)記吳芝圃同志說(shuō)：“吳書(shū)記，有希望啊！你們河南都像這樣就好了?！薄坝羞@樣一個(gè)社，就會(huì)有好多這樣的社?！?/p>

9日，毛主席到達(dá)山東。當(dāng)山東省委書(shū)記處書(shū)記譚啟龍、裴孟飛同志在匯報(bào)中提到歷城縣北園鄉(xiāng)準(zhǔn)備辦大農(nóng)場(chǎng)時(shí)，毛主席說(shuō)：“還是辦人民公社好，它的好處是，可以把工、農(nóng)、商、學(xué)、兵結(jié)合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

毛主席視察三省的消息，特別是8月13日的報(bào)紙發(fā)表關(guān)于“還是辦人民公社好”談話的消息后，全國(guó)各地迅速掀起了辦人民公社的熱潮。

對(duì)“人民公社好”的由來(lái)，李銀橋回憶說(shuō)：

人民公社也是在這種敢想、敢說(shuō)、敢做的情況下產(chǎn)生出來(lái)的。我個(gè)人認(rèn)為，它既是全國(guó)人民精神振奮，掀起社會(huì)主義建設(shè)高潮的產(chǎn)物，也是黨內(nèi)“左”傾錯(cuò)誤思想進(jìn)一步發(fā)展的產(chǎn)物。是一次悲壯的探索，為今天的社會(huì)主義建設(shè)提供了沉重的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

黨的八屆五中全會(huì)之后，我跟隨毛澤東外出視察工作。在河北徐水，毛澤東在抗洪現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)取了縣委書(shū)記張國(guó)忠的匯報(bào)。匯報(bào)中，張國(guó)忠談到民兵以連隊(duì)出現(xiàn)在抗洪搶險(xiǎn)的第一線，這種軍事化的形式很解決問(wèn)題。

毛澤東聽(tīng)后頻頻點(diǎn)頭，說(shuō)：“還是軍事化好?！?/p>

以后，這成了一條經(jīng)驗(yàn)。遇有特殊情況，特別是在搶險(xiǎn)救災(zāi)等戰(zhàn)斗中，民兵連總是出現(xiàn)在第一線。

離開(kāi)河北徐水以后，到了河南省七里營(yíng)。地方負(fù)責(zé)同志向毛澤東匯報(bào)了人民公社，說(shuō)這是一件新生事物。毛澤東很感興趣，頻頻點(diǎn)頭說(shuō)：“好么，那好么。人民公社好。”

當(dāng)時(shí)，有位記者在場(chǎng)，一直是跟在我們身邊。他聽(tīng)到這句話，記下來(lái)了。誰(shuí)也沒(méi)料到，第二天就在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條上用大字標(biāo)題登出了“人民公社好”。

毛澤東外出視察一般就住在專(zhuān)列上。他起床后的第一件事便是喝茶看報(bào)。那天他剛拿起報(bào)紙看，忽然失口喊道：“哎呀，糟糕。捅出去了！事先沒(méi)討論呢，政治局還沒(méi)有討論呢……”

果然，“人民公社好”公開(kāi)發(fā)表之后，有人提出這個(gè)問(wèn)題，有反映。毛澤東在小范圍內(nèi)作了解釋?zhuān)骸斑@個(gè)話我是講了，是我不慎重。也不能全怪記者。但是已經(jīng)捅出去了，怎么辦呢？”

逄先知對(duì)人民公社的勃興，有如下一段評(píng)述：

1958年夏，人民公社一出現(xiàn)，就引起毛澤東極大的興趣和關(guān)注。這是因?yàn)?，人民公社本是毛澤東想象中的農(nóng)村烏托邦，他沒(méi)有想到，他的烏托邦被陳伯達(dá)在北京大學(xué)講了出來(lái)，這個(gè)講話又被發(fā)表在由陳伯達(dá)任主編的黨中央理論刊物《紅旗》上（《紅旗》是毛澤東提議創(chuàng)辦并在他的再三督促下問(wèn)世的），也就不脛而走，人民公社居然堂而皇之地成為當(dāng)年中國(guó)農(nóng)村的“新生事物”。

在農(nóng)村興辦人民公社的同時(shí)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制上也發(fā)生了前所未有的大變動(dòng)，中央向地方大規(guī)模放權(quán)。薄一波回憶說(shuō)：

1958年2月18日，毛主席在中共中央舉行的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上說(shuō)：“今年是一個(gè)很大的生產(chǎn)高潮。以前沒(méi)有解放，一部分上層建筑一些環(huán)節(jié)有錯(cuò)誤、缺點(diǎn)，生產(chǎn)關(guān)系上不完善，因?yàn)檎L(fēng)，就改善了，改掉了，破壞了不好的，建立了比較好的，……這樣，群眾就高興了。高興了，就來(lái)了一個(gè)生產(chǎn)高潮。現(xiàn)在農(nóng)村里頭搞了幾個(gè)月，城市里頭也搞了幾個(gè)月，現(xiàn)在正在大來(lái)！”他在講到經(jīng)濟(jì)管理體制問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“中央集權(quán)太多了，是束縛生產(chǎn)力的。這就是上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)系問(wèn)題。我是歷來(lái)主張‘虛君共和’的，中央要辦一些事，但是不要辦多了，大批的事放在省、市去辦，他們比我們辦得好，要相信他們?！薄耙粋€(gè)工業(yè)，一個(gè)農(nóng)業(yè)（本來(lái)在地方），一個(gè)財(cái)，一個(gè)商，一個(gè)文教，都往下放。”地方只要“有原材料，你就可以開(kāi)廠；有鐵礦，有煤炭，就可以搞小型鋼鐵廠?；瘜W(xué)肥料廠、機(jī)械廠，各省都可以搞。而且地方又有地方，它有專(zhuān)區(qū)，比較大的市鎮(zhèn)，有縣的工業(yè)。所以，有中央的工業(yè)，有省的工業(yè)，有專(zhuān)區(qū)的工業(yè)，有縣的工業(yè)。這樣就手腳多，大家的積極性多。單是我們北京這一個(gè)方面積極，人太少了”。毛主席的這番話，中心意思是打破中央和中央部門(mén)管得過(guò)多、統(tǒng)得過(guò)死的局面，以利調(diào)動(dòng)地方各方面的積極性，以利因地制宜地發(fā)展經(jīng)濟(jì)，以利增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)的活力，這在原則上無(wú)疑是必要的和正確的。遺憾的是，后來(lái)在實(shí)際做法中并未達(dá)到這樣的目的，在改進(jìn)經(jīng)濟(jì)管理體制的工作中出了不少違背客觀規(guī)律的問(wèn)題。

在春節(jié)團(tuán)拜會(huì)的那天，《人民日?qǐng)?bào)》還發(fā)表了由毛主席撰寫(xiě)的《反浪費(fèi)反保守是當(dāng)前整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的中心任務(wù)》的社論。社論里有這樣兩段話：“在十五年趕上英國(guó)和苦戰(zhàn)三年改變面貌的偉大號(hào)召的鼓舞下，群眾不能不要求生產(chǎn)和工作的大躍進(jìn)，不能不反浪費(fèi)反保守?！薄耙ㄟ^(guò)和結(jié)合反浪費(fèi)反保守的斗爭(zhēng)，徹底改進(jìn)干部和群眾的關(guān)系，提高全體職工群眾的社會(huì)主義覺(jué)悟，打破那些妨礙生產(chǎn)力迅速發(fā)展的陳規(guī)，精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，改善生產(chǎn)管理和勞動(dòng)組織，改進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)，降低生產(chǎn)費(fèi)用，以便貫徹執(zhí)行多快好省的方針，促進(jìn)生產(chǎn)的大躍進(jìn)?！?/p>

1958年一年內(nèi)，中共中央和國(guó)務(wù)院召開(kāi)了多次會(huì)議，中心議題都是經(jīng)濟(jì)工作和改進(jìn)經(jīng)濟(jì)管理體制，并先后作出一批改進(jìn)體制的決議、規(guī)定。這些會(huì)議和作出的決議、規(guī)定，基本精神是：加快經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度，加快和擴(kuò)大管理權(quán)限下放的步伐，促進(jìn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的“大躍進(jìn)”。這里，我只記述幾個(gè)重要規(guī)定的主要內(nèi)容。

4月11日，中共中央和國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于工業(yè)企業(yè)下放的幾項(xiàng)規(guī)定》。提出：“為了加快我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的速度，提早實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，在工業(yè)管理體制方面決定作如下改變：國(guó)務(wù)院各主管工業(yè)部門(mén)，不論輕工業(yè)或者重工業(yè)部門(mén)，以及部分非工業(yè)部門(mén)所管理的企業(yè)，除開(kāi)一些主要的、特殊的以及‘試驗(yàn)田’性質(zhì)的企業(yè)仍歸中央繼續(xù)管理以外，其余企業(yè)，原則上一律下放，歸地方管理?！?/p>

6月2日，中共中央作出《關(guān)于企業(yè)、事業(yè)單位和技術(shù)力量下放的規(guī)定》。規(guī)定了下放企業(yè)、事業(yè)單位和技術(shù)力量的17條具體辦法，主要是盡快更多地下放。如規(guī)定：“輕工業(yè)部門(mén)所屬各企業(yè)、事業(yè)單位除四個(gè)特殊紙廠和一個(gè)鋼網(wǎng)廠外全部下放。重工業(yè)部門(mén)所屬各企業(yè)、事業(yè)單位大部下放，下放的單位約占全部的60％～70％。各工業(yè)部門(mén)下放的單位和產(chǎn)值，除軍工外，均占全部的80％左右?！卑凑丈鲜鲆螅醒氩恐苯庸芾淼?165個(gè)企事業(yè)單位，下放885個(gè)，下放比例為76％。其中，下放比例最高的是紡織部，全部下放；輕工業(yè)部次之，達(dá)96.2％；再次是化工部，達(dá)91％；機(jī)械部民用部分為81.7％；冶金部為77.7％；煤炭部為74.1％；水利電力部為72.5％；其他部都在60％以上?！兑?guī)定》還要求：“下放企業(yè)、事業(yè)單位和技術(shù)力量的交接工作，應(yīng)該一律于6月15日以前完成?！?/p>

在不到半個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，要求把中央各部門(mén)管理的近900個(gè)企事業(yè)單位下放到省、市、區(qū)，并完成交接工作，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)改進(jìn)管理體制的決心是非常之大的。單從改變企事業(yè)單位隸屬關(guān)系的手續(xù)來(lái)說(shuō)，那是容易辦到的。但是，要協(xié)調(diào)好人、財(cái)、物和產(chǎn)、供、銷(xiāo)的關(guān)系，就需要做大量細(xì)致的工作，如不能理順關(guān)系，就會(huì)產(chǎn)生中央部門(mén)和省、市、區(qū)之間的相互掣肘，給企業(yè)造成困難。為了解決這個(gè)矛盾，中央曾于1958年2月6日作出《關(guān)于召開(kāi)地區(qū)性的協(xié)作會(huì)議的決定》，即在全國(guó)劃分為東北、華北、華東、華南、華中、西南、西北7個(gè)協(xié)作區(qū)，分區(qū)“舉行定期性的和不定期性的會(huì)議”，“使各省、市、自治區(qū)互通情報(bào)，交流經(jīng)驗(yàn)，互相協(xié)作，彼此支援，調(diào)節(jié)矛盾，互相評(píng)比，以便在中央方針政策和統(tǒng)一規(guī)劃的領(lǐng)導(dǎo)下，促進(jìn)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的共同發(fā)展”。6月1日，中央又作出《關(guān)于加強(qiáng)協(xié)作區(qū)工作的決定》，指出：“為了適應(yīng)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)發(fā)展的新形勢(shì)，除了充分發(fā)揮中央各部、委和省、市、自治區(qū)的積極性以外，還必須充分發(fā)揮協(xié)作區(qū)的積極作用，以便根據(jù)我國(guó)幅員廣大、資源豐富、人口眾多的特點(diǎn)，進(jìn)一步地在中央集中領(lǐng)導(dǎo)下，按照全面規(guī)劃，逐步形成若干個(gè)具有比較完整的工業(yè)體系的經(jīng)濟(jì)區(qū)域，保證農(nóng)業(yè)以較快的速度發(fā)展，鞏固工農(nóng)聯(lián)盟。”“不但對(duì)于財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作要實(shí)行分級(jí)管理的制度，而且對(duì)于建設(shè)計(jì)劃，特別是經(jīng)濟(jì)計(jì)劃工作，還應(yīng)當(dāng)采取全面規(guī)劃、分級(jí)平衡、點(diǎn)面結(jié)合、以點(diǎn)帶面的方針。”決定成立7個(gè)協(xié)作區(qū)委員會(huì)，每年至少開(kāi)4次會(huì)議；委員會(huì)下設(shè)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃辦公廳，為辦事機(jī)構(gòu)，并接受?chē)?guó)家計(jì)委和國(guó)家經(jīng)委指導(dǎo)。6月10日，中央又發(fā)出《關(guān)于成立財(cái)經(jīng)、政法、外事、科學(xué)、文教小組的通知》，規(guī)定這些小組直屬中央政治局和書(shū)記處，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)各方面的工作。財(cái)經(jīng)小組由12人組成，陳云同志為組長(zhǎng)，李富春、薄一波、譚震林同志為副組長(zhǎng)，李先念、黃克誠(chéng)、鄧子恢、聶榮臻、李雪峰、賈拓夫、王鶴壽、趙爾陸同志為組員。

協(xié)作區(qū)委員會(huì)成立后，雖然開(kāi)過(guò)一些會(huì)議，但它是個(gè)協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)，解決不了多少實(shí)際問(wèn)題。中央財(cái)經(jīng)小組成立后，面對(duì)企業(yè)迅猛下放的局勢(shì)，也遇到一些棘手的問(wèn)題。6月下旬，我到東北地區(qū)作調(diào)查，在大連看了20個(gè)工廠，將實(shí)地考察中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題整理成書(shū)面材料，于7月9日上報(bào)毛主席和黨中央。7月30日，中央將我的報(bào)告命題為《薄一波同志關(guān)于當(dāng)前企業(yè)間生產(chǎn)協(xié)作問(wèn)題的意見(jiàn)》，批轉(zhuǎn)各省、市、區(qū)和中央各部委研究。我在報(bào)告中反映：“由于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大躍進(jìn)和國(guó)營(yíng)企業(yè)的大部分下放，以及地方企業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量猛烈地增長(zhǎng)等原因，企業(yè)之間原有的產(chǎn)品協(xié)作關(guān)系，目前正處在以條條為主，轉(zhuǎn)變?yōu)橐詨K塊為主的過(guò)渡時(shí)期。從今后發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，這種轉(zhuǎn)變是肯定的、必要的。原封不動(dòng)地保持原有的協(xié)作關(guān)系將很困難，但是一下子打亂原有的協(xié)作關(guān)系也會(huì)妨害今年下半年和明年生產(chǎn)躍進(jìn)計(jì)劃的完滿實(shí)現(xiàn)?！蔽姨岬降膯?wèn)題有：“（1）有的由于本企業(yè)生產(chǎn)任務(wù)的增加和原材料供應(yīng)的困難，對(duì)外協(xié)作拖延了交貨期，妨害了對(duì)方生產(chǎn)計(jì)劃的完成，這是比較多的現(xiàn)象；（2）有的不愿簽訂年初合同外的躍進(jìn)部分的協(xié)作件；（3）有的不愿簽訂明年的協(xié)作合同?！蔽姨岢鼋鉀Q問(wèn)題的方針是：“在新的協(xié)作關(guān)系還沒(méi)有建立起來(lái)之前，不打亂原有的協(xié)作關(guān)系，但應(yīng)積極創(chuàng)造條件，逐步地過(guò)渡到以地區(qū)為主的協(xié)作關(guān)系?！边€提出了9條具體辦法，主要是要求各協(xié)作區(qū)和各省、市、區(qū)把組織協(xié)作的工作抓起來(lái)，要求企業(yè)維護(hù)原有的生產(chǎn)協(xié)作關(guān)系。除此而外，沒(méi)有也不可能提出更有效的解決辦法。

由于企業(yè)下放過(guò)猛，加之下半年開(kāi)展的全民大辦鋼鐵運(yùn)動(dòng)，不僅打亂了企業(yè)間原有的生產(chǎn)協(xié)作關(guān)系，而且出現(xiàn)了各地大上基本建設(shè)項(xiàng)目，大量增加職工，以及平調(diào)國(guó)營(yíng)企業(yè)設(shè)備、材料的問(wèn)題，從而導(dǎo)致計(jì)劃失控，工業(yè)生產(chǎn)秩序混亂。盡管中央在作出下放企業(yè)決定的前后，也曾發(fā)出《關(guān)于改進(jìn)物資分配體制問(wèn)題的意見(jiàn)》、《關(guān)于改進(jìn)計(jì)劃管理體制的決定》，要求加強(qiáng)全國(guó)和地區(qū)的平衡工作，生產(chǎn)資料必須按計(jì)劃任務(wù)統(tǒng)一調(diào)撥；還發(fā)出《關(guān)于立即停止招收新職工和固定臨時(shí)工的通知》等一些控制性的規(guī)定，但沖破計(jì)劃、盲目大干快上的勢(shì)頭有增無(wú)減。

……

1959年7月2日，毛主席在廬山會(huì)議上分析了當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和存在的問(wèn)題，認(rèn)為“大躍進(jìn)的重要教訓(xùn)之一，主要缺點(diǎn)是沒(méi)有綜合平衡”。他在談到體制問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在有些半無(wú)政府主義?！臋?quán)’過(guò)去下放多了一些、快了一些，造成混亂，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一個(gè)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，中央集權(quán)。下放的權(quán)力，要適當(dāng)收回。對(duì)下放要適當(dāng)控制，反對(duì)半無(wú)政府主義?！边€說(shuō)：“過(guò)死不好，過(guò)活也不好?，F(xiàn)在看來(lái)，不可過(guò)活?！?sup>

1958年8月17日至30日，中央政治局在北戴河舉行擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)議對(duì)實(shí)際生活中已經(jīng)嚴(yán)重為害的浮夸和混亂現(xiàn)象，不僅沒(méi)有作任何努力來(lái)加以糾正，反而正式加以支持。高估產(chǎn)造成農(nóng)業(yè)大增產(chǎn)的假象。中央有關(guān)部門(mén)和許多地方的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)大躍進(jìn)興高采烈，對(duì)超乎尋常的大幅度增產(chǎn)的假象深信不疑，致使會(huì)議竟然預(yù)計(jì)1958年糧食產(chǎn)量可達(dá)6000億—7000億斤（1957年為3700億斤），要求1959年達(dá)到8000億—10000億斤。會(huì)議正式?jīng)Q定1958年鋼產(chǎn)量要比1957年翻一番，達(dá)到1070萬(wàn)噸，1959年達(dá)到2700萬(wàn)—3000萬(wàn)噸。會(huì)議通過(guò)的第二個(gè)五年計(jì)劃指標(biāo)，比3個(gè)月前八大二次會(huì)議通過(guò)的，又普遍翻了一番。會(huì)議作出《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》，認(rèn)為這是“指導(dǎo)農(nóng)民加速社會(huì)主義建設(shè)，提前建成社會(huì)主義并逐步過(guò)渡到共產(chǎn)主義所必須采取的基本方針”；規(guī)定人民公社實(shí)行政社合一、工農(nóng)商學(xué)兵相結(jié)合的原則；強(qiáng)調(diào)公社目前還是采取集體所有制，不忙于改為全民所有制，但是快則三四年、慢則五六年或者更長(zhǎng)一些時(shí)間就可以實(shí)現(xiàn)向全民所有制的過(guò)渡；并說(shuō)“看來(lái)，共產(chǎn)主義在我國(guó)的實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)將來(lái)的事情了”。這次會(huì)議把大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)迅速推向高潮，以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)、“共產(chǎn)風(fēng)”為主要標(biāo)志的“左”傾錯(cuò)誤嚴(yán)重地泛濫開(kāi)來(lái)。

1958年要達(dá)到1070萬(wàn)噸的指標(biāo)，是毛澤東在北戴河會(huì)議前和會(huì)議中直接抓的情況下定下來(lái)的。在這次會(huì)議講話中毛澤東說(shuō)：6月間，我問(wèn)王鶴壽，鋼是否可能翻一番？問(wèn)題是我提出的，實(shí)現(xiàn)不了，我要作檢討。1980年薄一波曾回憶了這件事的過(guò)程：

1958年6月、7月間毛主席對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在農(nóng)業(yè)已經(jīng)有辦法了，辦法就是“以糧為綱，全面發(fā)展”。我現(xiàn)在就是要拿農(nóng)業(yè)來(lái)壓工業(yè)，農(nóng)業(yè)問(wèn)題解決了，你們工業(yè)怎么辦？毛主席的意思，是要我把1957年提出的趕上英國(guó)的最高年產(chǎn)量2200萬(wàn)噸的口號(hào)具體化。我沒(méi)有多加思考，就回答：那工業(yè)就是“以鋼為綱”，帶動(dòng)一切吧。毛主席說(shuō)：對(duì)，很對(duì)！就按照這個(gè)辦。于是就把這個(gè)口號(hào)拿出來(lái)了。今天檢查，這個(gè)口號(hào)不對(duì)頭，我有責(zé)任。

……

有幾位地方上的負(fù)責(zé)人極力主張（鋼鐵）翻番。毛主席很高興。我心里不踏實(shí)，怕完不成，就向毛主席建議把“1070”寫(xiě)到公報(bào)上。毛主席贊成。當(dāng)時(shí)我就通知起草公報(bào)的胡喬木同志，說(shuō)毛主席說(shuō)了，把“1070”寫(xiě)到公報(bào)上。我的意思是，大家都這樣主張，就得大家負(fù)責(zé)任，寫(xiě)到公報(bào)上有“將軍”之意。事實(shí)證明，我的這個(gè)建議是錯(cuò)誤的。

北戴河會(huì)議采納毛澤東的建議，決定以1070萬(wàn)噸鋼作為當(dāng)年目標(biāo)時(shí)，時(shí)間已過(guò)8個(gè)月，而鋼只生產(chǎn)出400萬(wàn)噸，要在后4個(gè)月完成700萬(wàn)噸極為困難。鑒于這種情況，毛澤東在會(huì)上也發(fā)出了“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的感嘆。但他最后還是定下了1958年生產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼的決心，認(rèn)為這是關(guān)系全國(guó)人民利益的大事。為了保證完成鋼的指標(biāo)，他在提出其他措施之外，還規(guī)定了一條紀(jì)律：對(duì)完不成任務(wù)的人，不拼命干、搞分散主義的人，一警告，二記過(guò)，三撤職留任，四撤職，五留黨察看，六開(kāi)除黨籍。

謝春濤在《大躍進(jìn)狂瀾》一書(shū)中認(rèn)為，在北戴河會(huì)議上，毛澤東還提出了一些有重大影響的“左”的觀點(diǎn)（會(huì)議予以肯定）：

在人民公社問(wèn)題上，會(huì)議提出了取消“資本主義殘余”等錯(cuò)誤觀點(diǎn)。毛澤東在講話中指出，人民公社的社會(huì)主義因素比合作社多，要逐步取消自留地和私養(yǎng)牲畜等資本主義殘余，搞公共食堂、托兒所、縫紉組，實(shí)行工資制度。他還認(rèn)為，吃飯不要錢(qián)，穿衣不要錢(qián)，就是共產(chǎn)主義。這種認(rèn)識(shí)，完全是空想的共產(chǎn)主義。它不但導(dǎo)致了人民公社化運(yùn)動(dòng)中對(duì)社員自留地等的取消，影響了他們的生活，而且，更為嚴(yán)重的是，還直接導(dǎo)致了“共產(chǎn)風(fēng)”的泛濫，公共食堂等的大辦，使各地紛紛大搞庸俗的、空想的“共產(chǎn)主義”，降低了共產(chǎn)主義在人們心目中的標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)重挫傷了廣大群眾的社會(huì)主義積極性。

在分配制度方面，會(huì)議錯(cuò)誤地把工資制稱(chēng)為“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，表示要予以破除。毛澤東說(shuō)，實(shí)行供給制，這是馬克思主義的作風(fēng)。二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征、土地革命、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，不是靠發(fā)薪水取得勝利的，而是靠政治掛帥、靠供給制取得勝利的。他認(rèn)為，新中國(guó)成立后由供給制改為工資制，是受資產(chǎn)階級(jí)影響，是一個(gè)倒退。它助長(zhǎng)了人們的資本主義思想，如爭(zhēng)等級(jí)、爭(zhēng)待遇等。他指出，這是資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，應(yīng)該加以批判和破除。要經(jīng)過(guò)幾年準(zhǔn)備，逐步取消工資制，恢復(fù)供給制。這里，毛澤東明確表現(xiàn)了他對(duì)軍事共產(chǎn)主義的欣賞，以及對(duì)于馬克思所說(shuō)的“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)利”的誤解。他把按勞分配原則中體現(xiàn)的、只能在共產(chǎn)主義社會(huì)實(shí)行按需分配原則時(shí)取消的“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)利”，認(rèn)為在社會(huì)主義階段就應(yīng)取消、破除，企圖把在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代起過(guò)積極作用的軍事共產(chǎn)主義的做法搬到和平建設(shè)的年代來(lái)實(shí)行。這一思想認(rèn)識(shí)，無(wú)疑是錯(cuò)誤的。它不但導(dǎo)致了我國(guó)幾十年來(lái)在分配制度方面平均主義、“吃大鍋飯”等錯(cuò)誤做法，而且，也成了毛澤東日后發(fā)動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)“文化大革命”的一個(gè)重要的思想理論根源。

在人口問(wèn)題上，會(huì)議提出了“人多是好事”的觀點(diǎn)。認(rèn)為，現(xiàn)在我國(guó)不是人多，而是人少；人多是一件好事，在我國(guó)不存在人口太多、糧食不夠吃的問(wèn)題。由于這一錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，1958年對(duì)馬寅初提出的應(yīng)控制人口增長(zhǎng)的正確主張進(jìn)行了錯(cuò)誤的批判，忽視了對(duì)于控制人口增長(zhǎng)政策的制定，直接引起了50年代末、特別是60年代初我國(guó)人口的驟增，給我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人民生活水平的提高，造成了沉重壓力和負(fù)擔(dān)。

在法制問(wèn)題上，會(huì)議也提出了十分有害的觀點(diǎn)。認(rèn)為，由于群眾的共產(chǎn)主義覺(jué)悟大大提高，黨的決議和政策就基本可以維持社會(huì)秩序，而不需要民法和刑法一類(lèi)法律。基于這一認(rèn)識(shí)，1959年召開(kāi)的二屆人大一次會(huì)議撤銷(xiāo)了司法部，人大常委會(huì)也撤銷(xiāo)了法制局。此后，一直強(qiáng)調(diào)人治，忽視重視法治。

北戴河會(huì)議后，毛澤東又外出視察。李銀橋回憶了視察中的一些情景：

北戴河會(huì)議后，我又跟隨毛澤東外出視察，專(zhuān)列駛?cè)牒幽鲜??？梢钥闯觯贝骱訒?huì)議雖然有了決議，毛澤東對(duì)形勢(shì)并不是很放心。畢竟是在探索道路，他總有些擔(dān)心。

專(zhuān)列停在鄭州，毛澤東聽(tīng)取河南省委書(shū)記和中央辦公廳下放干部工作團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)后，對(duì)大躍進(jìn)和人民公社怎么也放不下心，反復(fù)問(wèn)：“有什么問(wèn)題沒(méi)有？不要只說(shuō)成績(jī)，我想知道有什么問(wèn)題沒(méi)有？”

問(wèn)過(guò)七八遍，沒(méi)有反映問(wèn)題，只是說(shuō)好。毛澤東提出召開(kāi)一個(gè)座談會(huì)，要和基層的同志直接談?wù)劇Ｓ谑?，葉子龍去滎陽(yáng)，把正在田野里弄土高爐大煉鋼鐵的十幾名工作隊(duì)員用火車(chē)接到鄭州來(lái)。這些同志一身煤黑和礦灰，洗也沒(méi)洗就上了專(zhuān)列。毛澤東、譚震林、廖魯言等同志在專(zhuān)列會(huì)客室里同這些來(lái)自第一線的工作隊(duì)員開(kāi)了座談會(huì)。

大家仍然是一片聲地說(shuō)好。也不是報(bào)喜不報(bào)憂，只是大多數(shù)人當(dāng)時(shí)為革命激情所促使，很少能冷靜地想問(wèn)題。

毛澤東扭頭發(fā)現(xiàn)了中南海攝影組的胡秀云，便盯著她認(rèn)真問(wèn)：“小胡，你說(shuō)說(shuō)，有什么問(wèn)題沒(méi)有？”

胡秀云說(shuō)：“反正我看婦女挺高興的。原來(lái)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在吃大食堂，解放了?！?/p>

毛澤東笑著又問(wèn)：“你是不是吹牛呢？大鍋菜炒出來(lái)就是不如小鍋菜炒出來(lái)香么?！?/p>

工作隊(duì)員們都愣住了。當(dāng)時(shí)全國(guó)的形勢(shì)像一鍋沸騰的開(kāi)水，毛澤東說(shuō)的這句話如果換成別的人說(shuō)，無(wú)疑是潑涼水的行為，會(huì)挨批，會(huì)戴“右傾”帽子的。

胡秀云大概是受了什么鼓勵(lì)，忽然冒出一句：“我就是納悶，怎么晚上畝產(chǎn)還是400斤，到早晨就成1000斤了？有些干部一個(gè)比一個(gè)能吹?！?/p>

許多人臉色都變了。只有毛澤東仍是一臉微笑，扭頭望望河南省委書(shū)記吳芝圃，又望望譚震林和廖魯言：“你們到底是放衛(wèi)星啊還是在放大炮？”

沒(méi)有誰(shuí)正面回答這句提問(wèn)，都有些尷尬。幸虧有人拿了大食堂做的面包請(qǐng)毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)同志們品嘗，才消除了尷尬氣氛。

面包是用白面玉米面混合起來(lái)烤制的，大家都說(shuō)不錯(cuò)。拿面包來(lái)的同志說(shuō)：“社員們就是吃這種面包?！?/p>

對(duì)于大食堂，毛澤東一方面認(rèn)為是新生事物而加以支持；另一方面又始終不放心，走到哪里總要問(wèn)問(wèn)，想知道真實(shí)情況。我跟隨毛澤東來(lái)到武漢后，有一位黨的負(fù)責(zé)同志提出大辦食堂的好處，匯報(bào)了一些優(yōu)越性。毛澤東聽(tīng)后很感興趣，叫他們把食堂問(wèn)題寫(xiě)個(gè)材料拿來(lái)看看。據(jù)說(shuō)這位負(fù)責(zé)同志馬上叫湖北省委一位副秘書(shū)長(zhǎng)執(zhí)筆寫(xiě)了。材料送來(lái)，毛澤東閱后批了，發(fā)下去了。

李銀橋還回憶了毛澤東與李達(dá)爭(zhēng)論的經(jīng)過(guò)：

毛澤東的活動(dòng)安排，接見(jiàn)什么人，一般是由葉子龍及高智和羅光祿兩位機(jī)要秘書(shū)負(fù)責(zé)安排。李達(dá)曾求見(jiàn)主席，毛澤東接見(jiàn)他幾次，做過(guò)幾次較長(zhǎng)時(shí)間的談話。

毛澤東與人談話，不喜歡聽(tīng)面面俱到?jīng)]有特色的長(zhǎng)篇匯報(bào)，不喜歡匯報(bào)者羅列材料。他要求匯報(bào)者要善于動(dòng)腦筋想問(wèn)題。

毛澤東喜歡個(gè)別交談，以便交心談心。在武漢，他喜歡和王任重同志談心，認(rèn)為他有朝氣，能深入群眾；也愿意和李達(dá)談心，和李達(dá)主要是談?wù)軐W(xué)。

李達(dá)是湖南零陵人，號(hào)鶴鳴。他比毛澤東大6歲，是馬克思主義哲學(xué)家，中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一；當(dāng)時(shí)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)。

李達(dá)對(duì)毛澤東很敬仰，每次見(jiàn)到毛澤東都顯得很激動(dòng)，眼里閃著興奮喜悅的波光，不像一個(gè)年近七十的老人。毛澤東對(duì)李達(dá)這樣的老同志也是很尊重，談話時(shí)既嚴(yán)肅又親切。

毛澤東一生手不釋卷，博覽群書(shū)。像朱德、陳毅的詩(shī)詞，郭沫若、李達(dá)的文章，他都注意看，并談出意見(jiàn)。他讓王任重請(qǐng)李達(dá)到東湖賓館見(jiàn)面，談文章，談?wù)軐W(xué)。

1958年，毛澤東特別強(qiáng)調(diào)解放思想，鼓勵(lì)人們有所發(fā)現(xiàn)、有所發(fā)明、有所創(chuàng)造。他與李達(dá)談話是暢所欲言的，從來(lái)不掩飾自己的觀點(diǎn)和想法。同李達(dá)談文章時(shí)，他曾坦率地說(shuō)：“我們年紀(jì)都大了，你比我還要大6歲。人老了思想不能老。你現(xiàn)在寫(xiě)的東西就不如過(guò)去寫(xiě)的有生氣了。你那個(gè)《辯證唯物主義和歷史唯物主義》盡是抄書(shū)本上老生常談的東西，沒(méi)什么創(chuàng)造性，缺少自己的新見(jiàn)解?！?/p>

李達(dá)感謝主席關(guān)心他的工作和文章，說(shuō)保持革命熱情確實(shí)很重要，特別是對(duì)于老人。

毛澤東又說(shuō)了不滿意自己過(guò)去寫(xiě)的文章。他特別贊賞“活到老，學(xué)到老”的精神，他說(shuō)他還要重新寫(xiě)一些文章，特別是為青年寫(xiě)一些文章。

在一次談心中，毛澤東說(shuō)到他在成都會(huì)議上提出的“頭腦要熱又要冷”的話，說(shuō)對(duì)于群眾的革命熱情一定要愛(ài)護(hù)，要保護(hù)。但是領(lǐng)導(dǎo)干部一定“要熱又要冷”，光熱不冷會(huì)出亂子。由此談下去便談到了哲學(xué)上。

李達(dá)說(shuō)武漢大學(xué)的學(xué)生搞黨史調(diào)查時(shí)，看到一些口號(hào)，不符合唯物主義的觀點(diǎn)。他舉了一些例子。大意是：只有想不到的事，沒(méi)有做不到的事。

實(shí)際生活中，毛澤東是不全同意這種說(shuō)法的。比如在天津新立村，人家匯報(bào)畝產(chǎn)10萬(wàn)斤，他就搖頭說(shuō)靠不住。在湖北，王任重同志也向主席匯報(bào)過(guò)類(lèi)似情況。毛澤東問(wèn)王任重：“有什么新聞嗎？”王任重說(shuō)：“朋興鄉(xiāng)有一塊試驗(yàn)田，畝產(chǎn)水稻上萬(wàn)斤?！泵珴蓶|搖頭說(shuō)：“我不信?！蓖跞沃卣f(shuō)：“王部長(zhǎng)親自來(lái)驗(yàn)收的?！彼f(shuō)的是省農(nóng)村工作部長(zhǎng)。毛澤東還是搖頭說(shuō)：“靠不住，誰(shuí)驗(yàn)收也靠不住。除非派軍隊(duì)站崗放哨，單收單打，看住人不往里摻假才能算數(shù)?！?/p>

但是，在討論問(wèn)題時(shí)，毛澤東是不愿意有人否定群眾敢想、敢說(shuō)、敢干的革命熱情和積極性的。他不慌不忙說(shuō)：“這個(gè)口號(hào)同世間一切事物一樣，也有兩重性。一重性是講發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，這是有道理的。另一重性，如果說(shuō)想到的事就能做到，甚至馬上就能做到，那就不科學(xué)了?！?/p>

李達(dá)認(rèn)為這個(gè)口號(hào)在現(xiàn)在不能談兩重性；談兩重性，在現(xiàn)在的形勢(shì)下就等于肯定這個(gè)口號(hào)。

毛澤東與列寧一樣，是喜歡爭(zhēng)論問(wèn)題的，他問(wèn)：“肯定怎么樣？否定又會(huì)怎么樣？”

兩位老人就肯定、否定爭(zhēng)論起來(lái)。爭(zhēng)論中，毛澤東舉了紅軍長(zhǎng)征的例子，說(shuō)明精神力量的作用，講了紅軍就是依靠這種精神力量克服了按常理無(wú)法克服的困難，終于奪取了勝利；也舉了各種發(fā)明創(chuàng)造，就是因?yàn)橛辛恕案蚁搿?，想飛就終于發(fā)明了飛機(jī)，想日行千里就發(fā)明了汽車(chē)火車(chē)。

李達(dá)堅(jiān)持說(shuō)，肯定這個(gè)口號(hào)就是認(rèn)為人的主觀能動(dòng)性是無(wú)限大，就是錯(cuò)誤。人的主觀能動(dòng)性的發(fā)揮離不開(kāi)一定的條件。一個(gè)人要拼命，“以一當(dāng)十”可以，最后總有個(gè)限制、終有寡不敵眾的時(shí)候?！耙环虍?dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”是要有地形做條件，人的主觀能動(dòng)性不是無(wú)限大的。

爭(zhēng)論到后來(lái)，有些激烈，和普通人一樣，是就問(wèn)題論問(wèn)題的爭(zhēng)論激烈，并不是對(duì)著人來(lái)。

李達(dá)說(shuō)：“現(xiàn)在人們不是膽子太小，而是太大了，頭腦發(fā)燒。主席腦子發(fā)熱一點(diǎn)，下面就會(huì)不得了，就會(huì)燒到40攝氏度、41攝氏度、42攝氏度！這樣中國(guó)就會(huì)遭難。主席信不信？”

人在爭(zhēng)論中是不好控制情緒的，毛澤東雖然激動(dòng)，但是還是控制住自己了，停了停，緩和語(yǔ)氣說(shuō)：“還是我在成都會(huì)議說(shuō)過(guò)的那句話，頭腦要熱又要冷。”

送走李達(dá)后，毛澤東在屋里踱步吸煙，又坐在沙發(fā)里喝茶默想。

后來(lái)，他講了這樣意思的話：“孔子說(shuō)過(guò)，六十而耳順。我今年65歲，但還不夠耳順。聽(tīng)了鶴鳴兄的話很逆耳，以后我要同他多談?wù)劇！?/p>

毛澤東多次與李達(dá)談話，還請(qǐng)他吃過(guò)飯。

后來(lái)，毛澤東在湖北農(nóng)村視察中，有人匯報(bào)“挑燈夜戰(zhàn)”，說(shuō)是勞民傷財(cái)，夜里干了，白天就沒(méi)勁了。

毛澤東也是冷靜地說(shuō)了要“有張有弛，勞逸適度”的話，要求領(lǐng)導(dǎo)干部既要愛(ài)護(hù)、保護(hù)群眾的熱情，又要積極引導(dǎo)講科學(xué)，適當(dāng)降降溫。

毛澤東一方面為“大躍進(jìn)”中人民群眾煥發(fā)出來(lái)的沖天干勁所鼓舞，另一方面也對(duì)各方面來(lái)的匯報(bào)、報(bào)道有所警覺(jué)。

李銀橋回憶說(shuō)：

在全國(guó)掀起大躍進(jìn)的高潮后，毛澤東也有一定的警惕，注意了不要熱昏頭腦。就我所見(jiàn)，毛澤東在鼓勵(lì)群眾破除迷信，解放思想，敢想、敢說(shuō)、敢干的同時(shí)，也適當(dāng)?shù)貪娺^(guò)一點(diǎn)冷水。但是，從總的指導(dǎo)思想上來(lái)看，他還是有些急于求成的。他的思想影響了黨內(nèi)許多同志，過(guò)度高漲的熱情也反過(guò)來(lái)影響著他。

1958年8月13日，毛澤東去天津新立村參觀稻田。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志和社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)說(shuō)，畝產(chǎn)10萬(wàn)斤。

毛澤東搖頭撇嘴，表示不相信。他說(shuō)：“不可能的事。”他指著一位領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：“你沒(méi)種過(guò)地。這不是放衛(wèi)星，這是放大炮?！?/p>

新立村的同志用電燈為水稻照明，用鼓風(fēng)機(jī)朝水稻里吹風(fēng)，說(shuō)就是畝產(chǎn)10萬(wàn)斤。毛澤東搖頭，說(shuō)：“吹牛，靠不?。∥沂欠N過(guò)地的。畝產(chǎn)10萬(wàn)斤？堆也堆不起來(lái)么！”

有些同志為了證明畝產(chǎn)10萬(wàn)斤，讓小孩子往水稻上站。毛澤東仍然搖頭，說(shuō)：“娃娃，不要上去。站得越高，跌得越重哩?！?/p>

可是，報(bào)紙上還是登出了畝產(chǎn)突破10萬(wàn)斤大關(guān)的消息。有些人是很敢說(shuō)敢吹的。有人敢寫(xiě)畝產(chǎn)突破2萬(wàn)斤大關(guān)，馬上就有人寫(xiě)出突破5萬(wàn)斤大關(guān)的消息。報(bào)紙上一宣傳，下面的浮夸風(fēng)就更加嚴(yán)重，接著就出現(xiàn)了突破10萬(wàn)斤大關(guān)的消息?，F(xiàn)在聽(tīng)來(lái)像笑話，那時(shí)就愣有人熱衷此事。

視察大江南北

北戴河會(huì)議開(kāi)完10天左右，毛澤東讓張治中隨他一起視察湖北、安徽、江蘇、浙江、上海等地。張治中的秘書(shū)余湛邦對(duì)這次視察有生動(dòng)的回憶：

在1958年8月下旬北戴河會(huì)議期間，有一天，毛澤東請(qǐng)張治中全家到他的住處吃飯、談話、看電影。分手時(shí)張對(duì)毛說(shuō)：“過(guò)兩天我要回北京去了，主席有何吩咐？”毛說(shuō)：“不忙，我還有話和你說(shuō)，稍等一等?！?/p>

可是，1天、2天、3天、10多天過(guò)去了，毫無(wú)消息，張老和我都感到納悶，又不好問(wèn)。直到9月上旬，毛澤東才請(qǐng)張治中去說(shuō)：“我想到外地視察去，你可愿意同行？”張喜出望外地答：“那太好了，能夠有這個(gè)難得的機(jī)會(huì)！”毛主席說(shuō)：“我今年月月都有會(huì)議，這次北戴河又開(kāi)了半個(gè)月緊張的會(huì)，有點(diǎn)累了。我這次出去要好好地休息幾天，什么公事也不談，什么文件也不看。”毛主席接著說(shuō)：“我還打算到長(zhǎng)江、錢(qián)塘江游泳，你能不能參加？”張說(shuō)：“我不會(huì)游，只能在海上帶著汽圈泡一泡，還得有人跟著?！泵哪卣f(shuō)：“那你做個(gè)‘觀潮派’吧?！闭f(shuō)著兩人哈哈大笑起來(lái)。

張治中回到住處，把事情告訴我：“這回你要好好準(zhǔn)備。我每天緊跟在毛主席身邊，你利用速記把他講的話每句都記下，并留意環(huán)境和采訪群眾，到晚上我們把材料湊在一起，就可以成為一篇寶貴的日記?！?/p>

9月10日上午8時(shí)，毛澤東、張治中分坐兩機(jī)由北京飛武漢，11時(shí)40分到達(dá)。是日晴空萬(wàn)里，天氣特佳。一下飛機(jī)，張治中就關(guān)懷地問(wèn)毛澤東：“您昨晚恐怕又沒(méi)睡覺(jué)吧？”毛主席回答：“昨晚開(kāi)了五個(gè)會(huì)，今天清晨又接見(jiàn)新疆參觀團(tuán)，沒(méi)有睡?！睆堈f(shuō)：“那您好好地先睡一覺(jué)吧?！泵飨f(shuō)：“不，天氣熱，我們馬上到長(zhǎng)江去?！闭f(shuō)著就登車(chē)。張和曾希圣、王任重同車(chē)隨行。他們?cè)诖铣灾酗?，中飯很?jiǎn)單：一碟炒青菜，一碟肉片黃瓜，一碟炒小雞，一碗冬瓜湯。張、曾、王和毛主席夫婦共5人用餐。飯后，毛主席忙著要下江游泳，他笑著問(wèn)張和曾：“你們可下水？”張、曾同聲抱歉地說(shuō)：“不能奉陪了?！泵f(shuō)：“好吧，你們都當(dāng)‘觀潮派’吧！”

毛主席非常注意鍛煉身體，尤其是愛(ài)好游泳，這是大家熟知的。當(dāng)船駛到長(zhǎng)江大橋附近，毛主席就沿著船上扶梯下水，先埋頭水中三四次，讓水浸漫全身，然后兩手撒向后方，兩腳一蹬，用仰泳的姿態(tài)出發(fā)。跟著，陪游的同志紛紛下水。毛主席游得非常自然輕松，時(shí)而仰泳，時(shí)而側(cè)泳，但仰泳的時(shí)候較多，有時(shí)還潛到水里再鉆出來(lái)，連潛幾次又仰身水面。仰泳時(shí)動(dòng)作很柔和，兩手像一雙小槳般在水里慢慢蕩著，雙腳輕輕踢水。有時(shí)交手胸前只動(dòng)動(dòng)腿，有時(shí)又只動(dòng)動(dòng)兩手，兩腳不動(dòng)，腳尖還露出水面……他仰面放目，悠然地欣賞著廣闊的天空，正如他的《水調(diào)歌頭·游泳》中所寫(xiě)：“勝似閑庭信步”，“極目楚天舒”。從大橋順流而下，游了有六七里地，毛主席才余興未盡地慢慢游向船來(lái)，上船時(shí)，紅光滿臉，精神煥發(fā)。張治中對(duì)毛主席說(shuō)：“下午沒(méi)有什么活動(dòng)，可以睡覺(jué)了吧？”毛笑著說(shuō)：“我游泳了就算是睡了覺(jué)了?！?/p>

從9月10日至15日，毛主席6天內(nèi)在長(zhǎng)江游了6次。15日那一天，他暢游長(zhǎng)江后，傍晚又到東湖游泳，游興真高呀！

當(dāng)時(shí)，國(guó)家一級(jí)游泳運(yùn)動(dòng)員趙錦清、陳?ài)称?、陳廷蘭正和我們住在一起，毛主席會(huì)見(jiàn)了他們并指示：“要走出游泳池。在江河游泳有逆流，可以鍛煉意志和勇敢?！边€提出：“全國(guó)江河這樣多，能不能都利用起來(lái)游泳呢？全國(guó)6億人口，能不能有3億人都來(lái)游泳呢？”

15日，我們坐江峽輪離武漢，16日到達(dá)安徽的安慶江面。當(dāng)時(shí)，正刮著六級(jí)大風(fēng)，江上波濤洶涌，水流像射箭般往前直躥，水面上浮著一些草根木片，一眨眼就漂過(guò)去了。毛主席說(shuō)要下江游泳。張治中關(guān)懷地說(shuō)：“今天風(fēng)浪這樣大，不要游了吧？”毛主席說(shuō)：“試試看?！闭f(shuō)著就下江去了。我們眼看著他老人家和險(xiǎn)惡風(fēng)浪搏斗了將近20分鐘，感到既不放心，又由衷敬佩，不禁想起他老人家的話：“長(zhǎng)江，別人都說(shuō)很大，其實(shí)大并不可怕。世界上有些大的東西，其實(shí)并不可怕！”

還是在武漢，中共湖北省委組織了一個(gè)舞會(huì)，毛澤東對(duì)張治中說(shuō)：“今晚大家跳舞去。”張說(shuō)：“我不會(huì)。”毛主席笑了一笑說(shuō)：“看來(lái)你的文化程度很低，連舞都不會(huì)跳！”晚上，張還是去了，開(kāi)始是觀舞，后來(lái)江青請(qǐng)張?zhí)?，張情不可卻，跳了。休息時(shí)毛主席對(duì)張治中說(shuō)：“你也下海了，可見(jiàn)你的文化程度有所提高了?！睆堈f(shuō)：“我跳舞是三不管：不管音樂(lè)，不管舞伴，不管步子?！苯嗾f(shuō)：“你不是跳得挺好嘛！”

毛澤東無(wú)論走到哪里都能和群眾打成一片，到了工廠，主動(dòng)和工人握手；到了地里，和農(nóng)民談得挺歡；住在賓館招待所，和服務(wù)人員招呼握手；到了飯館，和廚師、服務(wù)員問(wèn)短問(wèn)長(zhǎng)。人家遞他一杯茶、一條手巾，必隨聲道謝。離開(kāi)住處時(shí)，他常和全體職工拍照，臨別必說(shuō)：“謝謝你們的服務(wù)。”到了蕪湖，招待所在山上，飯廳在山腰，他不要服務(wù)員送飯送菜，自己跑到飯廳，同大家一道吃。他常常還邀上三兩位職工，邊吃邊談，了解情況和問(wèn)題。

由馬鞍山去南京火車(chē)上，江蘇省委書(shū)記江渭清來(lái)迎接。剛坐定，毛澤東就笑問(wèn)江書(shū)記：“你借文白先生的3000元到底還了沒(méi)有？”大家覺(jué)得很奇怪。原來(lái)，張治中在抗戰(zhàn)期間任湖南省主席，江當(dāng)時(shí)是青年，寫(xiě)信給張，說(shuō)我是共產(chǎn)黨人，要抗日打游擊，沒(méi)錢(qián)，請(qǐng)你資助。張一想：此人真有膽識(shí)，而且對(duì)我如此信任，就批給他3000元。這一經(jīng)過(guò)是毛從張治中談話中聽(tīng)到的。

當(dāng)時(shí)在座的，還有羅瑞卿、曾希圣等。毛指著張治中問(wèn)大家：“你們可知道他為什么字文白？”大家說(shuō)不知道。毛說(shuō)：“他青年時(shí)當(dāng)過(guò)警察，取字警魄。后來(lái)警察不當(dāng)了，警魄的字也不用了，遂從警字中取一‘文’字，魄字中取一‘白’字，故字‘文白’，看來(lái)他還是個(gè)簡(jiǎn)化漢字的創(chuàng)始人呢！”大家聽(tīng)了都笑了。

毛主席到了杭州，浙江黨政領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)見(jiàn)。毛為張一一介紹，第一位是書(shū)記江華，毛說(shuō)：“他不姓江。原名黃春浦，江華是干革命時(shí)取的?！苯榻B書(shū)記霍士廉時(shí)他說(shuō)：“是霍去病的霍，霍去病在漢代名聲功勞最大，不幸27歲上就死了?；魰?shū)記大概是霍去病的后裔吧？”介紹到副省長(zhǎng)吳憲時(shí)他說(shuō)：“此人口氣真大，口銜天憲！”大家聽(tīng)了都笑了。

9月19日凌晨，在合肥，我正在酣睡。砰！砰！砰！一陣急促的打門(mén)聲把我驚醒，來(lái)人說(shuō)是要我親收文件。開(kāi)燈一看，原來(lái)是毛主席送給張治中的文件，封面親署“凌晨4時(shí)”字樣。我不敢遲延，立即把張老喚醒，讓他親拆。像這樣的事，我在北京已經(jīng)碰到過(guò)多次了。

毛主席習(xí)慣在夜里工作，我是早聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，到這次一起出來(lái)，愈加證實(shí)這種情況。原來(lái)，他老人家日里活動(dòng)頻繁，到深夜12時(shí)才開(kāi)始審閱文件、開(kāi)會(huì)、研究問(wèn)題。

9月21日，由南京坐火車(chē)經(jīng)上海去杭州。在南京經(jīng)過(guò)一整天的緊張活動(dòng)，張治中在11時(shí)就睡了。睡夢(mèng)正酣，葉子龍同志來(lái)說(shuō)：“主席有請(qǐng)?！睆埫ε碌街飨?chē)上去。毛問(wèn)張：“你大概是夜夢(mèng)初醒吧？”張說(shuō)：“剛睡不久。”一看手表，快凌晨l時(shí)了。原來(lái)，毛主席利用經(jīng)上海之便，要視察上鋼一廠。

第二天到杭州前，張治中對(duì)毛主席說(shuō)：“您經(jīng)年累月沒(méi)有很好休息，這次到杭州多休息幾個(gè)星期吧?！泵f(shuō)：“看情況吧。我只要睡三天就可以恢復(fù)過(guò)來(lái)，最多5天?！弊詈筮€笑著說(shuō)：“這幾天怎樣活動(dòng)，你自己安排，我們暫時(shí)‘分道揚(yáng)鑣’吧?！笨墒鞘潞?，張治中問(wèn)葉子龍、徐光祿同志，才知道他老人家還是每天睡四五個(gè)小時(shí)，只有兩天睡到6個(gè)小時(shí)，每天審閱的文件，并不比在北京時(shí)少。

夜晚，是萬(wàn)物休息的寶貴時(shí)刻；睡眠，是人們緊張勞動(dòng)后的必要休整。當(dāng)夜幕低垂、萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，人們正在酣睡，但是毛主席卻在緊張地工作。每當(dāng)我凌晨收到他老人家給張老的信件、文件時(shí)，常常禁不住心潮起伏，熱淚盈眶。他老人家是為了8億人民睡得更好，自己才徹夜不眠的呀！

毛主席在某次最高國(guó)務(wù)會(huì)議上提出，每個(gè)國(guó)家干部原則上每年都要到下面走走，多作些實(shí)際調(diào)查研究。他老人家在這方面率先實(shí)行。

光是1958年，毛主席外出就有六七次，先后召開(kāi)南寧會(huì)議、成都會(huì)議、武昌會(huì)議，8月到了河北、河南、山東視察，舉行北戴河會(huì)議，這次又視察湖北、安徽、南京、上海、杭州，還要計(jì)劃去陜西、甘肅、青海、寧夏、云南、貴州等省，真是馬不停蹄，人不離甲。

9月20日，由安徽去南京途中，江渭清書(shū)記匯報(bào)工作，張治中、羅瑞卿、曾希圣在座。毛主席提到軍隊(duì)改革問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“當(dāng)官不當(dāng)兵，不到連上來(lái)，怎能知道兵的情形、基層的情形？怎能指揮他們？”

到南京，正好軍區(qū)開(kāi)代表大會(huì)，許世友司令員等出迎。毛主席問(wèn)：“你們對(duì)于各級(jí)軍官每年下連當(dāng)兵看法怎樣？”許世友答：“我們一定這樣辦?！泵謫?wèn)：“你們正在開(kāi)會(huì)，好不好對(duì)此作出決議？”許答：“當(dāng)然可以，我們也正準(zhǔn)備這樣做?！?/p>

這次視察，主要是到工廠、礦山、農(nóng)村、學(xué)校、部隊(duì)，為的是多多與人民群眾接近，深入了解地方情況，群眾越多的地方越要去。9月15日，毛主席視察安慶第一中學(xué)，校址小，學(xué)生多，頗為擁擠。列隊(duì)迎候時(shí)，人們集中在左側(cè)的路上，人多秩序較差，校領(lǐng)導(dǎo)人請(qǐng)毛主席從右側(cè)的路先到校本部，主席指指左邊說(shuō)：“不，應(yīng)該從左邊走！”

21日經(jīng)上海，晚飯時(shí)毛主席邊吃邊聽(tīng)匯報(bào)，對(duì)血吸蟲(chóng)的防治問(wèn)題問(wèn)得很詳細(xì)。最后他指示：“這種病對(duì)人民群眾的危害非常大，一定要從根本消滅它。如果有1000萬(wàn)人患了，就有9000萬(wàn)人受到威脅，如同我們現(xiàn)在10人一桌吃飯，其中1人得病，其余9人也會(huì)受到威脅一樣！”

毛主席視察工廠、農(nóng)村時(shí)，工人、農(nóng)民都在進(jìn)行生產(chǎn)。他們看到毛主席來(lái)了，驚喜若狂，爭(zhēng)著把一雙雙沾滿油漬、泥土的手伸過(guò)來(lái)。毛主席毫不在乎，熱情地和大家握手。由武漢坐船去安慶，中飯后他就應(yīng)江峽、航川兩船職工的要求，在甲板上合影留念。離開(kāi)黃石市時(shí)，因?yàn)樘鞖獠缓茫枰⒓瓷洗s路，他老人家已走出門(mén)口，但一聽(tīng)說(shuō)群眾請(qǐng)求合影留念，馬上停下來(lái)，從容地照了相才上船。

在武漢時(shí)，有一天，王任重請(qǐng)毛主席、張治中到著名豆皮店“老通成”吃小吃。剛一進(jìn)門(mén)，服務(wù)員、廚師、干部都擁上來(lái)招呼。毛主席和他們一一握手問(wèn)好。坐下，服務(wù)員送上臉巾，毛主席接過(guò)時(shí)說(shuō)：“謝謝。”飯后上車(chē)時(shí)又舉手向大家說(shuō)：“謝謝大家的服務(wù)。”

到蕪湖，適逢雨天。毛主席不要服務(wù)員送飯送菜，步行下山到飯廳和大家共餐，還請(qǐng)來(lái)兩位工勤同志一道吃，邊吃邊談，了解一些情況。飯廳中間小桌上擺了一個(gè)大飯桶，每人面前放了一個(gè)空碗。服務(wù)員跑過(guò)來(lái)要為主席盛飯，主席不肯，自己端著碗到飯桶去盛，盛了大半碗。張治中接著也自己盛，卻盛了個(gè)滿碗，鼓得高高的。毛主席對(duì)大家說(shuō)：“你們看他盛的?！痹Ｊフf(shuō)：“真像個(gè)窩窩頭。”毛主席要來(lái)了一小碟鹽腌生辣椒，嘗了嘗說(shuō)：“很好，大家來(lái)嘗嘗?！睆堈f(shuō)：“我怕辣，不敢吃?！敝飨f(shuō)：“我見(jiàn)了辣椒就想吃。”

9月12日在武漢，剛好武漢軍區(qū)召開(kāi)黨代表大會(huì)，毛主席接見(jiàn)黨代表后，坐車(chē)到大操場(chǎng)和大家照相。張治中對(duì)同車(chē)的曾希圣說(shuō)：“這是黨代表大會(huì)，我不是黨員，不必參加了吧？”曾希圣也說(shuō)：“我也不準(zhǔn)備參加?！笨墒瞧?chē)停下來(lái)后，看到毛主席站在那里等候。陳再道司令員和葉子龍跑到張、曾面前說(shuō)：“主席等你們一起照相呢?！睆?、曾趕快走到主席面前，張說(shuō)：“我不要照了吧？”主席說(shuō)：“為什么？1956年八大時(shí)我們不是邀請(qǐng)了許多黨外朋友參加了照相嗎？”張治中一想，覺(jué)得也對(duì)，他當(dāng)時(shí)不但參加了，照相了，而且還作了書(shū)面發(fā)言。陳司令員補(bǔ)上一句：“你是國(guó)防委員會(huì)的副主席呀！”張就只有“恭敬不如從命”了。

毛主席十分好學(xué)。9月10日從北京上飛機(jī)時(shí)，張治中就留心看到毛主席的兩箱書(shū)被搬上了飛機(jī)。一路上，毛主席還沿線借書(shū)，到了合肥，毛主席就向省上借來(lái)《安徽省志》、朱熹注的《楚辭》，還向張治中介紹說(shuō)：“這是好書(shū)，我介紹你有空看看。”

毛主席有手不釋卷的習(xí)慣，白天看，深夜看，住下來(lái)看，在車(chē)上也看。有一回，毛主席在專(zhuān)列上聚精會(huì)神地看書(shū)，連張治中走進(jìn)來(lái)都沒(méi)察覺(jué)。張站在毛主席身后問(wèn)：“您這樣聚精會(huì)神地看，是什么書(shū)？”毛主席說(shuō)：“這是有關(guān)煉鋼鐵的書(shū)?！睆堈f(shuō)：“連這種技術(shù)性的書(shū)您也要看么？”主席回答：“是呀！人的知識(shí)面要寬些，你是人大代表，也該看?！?/p>

毛主席讀的書(shū)很廣泛，歷史、地理、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、工業(yè)、農(nóng)業(yè)……總之，自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、應(yīng)用科學(xué)，只要是有關(guān)階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)的，古今中外，三教九流，無(wú)所不看。這次在緊張的視察中，他每天仍然抽時(shí)間來(lái)學(xué)英文。

9月13日，毛主席視察武鋼，先由韓寧夫副總經(jīng)理簡(jiǎn)要匯報(bào)基本情況和一號(hào)高爐的構(gòu)造產(chǎn)量。毛主席不斷地提問(wèn)題，有些韓副總經(jīng)理回答了，有些一時(shí)還回答不上來(lái)。韓笑著說(shuō)：“主席如再深入地問(wèn)下去，我更答不上來(lái)了。”這話引起大家的笑聲。

在武漢時(shí)，長(zhǎng)江流域規(guī)劃委員會(huì)辦公室主任林一山向毛主席匯報(bào)長(zhǎng)江三峽的工程規(guī)劃，談到許多有關(guān)的科學(xué)技術(shù)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)在座的有張治中、王任重等，毛主席聽(tīng)得津津有味，但生怕張、王聽(tīng)不懂，常常回過(guò)頭來(lái)加以解說(shuō)。

毛主席不但好學(xué)淵博，而且也謙虛踏實(shí)。在參觀武漢大學(xué)化學(xué)系師生辦的許多小型工廠時(shí)，毛主席一個(gè)一個(gè)看，一樣一樣問(wèn)。他看到一個(gè)牌子上寫(xiě)滿了30多個(gè)工廠的名字，就一個(gè)個(gè)念下去，念到“活性氧化鋁廠”，就問(wèn)站在一旁的學(xué)生：“為什么叫活性？”那個(gè)學(xué)生作了解釋。他老人家聽(tīng)了后笑著說(shuō)：“你講了這些，我還是不懂。”他到了硅膠廠，看到有防潮硅膠、吸附硅膠，就問(wèn)：“什么叫防潮和吸附？”一位同學(xué)也作了解釋。毛主席說(shuō)：“你們的化學(xué)反正我搞不清楚。”這不是客氣，而是謙虛踏實(shí)。

毛主席體魄十分康健，精力十分充沛，這是怎樣得來(lái)的？張治中和我根據(jù)20天來(lái)沿途的觀察，認(rèn)為除了他對(duì)中國(guó)人民解放事業(yè)和對(duì)世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放事業(yè)的堅(jiān)定信心和自小注意身體鍛煉之外，還發(fā)現(xiàn)他生活上有一些特點(diǎn)。

第一，他老人家對(duì)日常生活安排得好，工作、學(xué)習(xí)、鍛煉、娛樂(lè)、休息、營(yíng)養(yǎng)等都盡量照顧到，而且隨具體情況不同而適當(dāng)調(diào)整，既多樣，又不呆板，又能行得通。上述六種活動(dòng)中，有重心，有配合。重心是工作和學(xué)習(xí)。工作包括處理國(guó)內(nèi)外大事、開(kāi)會(huì)、視察、參觀、訪問(wèn)、接見(jiàn)、談話、檢查工作等，是生活的主體。鍛煉是自小養(yǎng)成的習(xí)慣。毛澤東小時(shí)在家門(mén)口的池塘游，長(zhǎng)大后在湘江、長(zhǎng)江、邑江、錢(qián)塘江游，這次視察中七游長(zhǎng)江，號(hào)召全國(guó)人民參加游泳，利用全國(guó)江河。在視察緊張進(jìn)行中，娛樂(lè)不斷，主席對(duì)戲劇、歌舞、音樂(lè)、電影、相聲、雜耍，具有廣泛濃厚的興趣。在這次視察中，漢戲《打鳥(niǎo)》看了兩次，對(duì)廬劇《牛郎織女笑開(kāi)顏》十分欣賞；在武漢聽(tīng)相聲，聽(tīng)到說(shuō)諸葛亮不管春夏秋冬、天冷天熱、在家出外，手里都拿著一把羽扇，樂(lè)得忍俊不禁。在休息中，他老人家的消極性休息——睡眠很少，但對(duì)積極性休息——包括游泳、娛樂(lè)、看書(shū)等則時(shí)間甚多。

第二個(gè)突出因素是生活豐富多彩，既多樣，又統(tǒng)一。在鍛煉中，游泳、體操、冷水浴、爬山、跑步、散步，樣樣都愛(ài)。在娛樂(lè)中，戲曲、音樂(lè)、歌舞、電影、相聲、雜耍，無(wú)一不喜歡。在學(xué)習(xí)中，更是涉獵廣博，古今中外，三教九流，無(wú)所不曉。談起話來(lái)，上下幾千年，縱橫千萬(wàn)里……總之，他老人家是那樣地?zé)釔?ài)生活，熱愛(ài)工作，熱愛(ài)人民。生活如此豐富多彩，對(duì)身體和精神當(dāng)然起到良好的作用。

第三個(gè)突出因素是吃得簡(jiǎn)單，摒棄甘脆肥濃，更不要山珍海味。在新中國(guó)成立前的戰(zhàn)爭(zhēng)生活中，吃的簡(jiǎn)單艱苦不用說(shuō)，就是新中國(guó)成立以后，仍然維持艱苦樸素的作風(fēng)，經(jīng)常以麥片、掛面為主食，炒青菜連根下鍋，偶爾吃一碗紅燒肉，就看作特別滋補(bǔ)。這次視察中的第一天，毛主席和他人在長(zhǎng)江船上吃中飯，如上文所說(shuō)的，5個(gè)人總共吃一碟炒青菜、一碟肉片黃瓜、一碟炒小雞、一碗冬瓜湯。他在武昌住下來(lái)時(shí)，早餐有時(shí)是油條面包，中飯有時(shí)一小碟青菜，一小碟香腸。張治中看見(jiàn)了關(guān)心地問(wèn)：“主席吃得這么簡(jiǎn)單？”他老人家卻說(shuō)：“吃得很夠了嘛，很舒服嘛！”

此外，毛主席日常生活中還有兩個(gè)特點(diǎn)：一是穿得樸素，一是住得隨便。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，毛主席穿的和戰(zhàn)士一樣，衣服常有補(bǔ)丁，后來(lái)添了一件老羊皮襖?；也忌弦乱呀?jīng)洗到發(fā)白，腳上穿的是粗布白襪和黑布鞋。新中國(guó)成立以后改善了些，但他還是維持過(guò)去艱苦樸素的作風(fēng)。這次外出視察，他穿的那一套服裝就是大家慣見(jiàn)的灰呢中山服。在黃石港游泳后上船，他換穿了一件舊浴衣，向岸上群眾揮手致意。張治中站在主席后右側(cè)，發(fā)覺(jué)了幾處補(bǔ)丁，便問(wèn)主席警衛(wèi)員：“主席穿的浴衣是什么時(shí)候買(mǎi)的？”警衛(wèi)說(shuō)：“我在延安時(shí)就看他穿過(guò)了！”

毛主席談笑風(fēng)生，既幽默又風(fēng)趣，在大家談問(wèn)題時(shí)偶然插入三五句，就使得氣氛活躍，滿座生春。

有一回，大家談到工作時(shí)要尊重群眾習(xí)俗。毛主席插話說(shuō)：“兩個(gè)山東人為了意見(jiàn)不合，大抬其杠，乃至動(dòng)武，正打得不可開(kāi)交，來(lái)了一個(gè)過(guò)路人，手上提著一大捆雪白的大蔥。這兩人馬上停了手，迎著過(guò)路人走去?！痹谧娜藛?wèn)：“為什么？”主席說(shuō)：“原來(lái)他們是山東人，酷好吃大蔥，興趣比打架還要大?！币么蠹叶夹α恕?/p>

在武漢時(shí)，有一天，武鋼公司黨委書(shū)記兼總經(jīng)理李一清和長(zhǎng)江流域委員會(huì)辦公室主任林一山向毛主席匯報(bào)工作。李書(shū)記匯報(bào)完畢，時(shí)間已經(jīng)不早，天氣又很悶熱，毛對(duì)林說(shuō)：“你談的是長(zhǎng)江的事，我們到長(zhǎng)江去談吧。”馬上轉(zhuǎn)到船上，談完了毛主席就下江游泳，跟著到“老通成”吃晚飯。一進(jìn)店門(mén)毛就對(duì)王任重說(shuō)：“你們可不要告訴人說(shuō)我到‘老通成’來(lái)吃豆皮，不然別的館子會(huì)貼我的大字報(bào)，說(shuō)我偏心了！”當(dāng)服務(wù)員端饅頭來(lái)時(shí)，毛主席又說(shuō)了一個(gè)陜北的笑話：“一位名法學(xué)家是南方人，吃慣了大米。他后來(lái)到陜北來(lái)工作，也入了黨。陜北不產(chǎn)大米，我們讓他吃小米和饅頭，他很不高興地說(shuō)：‘我進(jìn)了黨連飯都沒(méi)得吃了！’”引得大家大笑。

在合肥參觀農(nóng)具改良展覽會(huì)時(shí)，看到一具“二龍戲珠運(yùn)土器”，曾希圣說(shuō)：“這是我們幾個(gè)負(fù)責(zé)人搞的?！泵飨戳吮硌莺?，感到滿意說(shuō)：“你們也有發(fā)明權(quán)呢！”毛主席看了安徽許多輕工業(yè)品，比上海不差，尤其金筆，比上海產(chǎn)的還要好，就說(shuō)：“看來(lái)你們有一支偵察隊(duì)，把別人的好東西都偷來(lái)了，你們是存心要搶上海的生意吧？”參觀時(shí)，一位女解說(shuō)員談得頭頭是道，很詳細(xì)。毛說(shuō)：“噢！你倒很有研究，知道得那么多！”毛主席特別注意看除四害部分，看到捕鼠的方法和器具很多，便逐一看表演，大感滿意說(shuō)：“這對(duì)老鼠真是大為不利咧！”

有一回，江渭清書(shū)記向毛主席匯報(bào)江蘇省工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)，說(shuō)到1957年的臺(tái)風(fēng)給江蘇帶來(lái)的巨大損失，毛主席插話說(shuō)：“你們要知道，臺(tái)風(fēng)有時(shí)也有好處呢。楚漢相爭(zhēng)時(shí)，劉邦從關(guān)中出兵，一路上很順利，一直打到徐州，正在和文武官員置酒慶祝的時(shí)候，項(xiàng)羽突然率領(lǐng)三萬(wàn)精騎來(lái)襲。劉邦措手不及，大敗落荒而逃。項(xiàng)羽尾追不舍，正在萬(wàn)分危急的時(shí)候，忽然陣前刮起一陣巨大的臺(tái)風(fēng)，頓時(shí)飛沙走石，天日無(wú)光，劉邦才得僥幸保全性命，逃回洛陽(yáng)去了?！?/p>

到武漢的第二天，毛主席面江而立，將下長(zhǎng)江游泳，張治中為我介紹說(shuō)：“這是我的秘書(shū)余湛邦同志?！泵飨剡^(guò)頭來(lái)，溫和的眼光落在我的臉上說(shuō)：“噢！”跟著向我伸手。我邁進(jìn)兩步，雙手緊緊握著他那溫暖的手，心突突地跳，行動(dòng)既緊張又拘謹(jǐn)。當(dāng)時(shí)船上機(jī)器轟隆，人聲嘈雜，我顧慮他老人家沒(méi)聽(tīng)清楚我的名字，就補(bǔ)充說(shuō)：“我叫余湛邦?！泵飨?tīng)了微微抬起頭，似在沉吟。我又想到我的名字既不好念又不好寫(xiě)，容易被人弄錯(cuò)，同時(shí)我的廣東腔咬字不準(zhǔn)，因而又補(bǔ)充說(shuō)：“是湛江市的湛，聯(lián)邦的邦?！泵飨鴨?wèn)：“是干勾于嗎？”我馬上心里責(zé)備自己：“多疏忽，怎么只提名而不道姓？”就趕快答：“是人禾余?！贝蟾攀俏业木o張而拘謹(jǐn)讓他老人家看出來(lái)了，他溫和而又帶點(diǎn)幽默地對(duì)我說(shuō)：“yú姓很多，有干勾于，有人禾余，有人則俞，有口人則喻，有虞姬的虞?！闭f(shuō)到這里，用手指著江水，“還有水里的魚(yú)。”最后補(bǔ)上一句：“其魚(yú)甚多咧！”

毛主席風(fēng)趣的話語(yǔ)，平易近人的態(tài)度，馬上解除了我的緊張和拘謹(jǐn)。我想，毛主席這一特點(diǎn)使得他很容易接近群眾，也很容易使群眾在他面前暢所欲言，因而他能夠經(jīng)常地聽(tīng)到群眾的聲音。

在這次視察中，張治中還就視察問(wèn)題、世界觀問(wèn)題、個(gè)人崇拜問(wèn)題、對(duì)形勢(shì)的看法等向毛澤東請(qǐng)教，二人進(jìn)行了深入的談話甚至爭(zhēng)論。

毛澤東在與張治中交往中，也是無(wú)話不談。由于張?jiān)x過(guò)十年線裝書(shū)，是個(gè)儒將，所以談文史的時(shí)候比較多。

在合肥時(shí)，張治中和曾希圣、羅瑞卿在毛澤東處聊天，毛向張介紹看《楚辭》，因而由《楚辭》談到《論語(yǔ)》，談到《論語(yǔ)》的朱注，談到朱熹。由朱熹談到程顥、程頤、談到周敦頤，談到宋、明理學(xué)的四個(gè)學(xué)派，談到客觀唯心主義，談到中國(guó)古代具有樸素、原始的唯物主義思想的人物。談到朱熹時(shí)，毛主席對(duì)張治中說(shuō)：“朱夫子是你們安徽人?！睆堈f(shuō)：“朱夫子被江西搶去了，婺源縣現(xiàn)在劃歸江西?！泵f(shuō)：“婺源雖然劃歸江西，但不能因此改變朱夫子的籍貫，七八百年來(lái)他一向被認(rèn)為是安徽人嘛?！?/p>

由黃石港坐船到安慶時(shí)，毛澤東問(wèn)曾希圣：“安慶對(duì)岸是什么地方？”曾答：“是東流、貴池。”毛于是由貴池談到和韓信、彭越同時(shí)的大將黥布在貴池打仗的故事，談到黥布到洛陽(yáng)去見(jiàn)漢高祖劉邦，談到朱洪武，談到曹操，談到諸葛亮，談到包拯。

在另一次談話中，又由《三國(guó)演義》談到《三國(guó)志》，談到陳壽，談到劉備、孫權(quán)、周瑜、魯肅、呂蒙、陸遜，由陸遜談到他的兒子陸抗，孫子陸機(jī)、陸云。

有時(shí)從歷史談到形勢(shì)，如談曹、劉、孫就大談赤壁之戰(zhàn)；談劉備入川時(shí)的情況，是干部少而弱，南方干部多，北方干部太少；談到了對(duì)曹操、劉備的評(píng)價(jià)。

有時(shí)從歷史談到文學(xué)，談到陸遜時(shí)就談到陸機(jī)、陸云都是晉代文學(xué)家，陸機(jī)的《文賦》是很有名的，具有原始唯物的觀點(diǎn)，可惜冗長(zhǎng)了些。

更多的時(shí)候是從歷史談到人物和地理，如說(shuō)曹操并不姓曹，關(guān)羽并不姓關(guān)，呂蒙是行伍出身，諸葛亮是湖北南陽(yáng)人，原籍是山東人等。談到《三國(guó)志》時(shí)，就談《魯肅呂蒙合傳》說(shuō)：“呂蒙是行伍出身的，以后孫權(quán)勸他念書(shū)，做了東吳的統(tǒng)帥。我們的高級(jí)軍官中許多是行伍出身的，不可不看《魯肅呂蒙合傳》?！?/p>

杭州是此行視察的終點(diǎn)站，專(zhuān)列火車(chē)未到站前，毛澤東對(duì)張治中說(shuō)：“杭州是大家多次到過(guò)的，你的觀感如何？”張說(shuō)：“新中國(guó)成立后經(jīng)過(guò)整頓當(dāng)然不同?！泵f(shuō)：“有兩大缺點(diǎn)：一是湖水太淺，水草太多；二是墳?zāi)固?，與鬼為鄰。不過(guò)，我雖然批評(píng)它，還是喜歡它?！?/p>

毛主席與張治中的交談給我留下最深印象的還有以下幾次。

第一次是9月15日，毛澤東坐江峽輪由武漢去安徽途中，毛、張作了長(zhǎng)時(shí)間的談話，其中有關(guān)視察的一段：

“還是到外頭來(lái)多看多得到一點(diǎn)東西，老住在北京實(shí)在不好。”毛澤東說(shuō)。

“您今年外出，這回是第五次了吧？”張治中問(wèn)。

“是呀，但是5月、6月、7月三個(gè)月沒(méi)出來(lái)，2月、3月、4月都在外，先后召開(kāi)了南寧會(huì)議、成都會(huì)議、武昌會(huì)議，8月到河北、河南、山東打了一個(gè)轉(zhuǎn)?！泵珴蓶|答。

“最好全國(guó)各省區(qū)都去一次，您還有哪幾處沒(méi)去過(guò)？”張又問(wèn)。

“西北三省——陜、甘、青，四個(gè)自治區(qū)——新疆、內(nèi)蒙古、寧夏、西藏，華北的山西，西南的云南、貴州，都沒(méi)有去?！泵珴蓶|扳著指頭數(shù)了一下。

“還是準(zhǔn)備去吧？您如不去，有人會(huì)說(shuō)您‘偏心’了。”張治中笑著說(shuō)。

“我不可能見(jiàn)到所有的人?！泵珴蓶|笑了一笑。

“到西北最好是春秋兩季?！睆堉沃薪ㄗh。

“夏天也好。”毛澤東說(shuō)。

第二次是關(guān)于世界觀和對(duì)時(shí)局看法的談話。

1958年5月22日毛澤東給張治中的信曾說(shuō)：

“我的高興不是在你的世界觀方面，在這方面我們是有距離的，覓暇當(dāng)約大駕一談?！蓖?月19日在離合肥去馬鞍山的列車(chē)上，同座有羅瑞卿、曾希圣等，他們談起這件事。

“您說(shuō)在世界觀方面我們有距離，指的是哪些地方？”張治中問(wèn)毛澤東。

“你在《六十歲總結(jié)》曾說(shuō)，對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念是模糊的，而在今年寫(xiě)的《自我檢查書(shū)》上怎么沒(méi)有提到？你對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)搞清楚吧？”毛澤東說(shuō)。

“《六十歲總結(jié)》上所說(shuō)的是1924—1948年時(shí)期，我當(dāng)時(shí)雖然主張聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工，但對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念是模糊的。不過(guò)從1949年我在北京住了9個(gè)月，報(bào)上看到的，報(bào)告會(huì)上聽(tīng)到的，又讀了《干部必讀》一些書(shū)和您的好些著述，我已初步地認(rèn)識(shí)到階級(jí)斗爭(zhēng)的必要性，所以才能把過(guò)去的錯(cuò)誤、缺點(diǎn)檢查出來(lái)。如果我對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的必要性毫無(wú)認(rèn)識(shí)，我就檢查不出來(lái)了?！睆堉沃薪忉屨f(shuō)。

“噢?！泵珴蓶|露出微笑，但又跟著說(shuō)，“你在《六十歲總結(jié)》上說(shuō)你‘從1949年起就已經(jīng)感到高興了’，我不相信?！?/p>

“可能是彼此處境不同，感覺(jué)上就會(huì)有差別吧？”張治中答。

“我就沒(méi)有感到高興過(guò)，舒服過(guò)。我1955年走了幾個(gè)省份，看到農(nóng)業(yè)合作化已經(jīng)超過(guò)半數(shù)戶口了，我才有點(diǎn)高興。可是1956年刮起一陣歪風(fēng)，說(shuō)是冒進(jìn)了，趕快后退，我又不高興了。到今年，看到工農(nóng)業(yè)發(fā)展的情況，我才真正感到高興?！泵珴蓶|說(shuō)。

“我不能完全同意您的意見(jiàn)，這是您我所處地位不同之故。您說(shuō)在1955年之前并不感到高興和舒服，這是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨建立了政權(quán)，您就要考慮怎樣把國(guó)家搞好，怎樣建設(shè)社會(huì)主義，這千斤重?fù)?dān)落在您的肩上，您自然不容易感到高興而舒服了。而我，是從舊社會(huì)來(lái)的，在反動(dòng)統(tǒng)治下，鉤心斗角，爾虞我詐，貪污腐化，昏庸無(wú)能，眼看國(guó)家這樣敗壞下去，怎么得了！所以一直在苦悶中生活，感到無(wú)能為力。但是到了1949年，眼看在共產(chǎn)黨和您的英明領(lǐng)導(dǎo)下，一切都有了辦法，我就如同黑暗中看到光明，在精神上得到解放，心情自然高興而舒服了?！睆堉沃凶髁嗽敿?xì)的解釋。

談話中，兩人各抒己見(jiàn)，各談感受，體現(xiàn)出他們關(guān)系上的坦率、真誠(chéng)而親切。

第三次是由上海返京的列車(chē)上有關(guān)個(gè)人崇拜的談話。

“我想有幾句話對(duì)您說(shuō)一說(shuō)?！睆堉沃朽嵵氐貙?duì)毛澤東說(shuō)。

“你請(qǐng)說(shuō)吧?！泵磸堄悬c(diǎn)煞有介事的態(tài)度后說(shuō)。

“我這次沿途所見(jiàn)，您好像處處存著一種戒心。”張說(shuō)。

“什么戒心？”毛問(wèn)。

“您好像隨時(shí)隨地存在著怕造成個(gè)人崇拜的戒心?！睆堉沃姓f(shuō)。

“噢?！泵徽Z(yǔ)，繼續(xù)聽(tīng)。

“您是中國(guó)的列寧，不是中國(guó)的斯大林。拿您和列寧比，都是領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨、領(lǐng)導(dǎo)人民革命，推翻反動(dòng)統(tǒng)治，取得了建立社會(huì)主義國(guó)家的偉大勝利。但列寧在革命勝利后僅七八年就去世了。而您領(lǐng)導(dǎo)革命勝利后身體是那樣健康，全國(guó)人民都希望您再領(lǐng)導(dǎo)30年，直到社會(huì)主義建成和進(jìn)入共產(chǎn)主義，這是和列寧不同的。”

“是的，列寧是死得太早了?！泵珴蓶|略表同感。

“為什么說(shuō)您不是中國(guó)的斯大林？因?yàn)樗勾罅衷诶^承列寧之后，由個(gè)人專(zhuān)斷而發(fā)展為個(gè)人崇拜，越到晚年越發(fā)展，以致犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。而您在領(lǐng)導(dǎo)民主革命以至現(xiàn)在，始終采取民主的作風(fēng)，經(jīng)常以‘謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后’教導(dǎo)大家，強(qiáng)調(diào)群眾路線，強(qiáng)調(diào)民主集中制和集體領(lǐng)導(dǎo)，所有一切言論措施都是正確的、英明的，沒(méi)有獨(dú)斷專(zhuān)行，怎么會(huì)發(fā)生個(gè)人崇拜？今天中國(guó)建設(shè)成就如此巨大，人民生活改善如此迅速，今昔對(duì)比，飲水思源，人民群眾都一致歸功于共產(chǎn)黨和您的正確、英明領(lǐng)導(dǎo)，這就很自然地流露出真誠(chéng)熱烈的愛(ài)戴，這怎能說(shuō)是個(gè)人崇拜？”

為什么張治中會(huì)滔滔不絕地說(shuō)這番話？原來(lái)他是深有感觸的，還是視察到武漢的時(shí)候，毛澤東挑了武鋼企業(yè)作為第一個(gè)視察單位，在高爐出鐵后會(huì)見(jiàn)了蘇聯(lián)專(zhuān)家組。

“武鋼的建成是中國(guó)人民的巨大勝利?！睂?zhuān)家組長(zhǎng)對(duì)毛澤東祝賀。

“這是我們共同的勝利?！泵珴蓶|說(shuō)。

“武鋼的現(xiàn)代化設(shè)備是當(dāng)前世界一流的，將來(lái)修建的平爐也是世界一流的?！睂?zhuān)家組長(zhǎng)說(shuō)。

“這得力于你們的幫助?！泵珴蓶|謙遜地說(shuō)。

“我從事冶煉工作35年了，當(dāng)總工程師也25年了，從未見(jiàn)過(guò)你們這樣好的干部和工人?！睂?zhuān)家組長(zhǎng)說(shuō)。

“這是由于得到你們的教育和幫助?！泵珴蓶|說(shuō)。

“我們?cè)敢獍盐覀兯囊磺卸钾暙I(xiàn)出來(lái)?！睂?zhuān)家組長(zhǎng)說(shuō)。

“謝謝你們，這太好了！”毛澤東高興地說(shuō)。

毛澤東到合肥時(shí)，受到30萬(wàn)群眾極其熱烈的歡迎。張治中對(duì)毛澤東說(shuō)：“今天群眾對(duì)領(lǐng)袖擁戴熱愛(ài)的情景，實(shí)在使人感動(dòng)。”毛澤東說(shuō)：“這是他們感到自己已經(jīng)當(dāng)家做主了，是國(guó)家的主人了?！睆堉沃杏终f(shuō)：“如果沒(méi)有共產(chǎn)黨和您的英明領(lǐng)導(dǎo)，國(guó)家就不能這么快強(qiáng)大，人民生活就不能這么快改善。新中國(guó)成立前人們大都愁眉苦臉，而今天人人都笑逐顏開(kāi)，這就是最大的轉(zhuǎn)變。”毛澤東說(shuō)：“是的，他們都已經(jīng)看到社會(huì)主義的光明前途，看到自己美好的前景了。”

張治中認(rèn)為，毛澤東之所以處處謙遜踏實(shí)，處處把人民擺在前頭，懸在心中，也就是警惕著個(gè)人崇拜的出現(xiàn)，這是張治中提出上述問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。

毛、張推誠(chéng)相交、無(wú)話不談，但也不是沒(méi)有爭(zhēng)論的時(shí)候。在視察途中的20天，張治中把每天所見(jiàn)所聞，特別是毛澤東的言論行動(dòng)都寫(xiě)成日記，到杭州后整理成冊(cè)，約4萬(wàn)字，題名《真摯、親切、爽快、率直、英明、偉大的人民領(lǐng)袖》，送請(qǐng)毛澤東審閱，要求發(fā)表。

“你的日記我是不看的，盡在吹我?！泵珴蓶|說(shuō)。

“我的日記還是想請(qǐng)您看看，我想發(fā)表。”張治中說(shuō)。

“我不看，你就不能發(fā)表。”毛笑著說(shuō)。

“我有言論自由權(quán)。”張振振有詞地說(shuō)。

“你寫(xiě)的是我的事情，我不答應(yīng)，當(dāng)然不能發(fā)表?！泵酝Ｓ终f(shuō)，“蕭三也寫(xiě)過(guò)一篇東西，我也曾不讓他發(fā)表?！?/p>

“我寫(xiě)的都是親身的見(jiàn)聞，是實(shí)事求是的，有一句說(shuō)一句，沒(méi)有一點(diǎn)夸大。您看了之后能不能發(fā)表再說(shuō)，如果既不看又不讓發(fā)表，那我不服?！睆埩D轉(zhuǎn)圜地說(shuō)。

“好，我再考慮考慮，但是你只能說(shuō)服，不能壓服！”毛澤東最后說(shuō)。

“最近人民出版社出版了兩本《毛主席在群眾中》，里面搜集了幾十篇在報(bào)刊上的文字，出版后大受歡迎，大家爭(zhēng)相購(gòu)閱，您看到?jīng)]有？別人發(fā)表那么多東西，都沒(méi)有給您看過(guò)，我寫(xiě)的日記給您看了反倒發(fā)表不成，現(xiàn)在反而被動(dòng)了，您不讓我發(fā)表了?？磥?lái)我不該擬了這個(gè)書(shū)名，使您看成是對(duì)您的吹噓?！睆埨^續(xù)為此找理由。

“凡是說(shuō)到我的，我向來(lái)不看?！泵珴蓶|說(shuō)。

“我的日記發(fā)表不發(fā)表沒(méi)有多大關(guān)系。您認(rèn)為不該發(fā)表，我當(dāng)然聽(tīng)從您的?！睆埧词虑榻┳×耍瑳](méi)有多大的發(fā)表希望，只好這樣說(shuō)。

列寧說(shuō)過(guò)：“友誼建立在同志中，鞏固在真摯上，發(fā)展在批評(píng)里。”毛澤東與張治中的友誼也正是這樣。他們從長(zhǎng)久的認(rèn)識(shí)與共同契合中，也常常展開(kāi)批評(píng)，互提意見(jiàn)。

金門(mén)炮戰(zhàn)

北戴河會(huì)議及會(huì)后，毛澤東除了推動(dòng)大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)和人民公社化之外，還親自指導(dǎo)了金門(mén)之戰(zhàn)。1958年12月與協(xié)作區(qū)主任談話時(shí)，毛澤東曾作自我批評(píng)說(shuō)：北戴河會(huì)議，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，想了1070萬(wàn)噸鋼、人民公社、金門(mén)打炮三件事，別的事沒(méi)有想。

時(shí)任福州軍區(qū)第一政治委員的葉飛，詳細(xì)回憶了金門(mén)之戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)及毛澤東的精心指揮。葉飛寫(xiě)道：

大規(guī)模的炮擊金門(mén)，是在1958年8月23日開(kāi)始的。這是震驚世界的炮戰(zhàn)，在斗爭(zhēng)策略的運(yùn)用上又是史無(wú)前例的一戰(zhàn)。

炮擊金門(mén)，是中央1958年北戴河會(huì)議時(shí)決定的。我沒(méi)有參加這次北戴河會(huì)議，留在福州。我記得當(dāng)時(shí)福建正是刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，部隊(duì)、機(jī)關(guān)都在幫助農(nóng)民搶收糧食、作物，我也在下面工作。突然通知我接電話，而且明確說(shuō)要我到作戰(zhàn)室去接從北京來(lái)的保密電話。一接電話，原來(lái)是總參謀部作戰(zhàn)部長(zhǎng)王尚榮。他告訴我，中央決定炮擊金門(mén)，指定要我負(fù)責(zé)指揮。那時(shí)福州軍區(qū)新任司令員是韓先楚，已經(jīng)到任接替我的工作。我雖然仍兼軍區(qū)第一政委，但工作的重點(diǎn)主要是地方了。這是一個(gè)重大的軍事行動(dòng)，應(yīng)該由軍區(qū)司令員指揮，為什么要我來(lái)指揮呢？我有點(diǎn)疑問(wèn)，就問(wèn)王尚榮：“到底是不是中央決定要我指揮的？”他答：“是中央決定。”我又問(wèn)：“是不是毛主席的決定？”王尚榮感覺(jué)到我有懷疑，就說(shuō)：“劉培善同志在這里，你可以問(wèn)問(wèn)他?！眲⑴嗌平舆^(guò)電話說(shuō)：“是的，是毛主席決定要你指揮。”我說(shuō)：“韓先楚司令員現(xiàn)在北京，應(yīng)該由韓司令員指揮啊！”劉說(shuō)：“那你就不用問(wèn)了?！蔽抑缓没卮穑骸凹热贿@樣，那行，我接受命令來(lái)指揮?！?/p>

我接受任務(wù)后，立即召開(kāi)省委會(huì)議，安排工作，決定江一真代替我主持省委日常工作；并立即組織前線指揮所。第二天，我即由福州乘車(chē)奔赴廈門(mén)，同去的有副司令員張翼翔和副政委劉培善，張兼任前線指揮所參謀長(zhǎng)。此時(shí)，皮定均副司令員在南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，不在福州。7月19日我們一行到達(dá)廈門(mén)，迅速展開(kāi)多項(xiàng)準(zhǔn)備工作，24日前完成了一切作戰(zhàn)部署。7月27日收到毛主席致彭（德懷）、黃（克誠(chéng)）信（注：此時(shí)國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷主持軍委工作，黃克誠(chéng)為總參謀長(zhǎng)）：

“睡不著覺(jué)，想了一下。打金門(mén)停止若干天似較適宜。目前不打，看一看形勢(shì)。彼方換防不打，不換防也不打。等彼方無(wú)理進(jìn)攻，再行反攻。中東解放，要有時(shí)間，我們是有時(shí)間的，何必急呢？暫時(shí)不打，總有打之一日。彼方如攻漳、汕、福州、杭州，那就最妙了。這個(gè)主意，你看如何？找?guī)讉€(gè)同志議一議如何？……如彼來(lái)攻，等幾天，考慮明白，再作攻擊。以上種種，是不是算得運(yùn)籌帷幄之中，制敵千里之外，我戰(zhàn)則克，較有把握呢？不打無(wú)把握之仗的原則，必須堅(jiān)持。如你同意請(qǐng)將此信電告葉飛，過(guò)細(xì)考慮一下，以其意見(jiàn)見(jiàn)告?！?/p>

毛主席信上所說(shuō)，“中東解放，要有時(shí)間”，指的是1958年7月14日伊拉克人民發(fā)動(dòng)革命，推翻了舊統(tǒng)治集團(tuán)，美帝國(guó)主義直接出兵入侵黎巴嫩，隨后英國(guó)又侵入約旦。同時(shí)，美帝國(guó)主義于7月15日宣布其遠(yuǎn)東地區(qū)陸?？哲娺M(jìn)入戒備狀態(tài)。中東形勢(shì)驟然緊張，成為世界矛盾的焦點(diǎn)。美、英、法介入后，蘇聯(lián)也有所動(dòng)作。世界進(jìn)步輿論都聲援中東人民的反侵略斗爭(zhēng)。蔣介石集團(tuán)企圖乘機(jī)擴(kuò)大事態(tài)，于7月17日宣布所屬部隊(duì)處于“特別戒備狀態(tài)”。金門(mén)、馬祖與臺(tái)灣國(guó)民黨軍先后進(jìn)行軍事演習(xí)，同時(shí)加強(qiáng)空軍對(duì)大陸偵察活動(dòng)和襲擊準(zhǔn)備。

我接到毛主席電報(bào)后，立即找張翼翔、劉培善商議，覺(jué)得各項(xiàng)準(zhǔn)備工作比較緊張，加之福建沿海遭受臺(tái)風(fēng)襲擊，連續(xù)暴雨十九天，沖毀大小橋梁43座，公路鐵路塌方情況嚴(yán)重；部隊(duì)在陰雨中晝夜作業(yè)，疲勞過(guò)度，疾病叢生；特別是空軍進(jìn)入福建前線的轉(zhuǎn)場(chǎng)尚未完成，海軍入閩部隊(duì)尚在調(diào)動(dòng)中，認(rèn)為推遲炮擊時(shí)間較為有利。當(dāng)即復(fù)電表示：根據(jù)前線情況，準(zhǔn)備工作做得充分些再進(jìn)行炮擊，較有把握。

由于推遲了炮擊時(shí)間，又進(jìn)行一個(gè)月的準(zhǔn)備工作，完成了地面炮兵的集結(jié)和展開(kāi)，炮兵對(duì)金門(mén)炮擊的所有目標(biāo)，都進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)交叉測(cè)量、觀察，把目標(biāo)都一一標(biāo)在作戰(zhàn)圖上；也完成了空軍的緊急戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)場(chǎng)、海軍艦隊(duì)和岸炮部隊(duì)的入閩部署，制訂了炮兵、空軍、海軍協(xié)同作戰(zhàn)方案，一切作戰(zhàn)準(zhǔn)備都就緒了。同時(shí)，對(duì)部隊(duì)進(jìn)行了形勢(shì)任務(wù)和斗爭(zhēng)方針政策的教育。

首先，空軍以逐步推進(jìn)的方式轉(zhuǎn)場(chǎng)入閩。由于福建的幾個(gè)機(jī)場(chǎng)已搶修完畢，第一批轉(zhuǎn)場(chǎng)部隊(duì)于7月27日順利進(jìn)駐連城、汕頭機(jī)場(chǎng)，爾后逐步向漳州及沿海機(jī)場(chǎng)推進(jìn)，至8月13日進(jìn)駐龍?zhí)餀C(jī)場(chǎng)止，基本上完成了第一線機(jī)場(chǎng)的轉(zhuǎn)場(chǎng)任務(wù)。

炮擊金門(mén)的序幕是空戰(zhàn)。沒(méi)有這場(chǎng)空戰(zhàn)，就不能掌握福建前線的制空權(quán)，就沒(méi)有下一步的炮擊。當(dāng)時(shí)沿海機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)起飛，不能朝大海方向，只能往后飛，升空后再掉頭。如果朝前起飛，就飛到臺(tái)灣海峽上空了。我空軍要在福建前線站住腳，首先必須要戰(zhàn)勝敵人的空軍，不然，掌握不了制空權(quán)。為了加強(qiáng)福建前線空戰(zhàn)的指揮，原志愿軍空軍司令員聶鳳智調(diào)任福州軍區(qū)空軍司令員。海軍進(jìn)入福建后，彭德清也調(diào)來(lái)任廈門(mén)海軍基地司令員。7月的一天，空軍進(jìn)入福建?？吹轿覀冏约旱娘w機(jī)飛臨福州上空，人民歡欣鼓舞，機(jī)關(guān)辦公的、工廠做工的、學(xué)校上課的，全從屋子里出來(lái)，很多人爬到屋頂上歡呼。因?yàn)槿嗣袢罕娨郧俺詨蛄藬橙丝找u的苦頭，天天有警報(bào)，不得安寧。在福建前線的空戰(zhàn)中，美國(guó)自己的飛機(jī)不來(lái)，只是掩護(hù)臺(tái)灣蔣軍空軍基地，在臺(tái)灣海峽上空巡邏飛行，掩護(hù)蔣軍飛機(jī)在第一線作戰(zhàn)。我們的飛機(jī)每次只能出動(dòng)一半，另一半保護(hù)機(jī)場(chǎng)。國(guó)民黨空軍沒(méi)有這個(gè)顧慮，不要留機(jī)動(dòng)飛機(jī)守機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)由美國(guó)空軍保護(hù)，所以蔣軍的飛機(jī)一批接一批地飛來(lái)。這場(chǎng)爭(zhēng)奪制空權(quán)的空戰(zhàn)持續(xù)了半個(gè)多月，甚為激烈?？諔?zhàn)后期，國(guó)民黨空軍使用了響尾蛇空對(duì)空導(dǎo)彈。空戰(zhàn)中，我們有兩架飛機(jī)不明不白地被打落了，開(kāi)始我們不知道是怎么被擊落的，后來(lái)才弄清是新式武器干的。國(guó)民黨空軍損失50多架，大約占它總數(shù)的1/3。我們損失20多架。空戰(zhàn)后，敵人老實(shí)了。制空權(quán)被我們掌握了，為大批炮兵開(kāi)進(jìn)廈門(mén)，為炮擊金門(mén)打下了基礎(chǔ)。

炮兵調(diào)來(lái)約3個(gè)師，還有一個(gè)坦克團(tuán)。這次調(diào)動(dòng)都是晚上行動(dòng)，重炮加上坦克，夜間通過(guò)福州開(kāi)往廈門(mén)，轟轟隆隆，連街道都顫動(dòng)了?？哲姟⒑＼?、大批炮兵和坦克進(jìn)入福建，老百姓高興極了，紛紛議論，都認(rèn)為這一次不但是要解放金門(mén)，而且一定是要解放臺(tái)灣了。

8月上旬，地面炮兵全部進(jìn)入了陣地。海軍130岸炮部署在廈門(mén)對(duì)岸角尾。炮兵陣地從角尾到廈門(mén)、大嶝、小嶝，到泉州灣的圍頭，呈半圓形，長(zhǎng)達(dá)30多公里，大金門(mén)、小金門(mén)及其所有港口、海面都在我遠(yuǎn)程火炮的射程之內(nèi)。我們能把炮兵陣地?cái)[得那么開(kāi)，那么密集，在廈門(mén)前沿就部署了一個(gè)炮兵師，主要就是因?yàn)榭諔?zhàn)的勝利，我們掌握了制空權(quán)。

一切都準(zhǔn)備好了，只等待北京來(lái)命令。

8月20日，北京來(lái)電話，要我立即去北戴河。我乘坐專(zhuān)機(jī)飛到徐州上空時(shí)，北邊正在下大雨，是雷區(qū)，不能飛越，于是繞道開(kāi)封。誰(shuí)知道開(kāi)封以西以北也是雷區(qū)，這樣飛機(jī)只好在開(kāi)封降落。第二天上午，繼續(xù)飛行，中午即到了北戴河。

21日下午3點(diǎn)鐘，毛主席找我去他的住處。我知道這是要我去接受命令了。我一見(jiàn)到主席，就詳細(xì)匯報(bào)了炮擊金門(mén)的準(zhǔn)備情況，炮兵的數(shù)量和部署，和實(shí)施突然猛襲的打法。彭老總、林彪也參加了，總參作戰(zhàn)部長(zhǎng)王尚榮也在座。地圖沒(méi)有掛在墻上，而是攤在地毯上。毛主席一面聽(tīng)我匯報(bào)，一面看地圖，精神非常集中。匯報(bào)完了，他突然提出這么一個(gè)問(wèn)題：“你用這么多的炮打，會(huì)不會(huì)把美國(guó)人打死呢？”那時(shí)，美國(guó)顧問(wèn)一直配備到國(guó)民黨部隊(duì)的營(yíng)一級(jí)。主席一問(wèn)，我即回答說(shuō)：“哎呀，那是打得到的啊！”聽(tīng)我這么一說(shuō)，主席考慮了十幾分鐘，然后又問(wèn)：“能不能避免不打到美國(guó)人？”我回答得很干脆：“主席，那無(wú)法避免！”主席聽(tīng)后，再也不問(wèn)其他問(wèn)題，也不作什么指示，就宣布休息。這是主席要進(jìn)一步考慮問(wèn)題了。

晚飯后，王尚榮拿了一張條子給我，那是林彪寫(xiě)給主席的。林彪這個(gè)人很會(huì)捉摸主席的意圖，他知道主席很注意能否避免打到美國(guó)人的問(wèn)題，所以寫(xiě)了這個(gè)條子。條子的內(nèi)容是，他看到主席很重視這個(gè)問(wèn)題，因此提出，是否可以通過(guò)王炳南（正在華沙同美國(guó)進(jìn)行大使級(jí)談判）給美國(guó)透露一點(diǎn)消息。林彪此人也有點(diǎn)莫名其妙，告訴美國(guó)人就等于告訴臺(tái)灣，這怎么行呢？看到條子，我很吃驚，便問(wèn)王尚榮：“主席把這信交給我看，有沒(méi)有什么交代？是不是要我表態(tài)？”王尚榮同志說(shuō)：“主席沒(méi)說(shuō)什么，只說(shuō)拿給你看。”這關(guān)系到最高決策問(wèn)題，既然沒(méi)有要我表態(tài)，我就一句話也沒(méi)說(shuō)。

第二天，繼續(xù)開(kāi)會(huì)。主席下決心了，看來(lái)沒(méi)有理睬林彪的建議。主席說(shuō)：“那好，照你們的計(jì)劃打?！辈⒁伊粼诒贝骱又笓]，跟彭老總一起住。

毛主席交代我跟彭老總一起住，把我弄緊張了。我怎好和彭老總一起住呢？主席究竟是什么意思，我不懂，也不好問(wèn)。彭老總也沒(méi)派參謀來(lái)叫我住到他那里去。晚上我散步后回到房間里，正在發(fā)愁，恰好王尚榮來(lái)，他說(shuō)：“老兄，主席不是交代你住到彭老總那里嗎？”我說(shuō)：“我哪好去住?。?！”他知道我為難，就說(shuō)：“我替你想個(gè)辦法，把專(zhuān)線電話架到你的房間里?！边@下就解決問(wèn)題了。我們商定，前線直接同我通話，我再通過(guò)他轉(zhuǎn)報(bào)主席，主席的指示也由他轉(zhuǎn)告我。我問(wèn)：“彭老總那里怎么報(bào)告呢？主席交代我同他住一起的呀！”他說(shuō)：“你不要管了，此事由我辦?！边@位作戰(zhàn)部長(zhǎng)真會(huì)處理問(wèn)題。

所以，炮擊金門(mén)是在北戴河指揮的，也可以說(shuō)是毛主席直接在指揮。前線則由張翼翔、劉培善代我指揮。

8月23日中午12時(shí)，炮擊開(kāi)始。第一次急襲，所有炮兵陣地同時(shí)向金門(mén)開(kāi)火，一個(gè)小時(shí)密集發(fā)射了幾萬(wàn)發(fā)炮彈。火力的猛烈和密集，后來(lái)有人評(píng)論：“與攻擊柏林的炮火差不多，甚至有過(guò)之而無(wú)不及?！睆募o(jì)錄片上看，整個(gè)金門(mén)島都籠罩在一片硝煙之中。蔣軍猝不及防，死傷慘重。我們的炮火打得很準(zhǔn)，一下子摧毀了敵人的許多陣地，特別是集中火力猛擊金門(mén)胡璉的指揮所，打得非常準(zhǔn)確，可惜打早了5分鐘！后來(lái)得到情報(bào)，我們開(kāi)炮的時(shí)候，胡璉和美國(guó)總顧問(wèn)剛好走出地下指揮所，炮聲一響，趕快縮了回去，沒(méi)有把他們打死。要是晚5分鐘，必死無(wú)疑。在陣地上的美國(guó)顧問(wèn)被打死了兩人。對(duì)此，美國(guó)人一直沒(méi)有吭聲。

毛主席決定大規(guī)模炮擊金門(mén)，是不是就要解放金門(mén)、馬祖呢？當(dāng)時(shí)，不但中國(guó)人，包括福建前線我們這些人，還有臺(tái)灣蔣介石，而且外國(guó)人，包括美國(guó)艾森豪威爾本人在內(nèi)，都沒(méi)有搞清楚。毛主席這一重大決策，是同當(dāng)時(shí)不可一世的美帝國(guó)主義進(jìn)行較量，是一個(gè)有國(guó)際、國(guó)內(nèi)重大意義的戰(zhàn)略行動(dòng)，這是當(dāng)時(shí)一切中國(guó)人、外國(guó)人都沒(méi)有弄明白的。毛主席選擇這個(gè)時(shí)機(jī)大規(guī)模炮擊金門(mén)，擺出我軍要解放臺(tái)灣的姿態(tài)，一是警告蔣介石，二是同美帝國(guó)主義進(jìn)行較量，把美國(guó)的注意力吸引到遠(yuǎn)東來(lái)，以調(diào)動(dòng)當(dāng)時(shí)正在侵略中東的美國(guó)第六艦隊(duì)，支援中東人民的斗爭(zhēng)。

福建前線我軍實(shí)施對(duì)金門(mén)大規(guī)模炮擊時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾在華盛頓3天睡不著覺(jué)，摸不清我軍此舉的意圖。他從我空軍入閩，在空戰(zhàn)中已擊敗了蔣介石空軍，牢牢地奪取了福建前線的制空權(quán)；我海軍入閩，已基本控制了福建沿海的制海權(quán)；大批炮兵及坦克部隊(duì)調(diào)入福建，鷹廈鐵路已修通，福建前線包括汕頭等地已修建了大批空軍作戰(zhàn)基地等種種跡象判斷，我軍這次大規(guī)模炮擊金門(mén)的行動(dòng)，絕不只是要解放金門(mén)、馬祖，而是要大舉渡海解放臺(tái)灣的前奏，于是下令將地中海美第六艦隊(duì)一半艦只調(diào)到臺(tái)灣海峽，和第七艦隊(duì)會(huì)合，加強(qiáng)第七艦隊(duì)，中東局勢(shì)由此緩和下來(lái)了。艾森豪威爾不是毛主席的對(duì)手，完全被毛主席調(diào)動(dòng)了?！妒姑腊四昙o(jì)要》的作者沈劍虹（時(shí)任蔣介石的英文秘書(shū)）在書(shū)中寫(xiě)道：“1958年，即該約生效后第4年，中共即掀起臺(tái)灣危機(jī)，試探中美共同防御條約及‘臺(tái)海決議案’的效能。當(dāng)時(shí)8月間，對(duì)金門(mén)實(shí)施持續(xù)猛烈炮轟，同時(shí)公開(kāi)揚(yáng)言要攻占臺(tái)灣及把美國(guó)逐出西太平洋?！薄霸囂健币辉~，倒是用得很貼切。杜勒斯于9月4日發(fā)表聲明，公開(kāi)要擴(kuò)大美國(guó)在臺(tái)灣海峽地區(qū)的侵略范圍，對(duì)中國(guó)人進(jìn)行軍事挑釁和戰(zhàn)爭(zhēng)訛詐。美國(guó)從中東的第六艦隊(duì)調(diào)來(lái)一半艦只，加上從本國(guó)和菲律賓調(diào)來(lái)的，美軍在臺(tái)灣海峽就有航空母艦七艘、重巡洋艦三艘、驅(qū)逐艦四十艘。美國(guó)第46巡邏航空隊(duì)、第1海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空隊(duì)和其他好幾批飛機(jī)也調(diào)來(lái)臺(tái)灣，美國(guó)第一批陸戰(zhàn)隊(duì)3800人已在臺(tái)灣南部登陸。美軍司令部還公然揚(yáng)言，要在8日的演習(xí)中以艦炮封鎖我沿海島嶼。我軍實(shí)行對(duì)金門(mén)大規(guī)模炮擊，就這樣把美帝國(guó)主義的注意力從中東轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)東來(lái)了，地中海緊張局勢(shì)趨向緩和。

我國(guó)外交部于9月4日發(fā)表領(lǐng)海線聲明，宣布我領(lǐng)海線為12海里，向全世界宣告保衛(wèi)我領(lǐng)海不受侵犯的堅(jiān)強(qiáng)決心。福建前線部隊(duì)用實(shí)際行動(dòng)證明了我國(guó)人民的這一堅(jiān)強(qiáng)決心。

8月下旬，我由北戴河回到廈門(mén)前線。此時(shí)大、小金門(mén)蔣占島嶼，包括金門(mén)唯一的港口料羅灣和海面，全部在我炮火射程之內(nèi)，完全被我炮火封鎖，截?cái)嗔私痖T(mén)和臺(tái)灣的海上通道。金門(mén)蔣軍的補(bǔ)給全靠臺(tái)灣從海上運(yùn)輸，以海軍護(hù)航，我軍炮火即轉(zhuǎn)向攻擊其海上運(yùn)輸線，專(zhuān)門(mén)打它的海上運(yùn)輸船只。蔣軍艦只受到嚴(yán)重打擊，不斷被我海岸炮炮火擊沉擊傷，最后，金門(mén)海上運(yùn)輸線完全被我截?cái)嗔?。金門(mén)不但彈藥補(bǔ)給中斷了，糧食、燃料的補(bǔ)給也中斷了，儲(chǔ)備的炮彈在半個(gè)月炮戰(zhàn)中消耗得差不多了，儲(chǔ)備糧只有一個(gè)月，也消耗差不多了，頻頻向臺(tái)灣告急。蔣介石即請(qǐng)求美軍護(hù)航，以恢復(fù)金門(mén)的海上補(bǔ)給線。9月7日，美軍以美艦護(hù)航，組成一支海上大編隊(duì)。美國(guó)軍艦配置在海上編隊(duì)左、右兩側(cè)護(hù)航，把蔣軍艦只和運(yùn)輸船只夾在中間，美艦和蔣軍艦只相距僅兩海里，由臺(tái)灣向金門(mén)開(kāi)來(lái)。美蔣聯(lián)合編隊(duì)從臺(tái)灣一出動(dòng)，我們?cè)诶走_(dá)上就看得一清二楚。情況復(fù)雜化了，美軍已經(jīng)卷入，怎么辦？打不打？如果一打，勢(shì)必會(huì)把美艦一起打上，這就可能把美國(guó)拖下水，同美軍發(fā)生直接沖突。所以，打不打美蔣海軍聯(lián)合編隊(duì)，事關(guān)重大，不是一個(gè)單純的軍事行動(dòng)，這不是前線指揮員有權(quán)可以作出決定的，這只能由中央、最高統(tǒng)帥毛主席才能作出決定的。我就立即請(qǐng)示毛主席。毛主席回答：照打不誤。我又請(qǐng)示：是不是連美艦一起打？毛主席回答：只打蔣艦，不打美艦。并且交代要等美蔣聯(lián)合編隊(duì)抵達(dá)金門(mén)料羅灣港口才打，要我們每一小時(shí)報(bào)告一次美蔣聯(lián)合編隊(duì)的位置、編隊(duì)隊(duì)形、航行情況，到達(dá)金門(mén)料羅灣時(shí)，要等北京的命令才能開(kāi)火。我為了準(zhǔn)確執(zhí)行只打蔣艦、不打美艦的命令，又請(qǐng)示：我們不打美艦，但如果美艦向我開(kāi)火，我們是否還擊！毛主席明白回答，沒(méi)有命令不準(zhǔn)還擊。命令是由總參作戰(zhàn)部長(zhǎng)王尚榮以直達(dá)軍用專(zhuān)線電話向我轉(zhuǎn)達(dá)的。我接到這個(gè)電話，極為吃驚，恐怕電話傳達(dá)命令不準(zhǔn)確，鑄成大錯(cuò)，再問(wèn)王尚榮：如果美艦向我開(kāi)火，我是不是也不還擊？回答是毛主席命令不準(zhǔn)還擊，清清楚楚。這樣我就說(shuō)：明白了，我嚴(yán)格按照毛主席的命令執(zhí)行。這一下我就極為緊張了，因?yàn)橐獓?yán)格執(zhí)行毛主席的命令，只打蔣艦，不準(zhǔn)打美艦，這很不好辦。美艦和蔣艦相距僅兩海里，如果哪一個(gè)炮群瞄不準(zhǔn)確，稍有誤差，就會(huì)打到美艦。至于如美艦向我開(kāi)炮，我不予還擊，這倒還比較好辦。我為了準(zhǔn)確執(zhí)行毛主席的命令，就親自向31軍及各炮兵群下達(dá)命令：待美蔣聯(lián)合編隊(duì)抵達(dá)金門(mén)料羅灣港口，北京下了命令后才開(kāi)炮；各炮群只打蔣艦，不準(zhǔn)打美艦；如美艦向我開(kāi)火，我不予還擊！各炮群接到我這個(gè)命令，都吃驚了，紛紛追問(wèn)。我又把毛主席的命令再?gòu)?fù)述一次，并問(wèn)各炮群是否都聽(tīng)清楚了，明白了。各炮群回答聽(tīng)清楚了，明白了，按毛主席的命令嚴(yán)格執(zhí)行。我又交代把美蔣海軍聯(lián)合編隊(duì)的隊(duì)形、美艦蔣艦在編隊(duì)中的位置及其相互距離、航速、預(yù)計(jì)到達(dá)金門(mén)料羅灣港口的時(shí)間，一一詳細(xì)通報(bào)了31軍及各炮群，要他們立即作好一切準(zhǔn)備，以便一接到開(kāi)火命令，都能準(zhǔn)確無(wú)誤地執(zhí)行。同時(shí)，也將情況通報(bào)了空軍、海軍。這一切都安排就緒了，我才松了一口氣。

9月7日中午12時(shí)整，美蔣海軍聯(lián)合編隊(duì)抵達(dá)金門(mén)料羅灣港口，運(yùn)輸船只開(kāi)始在料羅灣港口碼頭上卸下補(bǔ)給物資，我立即將這一情況直報(bào)北京。北京接到我的電話后，毛主席即下令開(kāi)火。我迅即命令各炮群按預(yù)定作戰(zhàn)方案開(kāi)炮，專(zhuān)打蔣艦，不打美艦。全線所有炮群接到命令，即以突然的密集火力攻擊蔣艦及其運(yùn)輸船只，集中攻擊料羅灣港口碼頭。沒(méi)想到我軍一開(kāi)炮，美艦丟下蔣艦及運(yùn)輸船只于不顧，立即掉頭向臺(tái)灣方向逃去。美國(guó)軍艦一走，蔣艦及所有運(yùn)輸船只便孤零零地完全暴露在我軍面前，遭受了我軍猛烈炮火的狠打。這時(shí)，金門(mén)蔣軍和在料羅灣的蔣艦紛紛向臺(tái)灣告急。臺(tái)灣問(wèn)：“美國(guó)朋友呢？美國(guó)軍艦?zāi)?？”蔣艦回答：“什么朋友不朋友？美國(guó)軍艦已經(jīng)掉頭跑了！”大罵“美國(guó)人混蛋”。他們更急了，使用報(bào)話機(jī)通話，連密碼都不用了，我們的偵聽(tīng)機(jī)聽(tīng)得清清楚楚。蔣艦被我擊沉三艘、擊傷數(shù)艘。臺(tái)灣即下令蔣艦返航。這一場(chǎng)驚險(xiǎn)的戰(zhàn)斗就這樣戲劇性地宣告結(jié)束。這是我軍大規(guī)模炮擊金門(mén)以來(lái)，同美帝國(guó)主義第二個(gè)回合的較量。

金門(mén)炮戰(zhàn)，美軍已經(jīng)介入，這次美蔣編成聯(lián)合編隊(duì)，美艦護(hù)航，但一旦遭我一陣猛烈炮火攻擊，我空軍、海軍尚未出動(dòng)，美艦竟然不敢向我開(kāi)火，丟下蔣軍掉頭就跑，這是出乎我的意料的。當(dāng)時(shí)我在廈門(mén)云頂巖前線指揮所里，還準(zhǔn)備應(yīng)付美艦向我軍開(kāi)火呢，當(dāng)從望遠(yuǎn)鏡里看到美艦在我猛烈炮火之下溜走的情形時(shí)，真感意外。當(dāng)時(shí)我一下還不明白毛主席命令的意圖所在，我只是嚴(yán)格地按照毛主席的命令執(zhí)行。事后我才明白，原來(lái)毛主席命令只打蔣艦，不打美艦，并且規(guī)定如美艦向我開(kāi)火，我軍也不予以還擊，這一切都是在試探美國(guó)所謂美蔣共同防御條約的效力究竟有多大，美軍在臺(tái)灣海峽的介入究竟到了什么程度。經(jīng)過(guò)這一次較量，就把美國(guó)的底全都摸清楚了。美國(guó)雖然貌似兇惡強(qiáng)大，在全世界到處橫行霸道，不可一世，其實(shí)也是一只紙老虎。所謂美蔣共同防御條約也是有一定限度的，只要涉及美國(guó)自身的利益，要冒和我軍發(fā)生直接沖突的危險(xiǎn)，他們就不干了，就只顧自己，不顧別人了，如此而已。如果要問(wèn)：福建前線我軍對(duì)美蔣聯(lián)合編隊(duì)敢于照打不誤，其意義何在呢？取得了什么勝利呢？這次較量的意義和勝利，不在于擊沉、擊傷蔣軍多少艦只，而在于把貌似兇惡強(qiáng)大的美國(guó)的底牌摸清楚了。這些認(rèn)識(shí)，是在攻擊了美蔣聯(lián)合編隊(duì)的戰(zhàn)斗以后，我才領(lǐng)悟過(guò)來(lái)的。從此以后，我就更進(jìn)一步意識(shí)到福建前線面對(duì)臺(tái)灣海峽，不只是我方和蔣方雙方的斗爭(zhēng)，而是我方、蔣方和美方三方的尖銳復(fù)雜的斗爭(zhēng)。既是軍事的，也是政治的，外交的斗爭(zhēng)，稍有不慎和失誤，就會(huì)造成嚴(yán)重后果。我就更加小心謹(jǐn)慎從事了。這時(shí)臺(tái)灣海峽的形勢(shì)已經(jīng)非常清楚，蔣介石千方百計(jì)想拖美國(guó)下水，而我們則力求避免同美國(guó)發(fā)生直接沖突，美國(guó)也極力避免同我們發(fā)生直接沖突，這就是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣海峽非常微妙的三方形勢(shì)。

這里要補(bǔ)述一下福建前線海軍的作戰(zhàn)。福建前線海軍在這次炮擊金門(mén)中，除使用岸炮外，只使用了輕型艦艇。9月以后，臺(tái)灣海峽又受季節(jié)風(fēng)的影響，風(fēng)力經(jīng)常在五至七級(jí)，涌大浪高，限制了海軍輕型艦艇的活動(dòng)，但是在這次炮擊的過(guò)程中，福建前線海軍在廈門(mén)海域協(xié)同作戰(zhàn)，還是取得了很好的戰(zhàn)果。高速炮艇協(xié)同魚(yú)雷快艇，首戰(zhàn)就擊沉國(guó)民黨海軍的紅字號(hào)獵潛艦，接著又擊傷永字號(hào)艦二艘，擊沉、擊傷中字號(hào)艦各一艘……這一階段的海戰(zhàn)，對(duì)海軍的鍛煉是很大的。

這里再敘述一下炮擊金門(mén)戰(zhàn)斗中的一個(gè)插曲。8月底，韓先楚司令員陪同軍委空軍司令員劉亞樓、炮兵司令員陳錫聯(lián)也到達(dá)廈門(mén)視察。韓先楚到廈門(mén)以后，就向我提出使用空軍轟炸金門(mén)。我考慮到毛主席并沒(méi)有即行登陸解放金門(mén)的指示，炮擊金門(mén)的作戰(zhàn)方案并沒(méi)有涉及使用空軍轟炸，如果我軍不實(shí)行登陸解放金門(mén)，那么現(xiàn)階段沒(méi)有使用空軍轟炸的必要，特別是如果要空軍轟炸金門(mén)，不但要使用轟炸機(jī)，還要使用戰(zhàn)斗機(jī)掩護(hù)，這樣的空軍編隊(duì)在金門(mén)上空作戰(zhàn)，就很難避免同美國(guó)空軍沖突。我這時(shí)已經(jīng)意識(shí)到毛主席的意圖，力求避免同美軍發(fā)生直接沖突，所以我不同意韓先楚使用空軍轟炸金門(mén)的意見(jiàn)。但既然司令員提出建議，我為了尊重他，就建議把我們兩人的意見(jiàn)報(bào)告軍委和毛主席。韓先楚也同意。第二天王尚榮打電話給我，說(shuō)：“電報(bào)收到了，送給毛主席看了，毛主席完全同意你的意見(jiàn)?！蔽野淹跎袠s回答的電話記錄拿給韓先楚看，他就不再堅(jiān)持自己的意見(jiàn)了。韓先楚剛到福建，可能不大了解情況。其實(shí)，在炮擊金門(mén)的整個(gè)過(guò)程中，美國(guó)和我方都力求避免發(fā)生直接沖突，特別是雙方都尤其注意嚴(yán)格管制自己的空軍活動(dòng)。美軍在臺(tái)灣海峽中線劃定一個(gè)分界線，美機(jī)在臺(tái)灣海峽上空巡邏飛行，地面指揮嚴(yán)禁其飛越劃定的分界線。經(jīng)常發(fā)生美軍飛機(jī)越過(guò)分界線的事，其地面管制站總是立即大罵。當(dāng)時(shí)我們?cè)诟＝ㄇ熬€的監(jiān)聽(tīng)站都備有懂英語(yǔ)的人值班，所以聽(tīng)得清清楚楚。而我們也嚴(yán)格管制我空軍只在我沿?？沼蝻w行巡邏，絕對(duì)不準(zhǔn)越出規(guī)定的飛行空域，保持空中和美軍的距離，以避免同美國(guó)空軍發(fā)生直接沖突。

1949年10月我軍攻擊金門(mén)失利以后，廈門(mén)前線和蔣占島嶼大、小金門(mén)一直處于對(duì)峙狀態(tài)。廈門(mén)和小金門(mén)的距離只有2000多米，我前沿陣地大、小嶝島和大金門(mén)距離最近，不到1000米。蔣軍以一個(gè)兵團(tuán)的重兵防守金門(mén)。在廈門(mén)海堤未修建以前，我們也一直以一個(gè)軍的兵力防守廈門(mén)。雙方對(duì)峙，經(jīng)常進(jìn)行炮戰(zhàn)。在朝鮮停戰(zhàn)以前，即從1950年至1953年，金門(mén)蔣軍的炮兵火力占優(yōu)勢(shì)，加上此時(shí)我空軍尚未入閩，我國(guó)海軍處在初建階段，亦未入閩。因此，在這3年時(shí)間里，蔣軍不斷以海軍襲擾福建前線沿海地區(qū)，封鎖了廈門(mén)港、福州馬尾港；蔣軍空軍經(jīng)?？找u廈門(mén)、福州，特別是對(duì)廈門(mén)的空襲更為頻繁，已日以為常；金門(mén)蔣軍自恃炮兵占優(yōu)勢(shì)，更經(jīng)常炮擊廈門(mén)，廈門(mén)全島，包括鼓浪嶼完全在金門(mén)蔣軍炮兵火力的控制之下。廈門(mén)軍民經(jīng)常遭受蔣軍炮擊和蔣機(jī)轟炸，有時(shí)日夜數(shù)次，幾乎成為家常便飯，這個(gè)英雄城市經(jīng)受住了血與火的考驗(yàn)，農(nóng)民照樣種地、工人照樣做工、學(xué)生照樣上課，毫無(wú)畏懼，不愧為英勇頑強(qiáng)的人民。當(dāng)時(shí)廈門(mén)完全成為一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的城市，國(guó)內(nèi)其他地方的人到廈門(mén)，提心吊膽，看到廈門(mén)人民勇敢沉著，在戰(zhàn)火下保持著正常的社會(huì)生活秩序，既吃驚，又欽佩。所以，福建前線和金門(mén)之間的炮戰(zhàn)，并不是1958年才開(kāi)始的。

1958年8月下旬開(kāi)始的對(duì)金門(mén)的大規(guī)模炮擊，持續(xù)了一個(gè)多月，我軍的目的已經(jīng)達(dá)到，把美國(guó)在地中海的第六艦隊(duì)調(diào)到了臺(tái)灣海峽，中東緊張局勢(shì)趨向緩和；攻擊美蔣海軍聯(lián)合編隊(duì)之戰(zhàn)，又把美帝國(guó)主義的底摸得清清楚楚了。到了這個(gè)時(shí)候，在我們面前就提出了一個(gè)問(wèn)題：大規(guī)模炮擊金門(mén)的戰(zhàn)斗是否還要繼續(xù)進(jìn)行下去呢？下一步的文章怎么做呢？順理成章的是，下一步就只有登陸解放金門(mén)了，如果金門(mén)解放，那么馬祖的解放也就沒(méi)有什么問(wèn)題了，順手牽羊就是了。此時(shí)金門(mén)已被我軍炮火封鎖了1個(gè)多月，海上補(bǔ)給線已斷，金門(mén)蔣軍的糧食供應(yīng)已發(fā)生危機(jī)，彈藥也已消耗得差不多，金門(mén)的防御工事也已被我軍炮火摧毀得差不多，可以說(shuō)是已到了彈盡糧絕之日。此時(shí)如果我軍發(fā)動(dòng)登陸，金門(mén)唾手可得。所以，福建前線我們這些人，都在焦急地等待毛主席下命令了。我們都摸不透毛主席下一步的意圖何在，總以為下一步的文章就是實(shí)行登陸、解放金門(mén)了。出乎我們意料，在國(guó)慶節(jié)后的第五天，即10月6日北京發(fā)表了國(guó)防部文告。文告全文如下：

臺(tái)灣、澎湖、金門(mén)、馬祖軍民同胞們：

我們都是中國(guó)人。三十六計(jì)，和為上計(jì)。金門(mén)戰(zhàn)斗，屬于懲罰性質(zhì)。你們的領(lǐng)導(dǎo)者們過(guò)去長(zhǎng)時(shí)期間太猖狂了，命令飛機(jī)向大陸亂鉆，遠(yuǎn)及云、貴、川、康、青海，發(fā)傳單，丟特務(wù)，炸福州，擾江浙。是可忍，孰不可忍？因此打一些炮，引起你們注意。臺(tái)、澎、金、馬是中國(guó)領(lǐng)土，這一點(diǎn)你們是同意的，見(jiàn)之于你們領(lǐng)導(dǎo)人的文告，確實(shí)不是美國(guó)人的領(lǐng)土。臺(tái)、澎、金、馬是中國(guó)的一部分，不是另一個(gè)國(guó)家。世界上只有一個(gè)中國(guó)，沒(méi)有兩個(gè)中國(guó)。這一點(diǎn)，也是你們同意的，見(jiàn)之于你們領(lǐng)導(dǎo)人的文告。你們領(lǐng)導(dǎo)人與美國(guó)人訂立軍事協(xié)定，是片面的，我們不承認(rèn)，應(yīng)予廢除。美國(guó)人總有一天肯定要拋棄你們的。你們不信嗎？歷史巨人會(huì)要出來(lái)作證明的。杜勒斯9月30日的談話，端倪已見(jiàn)。站在你們的地位，能不寒心？歸根到底，美帝國(guó)主義是我們的共同敵人。13萬(wàn)金門(mén)軍民，供應(yīng)缺乏，饑寒交迫，難為久計(jì)。為了人道主義，我已命令福建前線，從10月6日起，暫以7天為期，停止炮擊，你們可以充分地自由地輸送供應(yīng)品，但以沒(méi)有美國(guó)人護(hù)航為條件。如果護(hù)航，不在此例。你們與我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，30年了，尚未結(jié)束，這是不好的。建議舉行談判，實(shí)行和平解決。這一點(diǎn)，周恩來(lái)總理在幾年前已經(jīng)告訴你們了。這是中國(guó)內(nèi)部貴我兩方有關(guān)的問(wèn)題，不是中美兩國(guó)有關(guān)的問(wèn)題。美國(guó)侵占臺(tái)澎與臺(tái)灣海峽，這是中美兩方有關(guān)的問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)由兩國(guó)舉行談判解決，目前正在華沙舉行。美國(guó)人總是要走的，不走是不行的。早走于美國(guó)有利，因?yàn)樗梢匀〉弥鲃?dòng)。遲走不利，因?yàn)樗鲜潜粍?dòng)。一個(gè)東太平洋國(guó)家，為什么跑到西太平洋來(lái)了呢？西太平洋是西太平洋人的西太平洋，正如東太平洋是東太平洋人的東太平洋一樣。這一點(diǎn)是常識(shí)，美國(guó)人應(yīng)當(dāng)懂得。中華人民共和國(guó)與美國(guó)之間并無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)所謂停火。無(wú)火而談?；穑M非笑話？臺(tái)灣的朋友們，我們之間是有戰(zhàn)火的，應(yīng)當(dāng)停止，并予熄滅。這就需要談判。當(dāng)然，再打30年，也不是什么了不起的大事，但是究竟以早日和平解決較為妥善。何去何從，請(qǐng)你們酌定。

中華人民共和國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)

1958年10月6日上午1時(shí)

這份文告的發(fā)表，標(biāo)志著金門(mén)炮擊進(jìn)入了新的斗爭(zhēng)階段，即以政治斗爭(zhēng)、外交斗爭(zhēng)為主的階段，打打談?wù)?，打打停停，半打半?！?/p>

文告發(fā)表以后，金門(mén)前線炮聲沉寂，但臺(tái)灣海峽風(fēng)浪依然。臺(tái)灣當(dāng)局和美國(guó)政權(quán)慌了手腳！

臺(tái)灣當(dāng)局一則說(shuō)這是“騙局”，一則說(shuō)這是“發(fā)動(dòng)新攻勢(shì)前的喘息”，一則說(shuō)這是要“無(wú)條件投降”，一則說(shuō)這是“離間中美合作的關(guān)系”，諸如此類(lèi)，不一而足。真是心慌意亂、語(yǔ)無(wú)倫次。

這是“騙局”嗎？不是，因?yàn)榕趽羟д嫒f(wàn)確地停止了。

這也不是“喘息”，因?yàn)槿嗣窠夥跑姴⒉淮蛩愎フ冀痖T(mén)。

這也不是要他們“無(wú)條件投降”，因?yàn)槲覀儑?guó)防部長(zhǎng)明明說(shuō)是“建議舉行談判，實(shí)行和平解決”……又怎么會(huì)是“無(wú)條件投降”？

至于說(shuō)到“離間”，實(shí)際上臺(tái)灣當(dāng)局和美國(guó)人的關(guān)系本來(lái)就不美妙。我們只要求美國(guó)人休管我們中國(guó)人內(nèi)部的事情，休想騎在中國(guó)人頭上拉屎撒尿。蔣介石也心里有數(shù)，寄人籬下，仰人鼻息，滋味很不好受。

美國(guó)人的反應(yīng)如何呢？

先提“?；稹?，后提“永久?；稹?。實(shí)在荒唐！正像毛主席說(shuō)的：“無(wú)火而談?；?，豈非笑話?！?/p>

10月6日國(guó)防部文告宣布暫停炮擊金門(mén)一個(gè)星期，以沒(méi)有美軍護(hù)航為條件，是給金門(mén)蔣軍以補(bǔ)充給養(yǎng)的機(jī)會(huì)，也是給臺(tái)灣當(dāng)局以考慮和平解決的機(jī)會(huì)。一星期屆滿后，為了再讓金門(mén)軍民得到充分補(bǔ)給，并給臺(tái)灣當(dāng)局以充分的時(shí)間去考慮，10月13日，我國(guó)防部再次發(fā)布命令，對(duì)金門(mén)炮擊再停兩周。文告全文如下：

福建前線人民解放軍同志們：

金門(mén)炮擊，從本日起，再停兩星期，借以觀察敵方動(dòng)態(tài)，并使金門(mén)軍民同胞得到充分補(bǔ)給，包括糧食和軍事裝備在內(nèi)，以利他們固守。兵不厭詐，這不是詐。這是為了對(duì)付美國(guó)人的。這是民族大義，必須把中美界限分得清清楚楚。我們這樣做，就全局說(shuō)來(lái)，無(wú)損于己，有益于人。有益于什么人呢？有益于臺(tái)、澎、金、馬一千萬(wàn)中國(guó)人，有益于全民族六億五千萬(wàn)人，就是不利于美國(guó)人。有些共產(chǎn)黨人可能暫時(shí)還不理解這個(gè)道理。怎么打出這樣一個(gè)主意呢？不懂，不懂！同志們，過(guò)一會(huì)兒，你們會(huì)懂的。待在臺(tái)灣和臺(tái)灣海峽的美國(guó)人，必須滾回去。他們賴在這里是沒(méi)有理由的，不走是不行的。臺(tái)、澎、金、馬的中國(guó)人中，愛(ài)國(guó)的多，賣(mài)國(guó)的少。因此要做政治工作，使那里大多數(shù)的中國(guó)人逐步覺(jué)悟過(guò)來(lái)，孤立少數(shù)賣(mài)國(guó)賊。積以時(shí)日，成效自見(jiàn)。在臺(tái)灣國(guó)民黨沒(méi)有同我們舉行和平談判并且獲得合理解決以前，內(nèi)戰(zhàn)依然存在。臺(tái)灣的發(fā)言人說(shuō)：停停打打，打打停停，不過(guò)是共產(chǎn)黨的一條詭計(jì)。停停打打，確是如此，但非詭計(jì)。你們不要和談，打是免不了的。在你們采取現(xiàn)在這種頑固態(tài)度期間，我們是有自由權(quán)的，要打就打，要停就停。美國(guó)人想在我國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)問(wèn)題上插進(jìn)一只手來(lái)，他們叫作停火，令人忍俊不禁。美國(guó)人有什么資格說(shuō)這個(gè)問(wèn)題呢？請(qǐng)問(wèn)他們代表什么人？什么也不代表。他們代表美國(guó)人嗎？中美兩國(guó)沒(méi)有開(kāi)戰(zhàn)，無(wú)火可停。他們代表臺(tái)灣人嗎？臺(tái)灣當(dāng)局沒(méi)有發(fā)給他們委任狀，國(guó)民黨領(lǐng)袖根本反對(duì)中美會(huì)談。美國(guó)民族是一個(gè)偉大的民族，其人民是善良的。他們不要戰(zhàn)爭(zhēng)，歡迎和平。但是美國(guó)政府的工作人員，有一部分，例如杜勒斯之流，實(shí)在不大高明。即如所謂?；鹨徽f(shuō)，豈非缺乏常識(shí)？臺(tái)、澎、金、馬整個(gè)地收復(fù)回來(lái)，完成祖國(guó)統(tǒng)一，這是我們六億五千萬(wàn)人民的神圣任務(wù)。這是中國(guó)內(nèi)政，外人無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)，聯(lián)合國(guó)也無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。世界上一切侵略者及其走狗，通通都要被埋葬掉，為期不會(huì)很遠(yuǎn)。他們一定逃不掉的。他們想躲到月球里去也不行。寇能往，我亦能往，總是可以抓回來(lái)的。一句話，勝利是全世界人民的。金門(mén)海域，美國(guó)人不得護(hù)航。如有護(hù)航，立即開(kāi)炮。切切此令！

中華人民共和國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)

1958年10月13日上午1時(shí)

但是，臺(tái)灣當(dāng)局堅(jiān)持頑固態(tài)度，拒不接受和談，并邀請(qǐng)杜勒斯到臺(tái)灣策劃進(jìn)一步實(shí)施“美蔣共同防御條約”，美國(guó)軍艦在我停炮后又一度進(jìn)入金門(mén)水域，公然違反我們暫停炮擊的條件。因此，我國(guó)防部于10月20日發(fā)布恢復(fù)炮擊的命令。

炮擊金門(mén)逐步發(fā)展成為政治斗爭(zhēng)和外交斗爭(zhēng)，而且變成一個(gè)長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)了。在軍事上的斗爭(zhēng)形式，就是單日打，雙日不打。這種奇特的戰(zhàn)爭(zhēng)方式一直延續(xù)到70年代末。為了了解它的由來(lái)，這里再摘錄10月25日我國(guó)防部長(zhǎng)的《再告臺(tái)灣同胞書(shū)》：

臺(tái)灣、澎湖、金門(mén)、馬祖軍民同胞們：

我們完全明白，你們絕大多數(shù)都是愛(ài)國(guó)的，甘心做美國(guó)人奴隸的只有極少數(shù)。同胞們，中國(guó)人的事只能由我們中國(guó)人自己解決。一時(shí)難于解決，可以從長(zhǎng)商議。美國(guó)的政治掮客杜勒斯，愛(ài)管閑事，想從國(guó)共兩黨的歷史糾紛這種事情中間插進(jìn)一只手來(lái)，命令中國(guó)人做這樣，做那樣，損害中國(guó)人的利益，適合美國(guó)人的利益?！绮凰煲猓疃纠钡氖侄?，都可以拿出來(lái)。你們知道張作霖將軍是怎樣死去的么？東北有一個(gè)皇姑屯，他就是在那里被人治死的。世界上的帝國(guó)主義分子都沒(méi)有良心。……同胞們，我勸你們當(dāng)心一點(diǎn)兒。我勸你們不要過(guò)于依人籬下，讓人家把一切權(quán)柄都拿了去。我們兩黨間的事情很好辦。我已命令福建前線，逢雙日不打金門(mén)的飛機(jī)場(chǎng)、料羅灣的碼頭、海灘和船只，使大金門(mén)、小金門(mén)、大擔(dān)、二擔(dān)大小島嶼上的軍民同胞都得到充分的供應(yīng)，包括糧食、蔬菜、食油、燃料和軍事裝備在內(nèi)，以利你們長(zhǎng)期固守。如有不足，只要你們開(kāi)口，我們可以供應(yīng)。化敵為友，此其時(shí)矣。逢單日，你們的船只、飛機(jī)不要來(lái)。逢單日我們也不一定打炮，但是你們不要來(lái)，以免受到可能的損失。這樣，1個(gè)月中有半月可以運(yùn)輸，供應(yīng)可以無(wú)缺。你們有些人懷疑，我們要瓦解你們軍民之間官兵之間的團(tuán)結(jié)。同胞們，不，我們希望你們加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，以便一致對(duì)外。打打停停，半打半停，不是詭計(jì)，而是當(dāng)前具體情況下的正常產(chǎn)物。不打飛機(jī)場(chǎng)、碼頭、海灘、船只，仍以不引進(jìn)美國(guó)人護(hù)航為條件。如有護(hù)航，不在此例。蔣、杜會(huì)談，你們吃了一點(diǎn)虧，你們只有代表“自由中國(guó)”發(fā)言的權(quán)利了；再加上小部分華僑，還許你們代表他們。美國(guó)人把你們封為一個(gè)小中國(guó)。10月23日，美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表10月16日杜勒斯預(yù)制的同英國(guó)一家廣播公司所派記者的談話，杜勒斯從臺(tái)灣一起飛，談話就發(fā)出來(lái)。他說(shuō)，他看見(jiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨人的中國(guó)，并且說(shuō)，這個(gè)國(guó)家確實(shí)存在，愿意同它打交道，云云。謝天謝地，我們這個(gè)國(guó)家，算是被一位美國(guó)老爺看見(jiàn)了。這是一個(gè)大中國(guó)。美國(guó)人迫于形勢(shì)，改變了政策，把你們當(dāng)作一個(gè)“事實(shí)上存在的政治單位”，其實(shí)并非當(dāng)作一個(gè)國(guó)家。……國(guó)民黨朋友們，難道你們還不感覺(jué)這種危險(xiǎn)嗎？出路何在？請(qǐng)你們想一想吧?！澜缟现挥幸粋€(gè)中國(guó)，沒(méi)有兩個(gè)中國(guó)。這一點(diǎn)我們是一致的。美國(guó)人強(qiáng)迫制造兩個(gè)中國(guó)的伎倆，全中國(guó)人民，包括你們和海外僑胞在內(nèi)，是絕對(duì)不容許其實(shí)現(xiàn)的?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)充滿希望的時(shí)代，一切愛(ài)國(guó)者都有出路，不要怕什么帝國(guó)主義者。當(dāng)然，我們并不勸你們馬上同美國(guó)人決裂，這樣想，是不現(xiàn)實(shí)的。我們只是希望你們不要屈服于美國(guó)人的壓力，隨人俯仰，喪失主權(quán)，最后走到存身無(wú)地，被人丟到大海里去。我們這些話是好心，非惡意，將來(lái)你們會(huì)慢慢理解的。

中華人民共和國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)

我在這一章里引用的幾篇以國(guó)防部長(zhǎng)名義發(fā)表的文告，都是毛主席親自撰寫(xiě)的。這些文告不僅是值得后人傳誦的絕妙文章，更可以從中看出毛主席高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略眼光和偉大胸懷。今天重讀這些文章，仍然值得海峽兩岸的中國(guó)人深思。

從此以后，炮擊金門(mén)不但變?yōu)閱稳沾?，雙日不打，而且炮擊實(shí)際上只是一種象征性的，雖然雙方并沒(méi)有什么正式的協(xié)議，實(shí)際上成為一種不成文的默契。我們對(duì)金門(mén)打炮，不打陣地和居民點(diǎn)，只打到海灘上。金門(mén)蔣軍的回炮，同樣也只打到我們的海灘上。后來(lái)又發(fā)展到逢年過(guò)節(jié)，停止3天炮擊，讓金門(mén)軍民平安過(guò)節(jié)。金門(mén)方面也照此辦理。美蔣完全被毛主席的高明策略牽著鼻子走，打炮也演變成美蔣我三方之間一種特殊的對(duì)話，一種不在談判桌上進(jìn)行的談判。這真是古今中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇觀。

毛主席決定不拿下金門(mén)，現(xiàn)在看來(lái)有一個(gè)重要原因，就是要留下一個(gè)“對(duì)話”的渠道。后來(lái)講“三通”，其實(shí)前線和金門(mén)之間早就用各種特殊的形式“通”了。

從1958年9月7日以后，我國(guó)政府對(duì)于美國(guó)侵犯我國(guó)領(lǐng)空、領(lǐng)海不斷發(fā)出嚴(yán)重警告，1960年5月25日，我國(guó)外交部又提出了第一百次警告。美國(guó)在遠(yuǎn)東地區(qū)，不斷舉行大規(guī)模的軍事演習(xí)，有的演習(xí)公然宣布是針對(duì)中國(guó)的。這年4月，美國(guó)太平洋地區(qū)武裝部隊(duì)總司令費(fèi)耳特公然說(shuō)：“始終存在著在臺(tái)灣問(wèn)題上同共產(chǎn)黨中國(guó)人發(fā)生一場(chǎng)有限戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)。”這是公開(kāi)的軍事挑釁和戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。

從1955年8月1日開(kāi)始的中美大使級(jí)會(huì)談，已過(guò)了五年，到這時(shí)也正舉行了一百次會(huì)議。其間，在1957年底美國(guó)政府就曾經(jīng)違反協(xié)議，中斷會(huì)談達(dá)半年之久，只是由于我國(guó)采取了嚴(yán)正態(tài)度，并且對(duì)美國(guó)在臺(tái)灣海峽地區(qū)玩弄“戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣政策”的軍事挑釁，進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)，才迫使美國(guó)不得不又一次回到談判桌上來(lái)。

與此同時(shí)，美國(guó)還千方百計(jì)地玩弄制造“兩個(gè)中國(guó)”的陰謀，不斷放風(fēng)，提出所謂“中華福摩薩國(guó)”、“托管”臺(tái)灣等永遠(yuǎn)霸占中國(guó)領(lǐng)土臺(tái)灣的荒謬主張，妄想把臺(tái)灣變成它侵略中國(guó)和遠(yuǎn)東地區(qū)的“不沉的航空母艦”。

就在這個(gè)背景下，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾在1960年6月17日到19日“訪問(wèn)”臺(tái)灣。艾森豪威爾的亞洲之行，實(shí)在不順利。他被日本人民宣布為“不受歡迎的人”，他的“先行官”挨了一頓下馬威，自己也吃了“閉門(mén)羹”。菲律賓受美國(guó)控制已久，那里的人民也起來(lái)反對(duì)他。

當(dāng)然，蔣介石集團(tuán)對(duì)艾森豪威爾的訪問(wèn)是抱有希望的，除了會(huì)談和宴會(huì)外，還讓這位“瘟神”在總統(tǒng)府廣場(chǎng)對(duì)臺(tái)北市民發(fā)表演講。當(dāng)時(shí)擔(dān)任艾森豪威爾翻譯的沈劍虹在《使美八年紀(jì)要》一書(shū)中寫(xiě)道：“美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾1960年訪華之行，使中美兩國(guó)關(guān)系達(dá)到第二次世界大戰(zhàn)之后的高潮。他是歷來(lái)第一位在任內(nèi)訪問(wèn)我國(guó)的美國(guó)總統(tǒng)?！?/p>

毛主席決定，在艾森豪威爾到達(dá)臺(tái)灣的前夕和離開(kāi)臺(tái)灣的時(shí)候，在金門(mén)前線舉行反美武裝示威。并由我們把毛主席起草的“告臺(tái)、澎、金、馬軍民同胞書(shū)”，以“中國(guó)人民解放軍福建前線司令部”的名義公開(kāi)播發(fā)。“告同胞書(shū)”指出：

“艾森豪威爾要到你們那里‘訪問(wèn)’了。來(lái)者不善，善者不來(lái)?！爬账闺m然死了，美國(guó)并吞臺(tái)灣的心并沒(méi)有死。艾森豪威爾的政策就是杜勒斯的政策。”

文告莊嚴(yán)宣稱(chēng)：

“為了支持亞洲各國(guó)人民反對(duì)艾森豪威爾強(qiáng)盜旅行的正義斗爭(zhēng)，為了支持臺(tái)、澎、金、馬愛(ài)國(guó)同胞反對(duì)艾森豪威爾強(qiáng)盜旅行的正義斗爭(zhēng)，為了表示偉大的中國(guó)人民對(duì)艾森豪威爾的蔑視和鄙視，我們決定：按照單日打炮的慣例，在6月17日，艾森豪威爾到達(dá)臺(tái)灣的前夕和6月19日艾森豪威爾離開(kāi)臺(tái)灣的時(shí)候，在金門(mén)前線舉行反美武裝示威，打炮‘迎送’。美國(guó)的武裝力量，近來(lái)不斷向我們威脅和挑釁。我們這個(gè)決定，完全是為了向美帝國(guó)主義示威?！?/p>

并且警告國(guó)民黨軍隊(duì)：

“在炮轟期間，你們務(wù)必躲在安全地帶，不要出來(lái)，以免誤傷。你們的船，在這兩天也要注意，切勿駛近炮轟地帶，以免危險(xiǎn)。倘若有人不遵我們勸告，甘心為虎作倀，膽敢擾亂偉大的反美武裝示威，必遭嚴(yán)懲，勿謂言之不預(yù)！”

9月17日，我福建前線所有火炮一齊開(kāi)火，正是當(dāng)時(shí)報(bào)紙所形容的：萬(wàn)炮齊發(fā)轟“瘟神”。轟得艾森豪威爾在海峽對(duì)岸心驚肉跳，夜不成寐，于是提前結(jié)束在臺(tái)訪問(wèn)，匆忙走上歸途。

朝鮮停戰(zhàn)以后，彭德懷同志就任國(guó)防部長(zhǎng)，主持中央軍委工作。他是最積極主張解放金門(mén)、馬祖的，并為此做了許多工作。

彭德懷同志于1954年來(lái)福建前線視察，這是他第一次到福建前線，隨同來(lái)的有黃克誠(chéng)和陳賡以及總參謀部人員。那次彭德懷在福州只住了3天，聽(tīng)取軍區(qū)關(guān)于福建前線情況的匯報(bào)后，立即驅(qū)車(chē)前往廈門(mén)前線，由我陪同。他到廈門(mén)，是專(zhuān)門(mén)為了研究解放金門(mén)的問(wèn)題。他聽(tīng)了我們關(guān)于解放金門(mén)的準(zhǔn)備工作匯報(bào)，特地親自登上廈門(mén)云頂巖指揮所，對(duì)金門(mén)進(jìn)行仔細(xì)的觀察。就在這次視察中，彭德懷指示要作好解放金門(mén)的準(zhǔn)備，決定準(zhǔn)備空軍入閩，并為此而決定搶修鷹廈鐵路，修建福建前線足夠使用的空軍機(jī)場(chǎng)。正因?yàn)槿绱耍栽?958年炮擊金門(mén)戰(zhàn)斗的后期，一切條件都已經(jīng)具備，并且都已經(jīng)成熟了，我們都認(rèn)為炮擊金門(mén)的下一步文章，也是最后一步的文章，就是實(shí)施登陸，解放金門(mén)了。哪知道以后北京接連發(fā)表國(guó)防部文告，炮擊金門(mén)變成長(zhǎng)期化、經(jīng)?；?，單日打，雙日不打，逢年過(guò)節(jié)還宣布放假三天，停止炮擊。解放金門(mén)一事就此擱下，再也不提了。當(dāng)時(shí)我們很不理解，以后毛主席提出“絞索政策”，我們才明白了。

“絞索政策”的含義是什么呢？毛主席告訴我們，金門(mén)、馬祖是套在蔣介石脖子上的“絞索”，而更重要的也是套在美帝國(guó)主義脖子上的“絞索”。這是美帝國(guó)主義自己套上的，因?yàn)樗哉寂_(tái)灣不放，同蔣介石簽訂共同防御條約，這個(gè)條約就是一個(gè)“絞索”。美帝國(guó)主義自己套上了，我們?yōu)槭裁匆獛椭Y介石和美帝國(guó)主義把套在他們脖子上的“絞索”解開(kāi)呢？后來(lái)我從福建前線的斗爭(zhēng)中，特別從1958年這場(chǎng)大規(guī)模炮擊金門(mén)的戰(zhàn)斗中，才更進(jìn)一步深刻理解毛主席“絞索政策”的意義。

毛主席1958年9月8日在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上公開(kāi)講：“中國(guó)領(lǐng)土臺(tái)灣，黎巴嫩以及所有在外國(guó)的軍事基地，都是套在美帝國(guó)主義脖子上的絞索。不是別人，而是美國(guó)人自己制造這種絞索，并把它套在自己脖子上，而且把絞索的另一端交給了中國(guó)人民、阿拉伯人民和全世界一切愛(ài)和平反侵略的人民。美國(guó)侵略者在這些地方停留得越久，套在他脖子上的絞索就將越緊。”

我軍大規(guī)模炮擊金門(mén)以后，美國(guó)人也發(fā)現(xiàn)了金門(mén)、馬祖是他的一個(gè)大包袱，想扔掉它，幾次壓迫蔣介石退出金門(mén)、馬祖，但是蔣介石不干，同美帝國(guó)主義鬧獨(dú)立性。蔣介石有他的想法，他不從金門(mén)、馬祖撤退，其用意就是拖住美國(guó)不放。我們不解放金門(mén)、馬祖，不讓蔣介石扔掉這個(gè)包袱，也就不讓美國(guó)人把這根絞索從自己脖子上脫掉。毛主席的政略、戰(zhàn)略和外交策略真是高明，我們開(kāi)始是不懂的，以后我們才懂。

1960年美國(guó)進(jìn)行總統(tǒng)選舉，肯尼迪和尼克松在競(jìng)選演說(shuō)中提到金門(mén)、馬祖問(wèn)題，成為他們的一個(gè)辯論題目。肯尼迪在辯論時(shí)說(shuō)：“如果能說(shuō)服蔣介石，把防線劃到臺(tái)灣和澎湖周?chē)?，則美國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)將減少很多?！笨梢?jiàn)美國(guó)有些人以后也慢慢懂得這個(gè)道理了。

金門(mén)、馬祖問(wèn)題就是這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)新聞報(bào)道工作的吳冷西，從另一個(gè)側(cè)面回憶了毛澤東對(duì)炮擊金門(mén)的指導(dǎo)過(guò)程：

1958年8月，政治局常委在北戴河召開(kāi)中央工作會(huì)議。這次會(huì)議，原定著重討論工業(yè)問(wèn)題，后來(lái)又增加人民公社問(wèn)題。

會(huì)議8月17日開(kāi)始。我因事晚去幾天。中央辦公廳20日來(lái)電話催我趕快去。我21日乘中辦的班機(jī)到達(dá)北戴河，同胡喬木同志住在一座別墅。那是北戴河中區(qū)中央負(fù)責(zé)同志的別墅區(qū)，都是新中國(guó)成立前達(dá)官貴人和洋人的舊別墅，只有毛主席的住處是新建的高大平房。

我到達(dá)北戴河的第三天，8月23日中午，福建前線的人民解放軍炮兵部隊(duì)就萬(wàn)炮齊轟仍被國(guó)民黨軍占據(jù)的金門(mén)、馬祖及其附近小島。

當(dāng)晚，我參加了毛主席召開(kāi)的政治局常委會(huì)議才知道：7月中旬美軍入侵黎巴嫩，英軍入侵約旦，企圖鎮(zhèn)壓伊拉克人民武裝起義后，中央即考慮在福建前線采取行動(dòng)，以支持阿拉伯人民的反帝斗爭(zhēng)，又打擊蔣介石集團(tuán)在金門(mén)、馬祖一帶經(jīng)常騷擾我福建沿海的氣焰。蔣介石早在7月17日就宣布臺(tái)灣、澎湖、金門(mén)、馬祖全線處于“緊急戒備狀態(tài)”，表明了他們將有所行動(dòng)。我空軍于7月底開(kāi)進(jìn)福建前線，同國(guó)民黨飛機(jī)連續(xù)作戰(zhàn)，并奪取了福建沿海的制空權(quán)。炮兵增援部隊(duì)也陸續(xù)到達(dá)。與此同時(shí)，全國(guó)展開(kāi)了支援伊拉克、阿拉伯人民反對(duì)美英帝國(guó)主義侵略中東的集會(huì)和示威游行。

毛主席在會(huì)議上說(shuō)，今天開(kāi)炮，時(shí)機(jī)選擇得當(dāng)。聯(lián)合國(guó)大會(huì)三天前通過(guò)決議，要求美、英軍隊(duì)退出黎巴嫩和約旦。美國(guó)人霸占我臺(tái)灣更顯得無(wú)理。我們的要求是美軍從臺(tái)灣撤退，蔣軍從金門(mén)、馬祖撤退。你不撤我就打。臺(tái)灣太遠(yuǎn)打不到，我就打金、馬。這肯定會(huì)引起國(guó)際震動(dòng)，不僅美國(guó)人震動(dòng)，亞洲人震動(dòng)，歐洲人也震動(dòng)。阿拉伯世界人民會(huì)高興，亞、非廣大人民會(huì)同情我們。

這時(shí)，毛主席對(duì)著我說(shuō)：找你快來(lái)參加會(huì)是要你了解這突發(fā)事件。你的任務(wù)是要新華社迅速、廣泛收集國(guó)際反應(yīng)，重大反應(yīng)要用電話傳到北戴河來(lái)。報(bào)道和評(píng)論暫時(shí)不搞，觀察幾天再說(shuō)，這是紀(jì)律。要告訴新華社、人民日?qǐng)?bào)和廣播電臺(tái)的編輯部。服從命令聽(tīng)指揮，部隊(duì)如此，新聞宣傳單位亦如此。

毛主席又說(shuō)，前幾天在工作會(huì)議開(kāi)始時(shí)他講了八個(gè)國(guó)際問(wèn)題，這些問(wèn)題多年來(lái)一直在腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，逐漸形成一些看法、觀點(diǎn)，思想就開(kāi)朗了。但是這些觀點(diǎn)在對(duì)外宣傳中不能不分時(shí)間、地點(diǎn)和盤(pán)托出，要有所區(qū)別。比如，我說(shuō)大戰(zhàn)打不起來(lái)，但軍事工作中要有打起來(lái)的準(zhǔn)備，宣傳工作中要講戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)，號(hào)召反對(duì)帝國(guó)主義侵略政策和戰(zhàn)爭(zhēng)政策，維護(hù)世界和平。又如誰(shuí)怕誰(shuí)多一點(diǎn)，我說(shuō)帝國(guó)主義比我們多怕一點(diǎn)，但宣傳上應(yīng)講我一反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，二不怕戰(zhàn)爭(zhēng)。又如我說(shuō)帝國(guó)主義制造緊張局勢(shì)有刺激世界人民覺(jué)醒的有利的一面，但宣傳上要強(qiáng)調(diào)反對(duì)帝國(guó)主義制造緊張局勢(shì)，爭(zhēng)取緩和國(guó)際緊張局勢(shì)。諸如此類(lèi)，這個(gè)世界上壞事太多，我們?nèi)绻斐蠲伎嗄?，就在精神上被壓垮了。我們要學(xué)會(huì)用分析的方法，看到壞事有兩重性，看到緊張局勢(shì)固然是壞事，但它又可以促使許多人覺(jué)醒起來(lái)，下決心同帝國(guó)主義斗爭(zhēng)，這又是好事。這樣看問(wèn)題，我們就可以在思想上獲得解放，不至于老是覺(jué)得包袱沉重。

毛主席說(shuō)：這次炮轟金門(mén)，老實(shí)說(shuō)是我們?yōu)榱酥г⒗嗣穸扇〉男袆?dòng)，就是要整美國(guó)人一下。美國(guó)欺負(fù)我們多年，有機(jī)會(huì)為什么不整它一下?，F(xiàn)在我們要觀察各方面的反應(yīng)，首先是美國(guó)的反應(yīng)，再確定下一步的行動(dòng)。我們現(xiàn)在處于主動(dòng)，可進(jìn)可退，游刃有余。美國(guó)人在中東燒了一把火，我們?cè)谶h(yuǎn)東燒一把火，看他怎么辦。我們譴責(zé)美國(guó)在臺(tái)灣海峽制造緊張局勢(shì)。這不冤枉它。美國(guó)在臺(tái)灣有幾千駐軍，還有兩個(gè)空軍基地。美國(guó)最大的艦隊(duì)第七艦隊(duì)經(jīng)常在臺(tái)灣海峽晃來(lái)晃去。美國(guó)在馬尼拉還有一個(gè)很大的海軍基地。美國(guó)海軍參謀長(zhǎng)帕克不久前（8月6日）就說(shuō)，美國(guó)部隊(duì)隨時(shí)準(zhǔn)備在臺(tái)灣海峽登陸作戰(zhàn)，像在黎巴嫩那樣。這就是證明。

過(guò)了兩天，8月25日下午，毛主席又主持召開(kāi)政治局常委會(huì)議，地點(diǎn)是北戴河海灘游泳場(chǎng)的休息室。毛主席剛下海游泳回來(lái)，穿著睡衣就主持開(kāi)會(huì)。除了少奇同志、周總理、小平同志外，還有彭老總、王尚榮（總參作戰(zhàn)部長(zhǎng)）、葉飛（福州軍區(qū)政委），胡喬木和我也參加了。

毛主席一開(kāi)始就說(shuō)：我們?cè)谶@里避暑，美國(guó)人卻緊張得不得了。從這幾天的反應(yīng)看，美國(guó)人很怕我們不僅要登陸金門(mén)、馬祖，而且準(zhǔn)備解放臺(tái)灣。其實(shí)，我們向金門(mén)打了幾萬(wàn)發(fā)炮彈，是火力偵察。我們不說(shuō)一定登陸金門(mén)，也不說(shuō)不登陸。我們相機(jī)行事，慎之又慎，三思而行。因?yàn)榈顷懡痖T(mén)不是一件小事，而是關(guān)系重大。問(wèn)題不在于那里有95000名蔣軍，這個(gè)好辦，而在于美國(guó)政府的態(tài)度。美國(guó)同國(guó)民黨訂了共同防御條約，防御范圍是否包括金門(mén)、馬祖在內(nèi)，沒(méi)有明確規(guī)定。美國(guó)人是否把這兩個(gè)包袱也背上，還得觀察。打炮的主要目的不是要偵察蔣軍的防御，而是偵察美國(guó)人的決心，考驗(yàn)美國(guó)人的決心。中國(guó)人就是敢于在太歲頭上動(dòng)土，何況金、馬以至臺(tái)灣一直是中國(guó)的領(lǐng)土。

毛主席又說(shuō)：凡事要抓住時(shí)機(jī)。去年開(kāi)始反擊右派是抓住了盧郁文事件，批判《文匯報(bào)》是抓住了《新民報(bào)》作了自我批評(píng)。這次炮打金門(mén)，就是抓住美軍登陸黎巴嫩。既可以聲援阿拉伯人民，又可以試探美國(guó)人?？磥?lái)美國(guó)人左右為難，處于東西難以兼顧的境地。但是我們宣傳上目前暫不直接聯(lián)系金門(mén)打炮，而要把主要鋒芒對(duì)著美國(guó)到處侵略，譴責(zé)它入侵中東，也譴責(zé)它霸占我國(guó)領(lǐng)土臺(tái)灣。最近美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表一個(gè)反華備忘錄，我們?nèi)嗣袢請(qǐng)?bào)就可以以此為由頭，歷數(shù)美國(guó)侵略中國(guó)的罪行，駁斥備忘錄對(duì)我們的誣蔑攻擊。聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)決議要求美英軍隊(duì)從黎巴嫩和約旦撤退一事，也可以組織評(píng)論，要求美軍從它在全世界許多國(guó)家的基地包括我國(guó)臺(tái)灣撤退?，F(xiàn)在宣傳上要打外圍戰(zhàn)，等美國(guó)、蔣介石以及世界各國(guó)的動(dòng)向摸清楚之后，再開(kāi)始就炮打金、馬問(wèn)題發(fā)表評(píng)論。屆時(shí)我國(guó)政府也要發(fā)表聲明或文告?，F(xiàn)在要養(yǎng)精蓄銳，引而不發(fā)。

彭老總在會(huì)上提出，金馬前線官兵艱苦奮斗、英勇作戰(zhàn)，可以寫(xiě)些通訊報(bào)道，但要注意保密。大家同意前線記者可以先作準(zhǔn)備，發(fā)表時(shí)機(jī)另議。

以上中央關(guān)于組織評(píng)論和通訊的指示，當(dāng)晚我用保密電話告訴了在北京的人民日?qǐng)?bào)副總編輯，但沒(méi)有談及中央決定炮打金、馬的意圖和設(shè)想，這在當(dāng)時(shí)是最高軍事機(jī)密。

8月27日，毛主席在中央工作會(huì)議上講話，主要還是談他在會(huì)議開(kāi)始講的國(guó)際問(wèn)題，也談到人民公社。在會(huì)議休息時(shí)，毛主席把喬木和我找去，談了人民日?qǐng)?bào)的宣傳。他說(shuō)，人民日?qǐng)?bào)和新華社對(duì)國(guó)際問(wèn)題應(yīng)該有研究，形成一定看法，不要臨時(shí)抱佛腳，發(fā)表感想式的意見(jiàn)。對(duì)許多國(guó)際問(wèn)題都要有基本的看法，應(yīng)該有比較深刻的評(píng)論?，F(xiàn)在報(bào)刊上有些評(píng)論是感想式的，搞新聞工作，光務(wù)實(shí)、不務(wù)虛不好。要經(jīng)常找有關(guān)同志吹一吹，有了看法，有了意見(jiàn)，就要找機(jī)會(huì)、找題目，加以發(fā)揮。毛主席還說(shuō)，人民日?qǐng)?bào)在一個(gè)時(shí)期應(yīng)有一定的方向，宣傳要有重點(diǎn)，抓住當(dāng)前的主要任務(wù)。今年年初報(bào)紙宣傳方向比較明確?！稄拿妨挚慈珖?guó)》的社論寫(xiě)得不錯(cuò)。最近一個(gè)時(shí)期，宣傳上就顯得雜一些，編輯條理差，把一些東西堆在一起，看不出方向，缺乏思想的鮮明性和一貫性，評(píng)論和消息配合不夠?，F(xiàn)在中央已決定今年鋼鐵產(chǎn)量翻一番，大辦人民公社，大辦民兵。報(bào)紙就要跟上?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的版面要調(diào)整，要突出工業(yè)，首先是鋼鐵工業(yè)。工業(yè)消息放在一版和二版，農(nóng)業(yè)放到三版去。毛主席要胡喬木和我研究一下，北戴河會(huì)議結(jié)束后回北京布置。

這以后幾天，北戴河中央工作會(huì)議集中討論鋼鐵翻一番和人民公社問(wèn)題。但毛主席仍然十分注意各方對(duì)炮打金門(mén)的反應(yīng)，特別是美國(guó)的動(dòng)向。他的秘書(shū)幾次打電話給我，查問(wèn)新華社印發(fā)的《參考資料》中刊出的美國(guó)動(dòng)向的后續(xù)消息。我在這期間也要求新華社每天上午打電話匯報(bào)當(dāng)天收到外國(guó)通訊社的要聞，重要的我都向毛主席和周總理報(bào)告了。

中央工作會(huì)議8月30日結(jié)束后，毛主席回北京召開(kāi)最高國(guó)務(wù)會(huì)議。在最高國(guó)務(wù)會(huì)議開(kāi)始前一天，9月4日，毛主席召開(kāi)了政治局常委會(huì)議，主要是討論炮打金門(mén)后的形勢(shì)。會(huì)上大家分析，艾森豪威爾和杜勒斯都講了話，美當(dāng)局已下令把地中海的軍艦調(diào)一半到太平洋來(lái)，同時(shí)又提出在華沙恢復(fù)中美會(huì)談。看來(lái)，美方估計(jì)我們準(zhǔn)備解放臺(tái)灣，他們想守住臺(tái)灣，是否也固守金門(mén)、馬祖，似乎尚未下決心。艾、杜的講話都含糊其詞。美國(guó)人還是怕打仗，未必敢在金門(mén)、馬祖同我們干起來(lái)。我們這次炮打金、馬的火力偵察已達(dá)到目的，不僅美國(guó)人緊張起來(lái)，全世界人民也動(dòng)員起來(lái)了。但是，會(huì)上大家也認(rèn)為，我們現(xiàn)在的方針還不是馬上登陸金門(mén)，而是把絞索一步步拉緊，進(jìn)一步對(duì)美國(guó)施加壓力，然后相機(jī)行事。大家同意周總理提出的采取宣布我領(lǐng)海為12海里的辦法，使美國(guó)軍艦不敢迫近屬于我領(lǐng)海范圍的金門(mén)、馬祖。毛主席認(rèn)為，美艦入侵我領(lǐng)海，我有權(quán)自衛(wèi)，但也不一定馬上打炮，可以先發(fā)出警告，相機(jī)行事。毛主席說(shuō)，我們還準(zhǔn)備另一手，通過(guò)即將在華沙恢復(fù)的中美會(huì)談，以外交斗爭(zhēng)配合福建前線的斗爭(zhēng)。有武戲又有文戲。我們還有一手，就是宣傳斗爭(zhēng)。這時(shí)毛主席對(duì)胡喬木和我說(shuō)，現(xiàn)在要大張旗鼓地譴責(zé)美國(guó)在臺(tái)灣海峽制造緊張局勢(shì)，要求美國(guó)軍事力量撤出臺(tái)灣和臺(tái)灣海峽；強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣及沿海島嶼是中國(guó)領(lǐng)土，炮打金、馬是懲罰蔣軍，是中國(guó)內(nèi)政，任何外國(guó)不得干涉。人民日?qǐng)?bào)、新華社、廣播電臺(tái)是輿論機(jī)關(guān)，評(píng)論可以講得激烈一點(diǎn)，當(dāng)然也要適當(dāng)，不要說(shuō)過(guò)頭話。以上這些關(guān)于宣傳工作的意見(jiàn)，我都向人民日?qǐng)?bào)和新華社作了布置。

毛主席9月5日到8日召開(kāi)最高國(guó)務(wù)會(huì)議。原定會(huì)議主要議程是討論第二個(gè)五年計(jì)劃（特別是1958年鋼鐵產(chǎn)量翻一番的指標(biāo)）和人民公社問(wèn)題。毛主席在5日和8日講了兩次話。他除了講到國(guó)內(nèi)問(wèn)題外，著重講了國(guó)際問(wèn)題，大體上也是他在北戴河會(huì)議中講的八個(gè)問(wèn)題。其中談到絞索問(wèn)題時(shí)，毛主席說(shuō)：我們炮打金、馬，美國(guó)人緊張起來(lái)，杜勒斯似乎要鉆進(jìn)金、馬絞索，把臺(tái)、澎、金、馬全都包下來(lái)。這也好，給套住了。我們什么時(shí)候要踢他一腳就踢他一腳。我們主動(dòng)，美國(guó)人被動(dòng)。蔣介石過(guò)去給我們搗亂，主要是從福建這個(gè)缺口來(lái)的。金、馬在蔣軍手里，實(shí)在討厭。臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡。但是，我們現(xiàn)在不是馬上登陸金、馬，只是試試美國(guó)人，嚇嚇美國(guó)人，但有機(jī)會(huì)就打。機(jī)會(huì)來(lái)了為什么不把金、馬拿回來(lái)。其實(shí)，美國(guó)人心里也怕打仗，所以艾森豪威爾公開(kāi)講話時(shí)沒(méi)有說(shuō)死要“共同防御”金、馬，有點(diǎn)想脫身的味道。他們想采取脫身政策也可以，把金、馬11萬(wàn)蔣軍撤走就是。賴著不走，就讓蔣軍待在那里，也無(wú)礙大局，美國(guó)人給套住就是了。

毛主席在8日講話過(guò)程中，忽然問(wèn)吳冷西到會(huì)了沒(méi)有。我答應(yīng)到了。毛主席說(shuō)：今天的講話要發(fā)新聞，你先作準(zhǔn)備。我同喬木商量，感到什么內(nèi)容可以發(fā)表很費(fèi)斟酌，最后確定先寫(xiě)有關(guān)絞索的部分。我起草了新聞稿，也給喬木看了。散會(huì)之后，毛主席和其他政治局常委還留在勤政殿的休息室。我把新聞稿給毛主席審閱。毛主席邊看邊談邊改。他說(shuō)，可以只發(fā)表關(guān)于絞索部分，其他問(wèn)題只是內(nèi)部交換意見(jiàn)，至少目前不宜公開(kāi)發(fā)表。絞索問(wèn)題也不宜聯(lián)系金、馬來(lái)談。用國(guó)家主席身份講話，不宜直接聯(lián)系金、馬，不同于寫(xiě)社論、做文章。當(dāng)然也不能寫(xiě)我們對(duì)金、馬的方針，這是軍事機(jī)密。但對(duì)即將恢復(fù)的中美會(huì)談，要表個(gè)態(tài)，可以說(shuō)寄予希望，不管將來(lái)結(jié)果如何。我們現(xiàn)在一手打炮、一手談判，一武一文。打炮是火力偵察，今天打了3萬(wàn)發(fā)，配合天安門(mén)群眾大會(huì)，大造聲勢(shì)。談判是外交偵察，摸清底細(xì)。兩手比一手好，保持談判渠道是必要的。毛主席審改了新聞稿后，交我要新華社當(dāng)晚發(fā)出，人民日?qǐng)?bào)第二天（9月9日）見(jiàn)報(bào)。

這里還可以補(bǔ)充一個(gè)插曲，就是在最高國(guó)務(wù)會(huì)議期間，9月6日，赫魯曉夫?qū)ξ遗诖蚪痖T(mén)摸不著頭腦，害怕引發(fā)世界大戰(zhàn)，特派葛羅米柯到北京來(lái)探詢究竟。周總理和毛主席先后把我方意圖告訴葛，并說(shuō)明不會(huì)打大仗，萬(wàn)一中美之間打起來(lái)，中國(guó)也決心單獨(dú)承擔(dān)，不會(huì)拖蘇聯(lián)下水。赫魯曉夫得知后立即寫(xiě)信給艾森豪威爾，警告美國(guó)當(dāng)局在臺(tái)灣海峽慎重從事，并聲明一旦中國(guó)遭到侵略，蘇聯(lián)準(zhǔn)備隨時(shí)援助。真是虛驚一場(chǎng)，空放一炮。

在最高國(guó)務(wù)會(huì)議之后，毛主席即離開(kāi)北京，從9月10日至28日先后視察了湖北、安徽、江蘇、上海等地，29日回京。第二天，9月30日，毛主席的秘書(shū)通知我說(shuō)毛主席有事找我。我馬上趕到中南海豐澤園。當(dāng)我走進(jìn)菊香書(shū)屋的四合院的東廂房時(shí)，毛主席一個(gè)人正在書(shū)房里看字帖。他招呼我坐下后說(shuō)，他這次外出巡視，看到各地群眾干勁很大，尤其是大辦鋼鐵、大辦民兵。他為新華社寫(xiě)了一篇關(guān)于他巡視大江南北的新聞稿。稿子正在打字，稍等一會(huì)就好。毛主席說(shuō)，這次特別請(qǐng)張治中將軍一起視察。張治中將軍原是蔣介石的親信，1949年初國(guó)共和談破裂后站到我們這邊來(lái)的。張治中在沿途視察時(shí)除了關(guān)心工農(nóng)業(yè)飛躍發(fā)展外，還特別關(guān)切臺(tái)灣海峽的形勢(shì)。他對(duì)我們遲遲不登陸金門(mén)很不理解，主張這次解放臺(tái)灣做不到，但無(wú)論如何要把金門(mén)、馬祖拿回來(lái)。他說(shuō)這是機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。

毛主席說(shuō)：其實(shí)我們也不是不想拿下金門(mén)、馬祖，但這個(gè)問(wèn)題不單是同蔣介石有關(guān)，特別是要考慮美國(guó)的態(tài)度，切不可以魯莽從事。美國(guó)人也害怕跟我們打仗。我宣布12海里領(lǐng)海后，美國(guó)軍艦開(kāi)始不承認(rèn)，多次侵入我領(lǐng)海線，但不敢駛過(guò)他們承認(rèn)的8海里領(lǐng)海線。后來(lái)經(jīng)我多次警告，美艦也不敢入侵我12海里線了。美國(guó)空軍雖然有時(shí)也飛到大陸內(nèi)地偵察，但在臺(tái)灣海峽，美國(guó)飛機(jī)開(kāi)始時(shí)經(jīng)常侵入我領(lǐng)空，后來(lái)也不敢越過(guò)海峽的中線。有一次，美艦為國(guó)民黨運(yùn)輸船隊(duì)護(hù)航，向金門(mén)運(yùn)送彈藥、給養(yǎng)。當(dāng)這個(gè)聯(lián)合艦隊(duì)抵達(dá)金門(mén)港口時(shí)，我下令猛烈炮擊，美艦馬上掉頭逃跑，國(guó)民黨船隊(duì)遭殃?？梢?jiàn)美國(guó)也是紙老虎。但是，它又是真老虎。目前美國(guó)在臺(tái)灣海峽集中了美國(guó)所有12只航空母艦中的6只，重巡洋艦3只，驅(qū)逐艦40只，航空隊(duì)2個(gè)，實(shí)力相當(dāng)強(qiáng)大，不可輕視，需要認(rèn)真對(duì)待。因此我們現(xiàn)在的方針是打而不登，斷而不死（意即只打炮不登陸，封鎖金門(mén)，斷其后援，但不致困死）。

毛主席又說(shuō)，在華沙恢復(fù)的中美會(huì)談，經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的互相偵察，大體上可以判斷美國(guó)人要保臺(tái)灣但不一定保金門(mén)，而且有跡象顯示美國(guó)人企圖以放棄金、馬換取我承認(rèn)其霸占臺(tái)灣。這需要研究對(duì)策。張治中將軍的主張恐怕不宜采納。人民日?qǐng)?bào)和新華社現(xiàn)在要在宣傳上來(lái)個(gè)暫停，待中央決策后再說(shuō)。

新聞稿打印出來(lái)以后，毛主席要我看看有什么意見(jiàn)。我看到稿子的末尾專(zhuān)門(mén)提到張治中將軍陪同視察。我對(duì)整個(gè)稿子沒(méi)有什么意見(jiàn)，只覺(jué)得末尾一段文字可能引起外界由張治中而聯(lián)想到同國(guó)民黨有什么關(guān)系。根據(jù)毛主席的意見(jiàn)，這個(gè)新聞稿新華社當(dāng)晚廣播，《人民日?qǐng)?bào)》在國(guó)慶日的頭版頭條地位登出。

國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，毛主席連續(xù)召開(kāi)政治局常委會(huì)議，討論臺(tái)灣海峽形勢(shì)。從10月3日至13日，幾乎天天開(kāi)會(huì)。在3日、4日兩日的會(huì)議上，主要是分析杜勒斯9月30日的談話。杜勒斯在這次談話中，明顯地要制造“兩個(gè)中國(guó)”，提出要求中共和臺(tái)灣當(dāng)局“雙方放棄使用武力”，同時(shí)又批評(píng)臺(tái)灣當(dāng)局不應(yīng)該把那么多的軍隊(duì)放在金門(mén)、馬祖，認(rèn)為這是“不明智和不謹(jǐn)慎的”。當(dāng)記者問(wèn)他，如中共方面做某些讓步，那么美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的政策是否有所改變時(shí)，杜勒斯說(shuō)：“我們?cè)谶@些方面是靈活的?！薄叭绻覀儽仨殤?yīng)付的局勢(shì)有所改變，我們的政策也會(huì)隨之改變?！?/p>

周總理在常委會(huì)議上指出，杜勒斯的談話，表明美國(guó)想趁目前這個(gè)機(jī)會(huì)制造兩個(gè)中國(guó)，要我們承擔(dān)不用武力解放臺(tái)灣的義務(wù)。以此為條件，美國(guó)可能要臺(tái)灣放棄所謂“反攻大陸”的計(jì)劃，并且從金門(mén)、馬祖撤退。杜勒斯這個(gè)政策，一句話就是以金、馬換臺(tái)、澎，這同我們最近在華沙中美大使級(jí)會(huì)談中偵察美方底牌的情況是一致的。美方在會(huì)談中說(shuō)的甚至比杜勒斯更露骨。少奇同志和小平同志都認(rèn)為，中美雙方都在摸底，在華沙如此，在金門(mén)亦如此?，F(xiàn)在雙方都比較了解對(duì)方的意圖了，美國(guó)人也知道我們并不想在最近時(shí)期解放臺(tái)灣，也并不想同美國(guó)迎頭相撞。公平地講，在臺(tái)灣海峽對(duì)峙中，雙方都比較謹(jǐn)慎。我們?cè)?月、9月間火力偵察是對(duì)的，迫使美國(guó)人不得不考慮怎么辦。同時(shí)，我們只打蔣艦，不打美艦，海空軍都嚴(yán)格遵守對(duì)美艦、美機(jī)不開(kāi)火的命令，這也是謹(jǐn)慎的，克制得當(dāng)?shù)?。至于在宣傳上我們大張旗鼓地譴責(zé)美國(guó)侵略我國(guó)領(lǐng)土臺(tái)灣，抗議美艦美機(jī)侵犯我領(lǐng)海領(lǐng)空，不僅動(dòng)員了全國(guó)人民，而且動(dòng)員了國(guó)際輿論，支持了阿拉伯人民，也對(duì)美國(guó)當(dāng)局造成強(qiáng)大壓力，這是做得對(duì)的。

毛主席在會(huì)上說(shuō)，偵察任務(wù)已經(jīng)完成，問(wèn)題是下一步棋怎么走。他說(shuō)：對(duì)于杜勒斯的政策，我們同蔣介石有共同點(diǎn)，都反對(duì)兩個(gè)中國(guó)，他自然堅(jiān)持他是正統(tǒng)，我是匪；都不會(huì)放棄使用武力，他念念不忘反攻大陸，我也絕不答應(yīng)放棄臺(tái)灣。但目前的情況是，我們?cè)谝粋€(gè)相當(dāng)時(shí)期內(nèi)不能解放臺(tái)灣，蔣介石“反攻大陸”連杜勒斯也說(shuō)“假設(shè)成分很大”。剩下的問(wèn)題是對(duì)金、馬如何？蔣介石是不愿撤出金、馬的，我們也不是非登陸金、馬不可?？梢栽O(shè)想，讓金、馬留在蔣介石手里如何？這樣做的好處是金、馬離大陸很近，我們可以通過(guò)這里同國(guó)民黨保持接觸，什么時(shí)候需要就什么時(shí)候打炮，什么時(shí)候需要緊張一點(diǎn)就把絞索拉緊一點(diǎn)，什么時(shí)候需要緩和一下就把絞索放松一下，不死不活地吊在那里，可以作為對(duì)付美國(guó)人的一個(gè)手段。我們一打炮，蔣介石就要求美國(guó)人救援，美國(guó)人就緊張，擔(dān)心蔣介石給他闖禍。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不收復(fù)金、馬，并不影響我們建設(shè)社會(huì)主義。光是金、馬蔣軍，也不致對(duì)福建造成多大的危害。反之，如果我們收復(fù)金、馬，或者讓美國(guó)人迫使蔣介石從金、馬撤退，我們就少了一個(gè)對(duì)付美、蔣的憑借，事實(shí)上形成兩個(gè)中國(guó)。

大家同意毛主席提出的設(shè)想，讓蔣軍繼續(xù)留在金、馬，使美國(guó)當(dāng)局背上這個(gè)包袱，時(shí)不時(shí)挨上我們一腳，提心吊膽。周總理估計(jì)，美國(guó)人可能在中美會(huì)談中提出三個(gè)方案。第一方案：要我們停止打炮，蔣方減少金馬兵力，美方聲明金馬在美蔣共同防御范圍之內(nèi)；第二方案：要我們停止打炮，蔣方減少金馬兵力，美方聲明共同防御限于臺(tái)、澎；第三方案：要我們停止打炮，蔣方從金、馬撤退，雙方承擔(dān)互相不使用武力的義務(wù)。這三個(gè)方案都不能同意，因?yàn)槿叩膶?shí)質(zhì)都是制造兩個(gè)中國(guó)，使美國(guó)霸占臺(tái)灣合法化。但中美會(huì)談以繼續(xù)下去為有利，可以拖住美國(guó)人，力求避免美方或其他西方國(guó)家把臺(tái)灣海峽問(wèn)題提到聯(lián)合國(guó)去。對(duì)亞非朋友也要把問(wèn)題說(shuō)清楚，免得他們不明真相，給我們幫倒忙。大家都贊同周總理的估計(jì)和想法。

毛主席最后說(shuō)，方針已定，還是打而不登，斷而不死，讓蔣軍留在金、馬。但打也不是天天打，更不是每次都打幾萬(wàn)發(fā)炮彈，可以打打停停，一時(shí)大打，一時(shí)小打，一天只零零落落地打幾百發(fā)。但我們?cè)谛麄魃先砸髲埰旃模瑘?jiān)持臺(tái)灣問(wèn)題是中國(guó)內(nèi)政，金、馬打炮是中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的繼續(xù)，任何外國(guó)和國(guó)際組織都不能干涉；美國(guó)在臺(tái)灣駐扎陸空軍是侵犯中國(guó)領(lǐng)土、主權(quán)，美艦云集臺(tái)灣海峽是蓄意制造緊張局勢(shì)，都必須完全撤退；反對(duì)美國(guó)制造兩個(gè)中國(guó)，反對(duì)美國(guó)霸占臺(tái)灣合法化；我們和蔣介石通過(guò)談判解決金、馬以至臺(tái)、澎問(wèn)題。毛主席說(shuō)，以上這些原則，在輿論宣傳上可以鮮明提出，在華沙會(huì)談中可以外交辭令些，但也不離原則。所有這些，都要在我政府發(fā)表正式聲明之后才公開(kāi)宣傳。人民日?qǐng)?bào)目前可以“?；稹睅滋?，準(zhǔn)備充足彈藥，一聲令下就排炮轟擊。

在4日的會(huì)議后，毛主席5日下令我軍暫停打炮兩天，并親自起草了6日發(fā)表的以國(guó)防部長(zhǎng)名義發(fā)布的《告臺(tái)灣同胞書(shū)》。文告一開(kāi)始就提出“我們都是中國(guó)人。三十六計(jì)，和為上計(jì)”，并指出大家都同意臺(tái)、澎、金、馬是中國(guó)領(lǐng)土，都同意一個(gè)中國(guó)、沒(méi)有兩個(gè)中國(guó)。文告說(shuō)，臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人同美國(guó)人訂立的《共同防御條約》應(yīng)予廢除。美國(guó)人總有一天要拋棄你們。杜勒斯9月30日談話已見(jiàn)端倪。歸根結(jié)底，美帝國(guó)主義是我們的共同敵人。文告正式建議舉行談判，和平解決打了30年的內(nèi)戰(zhàn)，并宣布福建前線暫停炮擊7天，以便金門(mén)軍民獲得供應(yīng)品，但以沒(méi)有美國(guó)人護(hù)航為條件。

毛主席起草的這個(gè)文告，是炮打金門(mén)形勢(shì)的重大轉(zhuǎn)折，即以軍事斗爭(zhēng)為主轉(zhuǎn)入以政治斗爭(zhēng)（包括外交斗爭(zhēng)）為主。

觀察兩天之后，毛主席于8日下午又召集政治局常委開(kāi)會(huì)。大家一致指出，《告臺(tái)灣同胞書(shū)》發(fā)表后反應(yīng)強(qiáng)烈，有些西方報(bào)刊甚至說(shuō)這是臺(tái)灣海峽兩方關(guān)系以至中美關(guān)系發(fā)生戲劇性變化的預(yù)兆。美艦已停止護(hù)航，也不再入侵我金門(mén)領(lǐng)海。只有蔣介石的國(guó)防部認(rèn)為是中共的“詭計(jì)”。毛主席當(dāng)時(shí)問(wèn)我，《人民日?qǐng)?bào)》的社論準(zhǔn)備得怎樣。我說(shuō)已寫(xiě)好一篇專(zhuān)攻美國(guó)人的。毛主席說(shuō)，先要做國(guó)民黨的工作，要寫(xiě)一篇著重對(duì)蔣介石說(shuō)話，同時(shí)也給美國(guó)人出難題?？梢哉f(shuō)明并非詭計(jì)，闡述我對(duì)臺(tái)的一貫政策，這次是又一次伸出手來(lái)。還可以挑一下美蔣關(guān)系，說(shuō)寄人籬下不好受，搭美國(guó)船不可靠。然后批杜勒斯的所謂?；穑绹?guó)人過(guò)五關(guān)（停止護(hù)航，停止侵犯中國(guó)領(lǐng)海領(lǐng)空，停止軍事挑釁和戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，停止干涉中國(guó)內(nèi)政，從臺(tái)、澎撤退美國(guó)全部武裝力量）。毛主席要我當(dāng)天晚上寫(xiě)好，他夜里等著看。他要我不必等散會(huì)就回去寫(xiě)。

我從中南海出來(lái)，回到人民日?qǐng)?bào)社，到對(duì)面的一家飯館吃了一碟炒面當(dāng)作晚餐，接著就在辦公室趕忙起草社論。由于已有毛主席的提示，寫(xiě)起來(lái)比較順手，午夜過(guò)后不久就趕了出來(lái)，排出清樣送毛主席審查已是9日凌晨?jī)扇c(diǎn)了。毛主席果然當(dāng)夜審閱并修改了社論，主要是修改社論的最后一段，重新改寫(xiě)為：“看來(lái)，問(wèn)題尚有待于觀察和考驗(yàn)，離解決之期尚很遠(yuǎn)。帝國(guó)主義到底是帝國(guó)主義，反動(dòng)派到底是反動(dòng)派。且看一看他們究竟怎樣動(dòng)作吧！”毛主席在清樣上批示：“不算好，勉強(qiáng)可用?！焙灻髮?xiě)的時(shí)間是10月9日6時(shí)。

我在10月9日上午收到毛主席退回來(lái)的社論稿，同時(shí)接到毛主席秘書(shū)林克打來(lái)的電話，說(shuō)毛主席交代要把杜勒斯8日宣布美艦停止護(hù)航加進(jìn)社論中，并說(shuō)發(fā)表時(shí)間可以推遲一天。我看了毛主席的修改稿后，感到社論原來(lái)的題目很不醒目，于是根據(jù)毛主席修改過(guò)的最后一段最后一句，把題目改為“且看他們?cè)鯓觿?dòng)作”。由于這個(gè)題目比較特別，加上社論的文體又比較接近《告臺(tái)灣同胞書(shū)》的風(fēng)格，這篇社論10月11日發(fā)表后曾被誤認(rèn)為是毛主席的大手筆。

過(guò)了兩天，10月13日，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表題為《休談停火，走為上計(jì)》的社論。這是根據(jù)周總理4日在政治局常委會(huì)上的意見(jiàn)寫(xiě)的，并經(jīng)周總理最后審定。內(nèi)容主要是批駁美國(guó)人要求在金馬前線停火，說(shuō)明中美之間根本沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，?；饛暮味鴣?lái)，并要求美國(guó)撤走在臺(tái)灣和臺(tái)灣海峽周?chē)娜棵绹?guó)海、陸、空軍事力量。這篇社論，正好配合毛主席起草的10月13日發(fā)表的國(guó)防部命令。國(guó)防部命令宣布再暫停打炮兩周，仍以沒(méi)有美艦護(hù)航為條件，如有美艦護(hù)航，立即開(kāi)炮。

幾天之后，艾森豪威爾下令把增援到太平洋的第六艦隊(duì)那部分艦只調(diào)回地中海，并派杜勒斯到臺(tái)灣去同蔣介石會(huì)談。人民日?qǐng)?bào)編輯部不明就里，寫(xiě)了一篇題為《咎由自取》的社論，說(shuō)杜、蔣“唱雙簧戲”。10月21日發(fā)表后，周總理當(dāng)天上午就打電話來(lái)嚴(yán)厲批評(píng)我們說(shuō)的不符合事實(shí)，也不符合中央的方針。當(dāng)天下午，毛主席主持政治局常委會(huì)議時(shí)也批評(píng)我們的社論，對(duì)中央的方針理解片面，搖搖擺擺，不適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)了美蔣一致。毛主席說(shuō)，這次杜勒斯跑到臺(tái)灣去，是要蔣介石從金、馬撤兵，以換取我承諾不解放臺(tái)灣，讓美國(guó)把臺(tái)灣完全掌握在自己手中。蔣介石不答應(yīng)，反要美國(guó)承擔(dān)“共同防御”金、馬的義務(wù)。兩人吵了起來(lái)，結(jié)果各說(shuō)各的，不歡而散。這完全不是“唱雙簧戲”。毛主席請(qǐng)周總理專(zhuān)門(mén)找我談一次，然后另寫(xiě)一篇社論，重新評(píng)論杜蔣會(huì)談。

毛主席在常委會(huì)上說(shuō)，美蔣關(guān)系存在著矛盾。美國(guó)人力圖把蔣介石的“中華民國(guó)”變成附庸國(guó)甚至托管地，蔣介石拼死也要保持自己的半獨(dú)立性，這就發(fā)生矛盾。蔣介石和他的兒子蔣經(jīng)國(guó)還有一點(diǎn)反美積極性。美國(guó)逼得急了他們還是要反抗的。過(guò)去大罵胡適，罷黜孫立人，就是例證，因?yàn)樗麄儞v亂的靠山是美國(guó)人。最近臺(tái)北發(fā)生群眾打砸美國(guó)大使館更是例證。美國(guó)在臺(tái)灣的駐軍，蔣介石只同意美國(guó)派出團(tuán)一級(jí)單位的兵力，不同意派師一級(jí)單位的兵力。我炮打金門(mén)開(kāi)始后，蔣介石只同意美國(guó)增加海軍陸戰(zhàn)隊(duì)3000多人，而且駐在臺(tái)南。毛主席說(shuō)：我前幾天說(shuō)過(guò)，我們同蔣介石有一些共同點(diǎn)。這次杜勒斯同蔣介石吵了一頓，說(shuō)明我們可以在一定意義上聯(lián)蔣抗美。我們暫不解放臺(tái)灣，可以使蔣介石放心同美國(guó)人鬧獨(dú)立性。我們不登陸金門(mén)，但又不答應(yīng)美國(guó)人的所謂“?；稹?，這更可以使美蔣吵起架來(lái)。過(guò)去一個(gè)多月中我們的方針是打而不登，斷而不死。現(xiàn)在仍然是打而不登，斷而不死更可以寬一些，以利于支持蔣介石抗美。

會(huì)上大家都同意毛主席這些意見(jiàn)。周總理還提出，“斷”和“打”是相關(guān)的，既然“斷”要放寬些，那么“打”也得放松。毛主席說(shuō)，我們索性宣布，只是單日打炮，雙日不打炮，而且單日只打碼頭、機(jī)場(chǎng)，不打島上工事、民房，打也是小打小鬧，甚至連小打也不一定打。從軍事上看，這似乎是開(kāi)玩笑，中外戰(zhàn)史上從未有過(guò)，但這是政治仗，政治仗就得這樣打。毛主席說(shuō)，現(xiàn)在我們手里只有手榴彈，沒(méi)有原子彈，打金、馬蔣軍好辦，但跟手里有原子彈的美國(guó)人打仗，就不是好辦法。將來(lái)大家都有原子彈了，也很可能都不打原子彈。

會(huì)議快結(jié)束時(shí)，少奇同志和小平同志提出是否發(fā)表一個(gè)正式聲明，宣布雙日不打、單日打。毛主席說(shuō)，恐怕有這個(gè)必要。他同時(shí)還要我注意，前面說(shuō)的那篇社論要在正式文告后才發(fā)表。

10月25日，毛主席起草的以國(guó)防部長(zhǎng)名義發(fā)布的《再告臺(tái)灣同胞書(shū)》的文告指出：10月23日美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表的杜勒斯談話，一面說(shuō)這位美國(guó)老爺終于看到了一個(gè)“共產(chǎn)黨中國(guó)”，并愿意同它打交道，一面又說(shuō)臺(tái)灣那個(gè)所謂“中華民國(guó)”是一個(gè)“事實(shí)上存在的政治單位”。美國(guó)人的計(jì)劃是第一步孤立臺(tái)灣，第二步是托管臺(tái)灣。文告說(shuō)：“中國(guó)人的事只能由我們中國(guó)人自己解決，一時(shí)難于解決，可以從長(zhǎng)商議?！薄拔覀儾⒉粍衲銈凂R上同美國(guó)人決裂，這樣想是不現(xiàn)實(shí)的。我們只是希望你們不要屈服于美國(guó)人的壓力，隨人俯仰，喪失主權(quán)，最后走到存身無(wú)地，被人丟到大海里去?！蔽母嫘迹阂蚜罡＝ㄇ熬€解放軍逢雙日不打金門(mén)機(jī)場(chǎng)、碼頭、船只、海灘。逢單日，你們的船只、飛機(jī)不要來(lái)，我們也不一定打炮。

文告登報(bào)的當(dāng)天（10月26日），毛主席找我和田家英談話，除了要我們?nèi)ズ幽险{(diào)查人民公社的情況外，也談到炮打金門(mén)、馬祖。他說(shuō)，在炮打金、馬過(guò)程中，我們和美國(guó)人都搞邊緣政策。美國(guó)集中了那么多的軍艦，而且侵入我領(lǐng)海，給蔣介石船隊(duì)護(hù)航，但又從不開(kāi)炮；我們也是一萬(wàn)、兩萬(wàn)發(fā)炮彈那么打，美艦護(hù)航時(shí)更大打，但只打蔣船隊(duì)，不打美艦隊(duì)，不過(guò)炮彈就落在美艦附近，嚇得他們掉頭就跑。雙方在臺(tái)灣海峽對(duì)峙，同時(shí)又在華沙會(huì)談。美國(guó)人在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣，我們?cè)诹硪粋€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣，雙方都在戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣，都不越過(guò)這邊緣。我們用戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣政策對(duì)付美國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣政策?！读凝S志異》中寫(xiě)了很多不怕鬼的故事，其中有一篇名《青鳳》，說(shuō)的是狂生耿去病夜讀于荒宅，“一鬼披發(fā)入，面黑如漆，張目視生。生笑，染指硯墨自涂，灼灼然相與對(duì)視。鬼慚而去”。你不怕鬼，鬼也無(wú)可奈何。炮打金、馬的經(jīng)過(guò)也是這樣。

可以說(shuō)，這些話是毛主席對(duì)金、馬事件的總結(jié)。

毛主席還對(duì)我說(shuō)：你們要善于抓動(dòng)向。看來(lái)現(xiàn)在還不大懂。美國(guó)人想從金、馬脫身，杜勒斯談話就顯露了這個(gè)動(dòng)向，你們沒(méi)有抓住。你們編輯部也不大會(huì)寫(xiě)文章。接著，他拿當(dāng)日發(fā)表的《再告臺(tái)灣同胞書(shū)》為例，談了如何寫(xiě)文章的幾點(diǎn)意見(jiàn)：

1．文章要有中心思想，最好是在文章的開(kāi)頭就提出來(lái)，也可以說(shuō)是破題。文告一開(kāi)頭就提出絕大多數(shù)人愛(ài)國(guó)，中國(guó)人的事只能由中國(guó)人自己解決。這個(gè)思想貫穿全篇。整個(gè)文告，從表面上看，似乎寫(xiě)得很拉雜，不連貫，但重在有內(nèi)在聯(lián)系，全篇抓住這個(gè)問(wèn)題不放，中間雖然有穿插，但貫徹這個(gè)中心思想?！都t樓夢(mèng)》中描寫(xiě)劉姥姥進(jìn)大觀園就是這樣寫(xiě)的。

2．文章要形象化。文告中不說(shuō)“沿海島嶼”，而說(shuō)“大金門(mén)、小金門(mén)、大擔(dān)、二擔(dān)大小島嶼”，不僅僅說(shuō)“供應(yīng)”，而具體說(shuō)“包括糧食、蔬菜、食油、燃料和軍事裝備在內(nèi)”，這就形象地給人深刻印象。你們寫(xiě)文章偏于抽象，一般化，缺乏生動(dòng)性，看了留不下具體印象。

3．文章要有中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格。兩篇告臺(tái)灣同胞書(shū)的文體就是這樣。中國(guó)文字有自己獨(dú)特的文法，不一定像西洋文字那樣嚴(yán)格要求有主詞、謂語(yǔ)、賓詞。其實(shí)西洋人說(shuō)話，也經(jīng)常省去主詞或賓詞的。你們的文章洋腔洋調(diào)，中國(guó)人寫(xiě)文章沒(méi)有中國(guó)味道，硬搬西洋文字的文法。這可能是看慣了翻譯過(guò)來(lái)的西方文章。其實(shí)翻譯也有各種譯法，嚴(yán)復(fù)的譯文就是中國(guó)古文式的，林琴南的譯文完全是意譯，都和現(xiàn)在的白話文譯文大不相同。

從這以后，金、馬事件告一段落，福建前線炮聲零落，而臺(tái)灣海峽風(fēng)浪依然。

在整個(gè)金、馬事件過(guò)程中，毛主席直接指揮軍事、外交、宣傳三條戰(zhàn)線，真可謂運(yùn)籌帷幄之中，制敵千里之外。

1. 《毛澤東選集》第5卷，人民出版社1977年4月版，第472—473，474—475頁(yè)。
2. 《毛澤東選集》第5卷，人民出版社1977年4月版，第494頁(yè)。
3. 李銀橋：《在毛澤東身邊十五年》，河北人民出版社1991年12月版，第229—230頁(yè)。
4. 李銀橋：《在毛澤東身邊十五年》，河北人民出版社1991年12月版，第230—234頁(yè)。
5. 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版，第635—637頁(yè)。
6. 吳冷西：《憶毛主席》，新華出版社1995年2月版，第46—54頁(yè)。
7. 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版，第637—640頁(yè)。
8. 吳冷西：《憶毛主席》，新華出版社1995年2月版，第60—65頁(yè)。
9. 陶魯笳：《毛澤東談引黃入晉濟(jì)京問(wèn)題》，《黨史文匯》1991年第6期。
10. 吳冷西：《憶毛主席》，新華出版社1995年2月版，第66—68頁(yè)。
11. 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版，第658—671頁(yè)。
12. 李銀橋在《在毛澤東身邊十五年》第234頁(yè)也回憶了這一情景，但認(rèn)為毛澤東作此詩(shī)時(shí)是在“北京萬(wàn)壽路新六所一號(hào)樓”，不是封耀松所說(shuō)的在杭州。
13. 權(quán)延赤：《紅墻內(nèi)外——毛澤東生活實(shí)錄》，昆侖出版社1992年4月版，第20—23頁(yè)。
14. 沈同：《在毛主席身邊的日子里》，中央文獻(xiàn)出版社1993年12月版，第21—28頁(yè)。
15. 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版，第728—740頁(yè)。
16. 李銀橋：《在毛澤東身邊十五年》，河北人民出版社1991年6月版，第232—233頁(yè)。
17. 逄先知：《毛澤東和他的秘書(shū)田家英》，中央文獻(xiàn)出版社1989年12月版，第27—28頁(yè)。
18. 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版，第796—802頁(yè)。
19. 《中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)問(wèn)題》，第7、9頁(yè)。
20. 謝春濤：《大躍進(jìn)狂瀾》，第82—84頁(yè)。
21. 李銀橋：《在毛澤東身邊十五年》，河北人民出版社1991年6月版，第241—243頁(yè)。
22. 李銀橋：《在毛澤東身邊十五年》，河北人民出版社1991年6月版，第243—246頁(yè)。
23. 李銀橋：《在毛澤東身邊十五年》，河北人民出版社1991年6月版，第237—238頁(yè)。
24. 余湛邦：《張治中與中國(guó)共產(chǎn)黨》，中共中央黨校出版社1991年10月版，第166—185頁(yè)。
25. 金門(mén)和澎湖防衛(wèi)部的三名中將副司令官當(dāng)場(chǎng)被擊斃。
26. 指美國(guó)同臺(tái)灣當(dāng)局簽訂的所謂“共同防御條約”。
27. 《葉飛回憶錄》，解放軍出版社1988年11月版，第649—680頁(yè)。
28. 吳冷西：《憶毛主席》，新華出版社1995年2月版，第73—92頁(yè)。