八府塘

我每從長(zhǎng)白街與白下路的交會(huì)處路過(guò)，都會(huì)留意八府塘還在不在，結(jié)果似乎是不在了。這一帶變化非常大，當(dāng)年趣味橫生的彎街陋巷，被時(shí)代的米達(dá)尺重新劃過(guò)，然后高樓聳立，所有的邊角料都被裁掉了。

20世紀(jì)五六十年代，我們家住很大一個(gè)院落，院里數(shù)百人家的日常生活，與三兩條街巷外的八府塘息息相關(guān)。八府塘之所以叫“塘”，肯定與舊時(shí)的一片水有關(guān)，后來(lái)水被填平，不規(guī)則的民居應(yīng)運(yùn)而生，輻射出曲里拐彎的小巷，中心地帶便成了菜場(chǎng)、店鋪密集的市井。

八府塘是我少年時(shí)寒暑假不可或缺的去處，至少是買(mǎi)買(mǎi)西瓜或早點(diǎn)，逛逛小人書(shū)攤或雜貨鋪。學(xué)會(huì)在八府塘菜場(chǎng)買(mǎi)菜，是在“文革”停課之后，當(dāng)時(shí)大串聯(lián)和斗走資派的熱潮已然消退，造反派忙于奪權(quán)，由此衍生出一群未成年的逍遙派。大院里有個(gè)閨密，每天天不亮起床，臂彎掛著籃子，嘴里叼著發(fā)卡，邊攏頭發(fā)邊往菜場(chǎng)走，去得早了，可以在一個(gè)清秀小伙的肉攤前排個(gè)好位置，然后趁他磨刀和分解生豬的機(jī)會(huì)，跟他說(shuō)話。

我后來(lái)也跟著她去買(mǎi)菜，那個(gè)菜場(chǎng)肉案的學(xué)徒工每次都很靦腆，紅著臉小心操刀，割一片三五毛錢(qián)的好肉給我們，有時(shí)還奉閨密之命，一刀刀替我們切成肉絲。

小伙子十六七歲的樣子，細(xì)挑挑的身體還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，可能家境不好，早早做了菜場(chǎng)學(xué)徒。

我和閨密去八府塘買(mǎi)菜，起先是醉翁之意不在酒，后來(lái)漸漸品嘗到了做巧婦的樂(lè)趣：買(mǎi)塊冬瓜，加上蝦米做湯，冬瓜皮還可以炒個(gè)辣椒；三五毛錢(qián)的肉絲加上蒜薹或者榨菜，可以炒好大一盤(pán)，閨密缺乏食欲的爸爸都能因它多吃半碗米飯。

閨密其實(shí)身世不俗，父親是昆曲方面具相當(dāng)權(quán)威的專(zhuān)家，“文革”初期被打倒前，他們家住一個(gè)豪宅，家里的一應(yīng)衣物都是交給正章洗染店去打理，連最簡(jiǎn)單的手絹都熨得筆挺。搬進(jìn)我們大院后，一家人住很小一間屋子，被褥鋪在摞起的樟木箱上，爬上去還得踩凳子。他們家沒(méi)有廚房，做飯的煤爐放在公共樓梯的樓梯肚里，一有人上下樓就往案板上掉灰。但閨密天性樂(lè)觀，把勉為其難做家務(wù)弄成了玩票性質(zhì)。

黎明時(shí)分的八府塘菜場(chǎng)，燈光昏暗，到處濕漉漉的。很多磚頭在空蕩蕩的水產(chǎn)品或豆制品柜臺(tái)前排著隊(duì)。顧客們睡眼惺忪，說(shuō)話的聲音在菜場(chǎng)的頂棚上空回蕩。到處是菜場(chǎng)腐爛垃圾的氣味。

買(mǎi)完?yáng)|西走出菜場(chǎng)，天色已經(jīng)大亮，石子路邊排開(kāi)盛放龍蝦的木盆。我們間或也買(mǎi)上一回價(jià)格極其便宜的龍蝦，一只只捏肚子挑選，看龍蝦是否飽滿。大家都這樣捏，落市的時(shí)候，堆在路邊的死龍蝦就有了些規(guī)模，有襤褸老太在里面扒拉，找些不太差的回家，燒出來(lái)也算一道葷菜。

如果這天買(mǎi)了龍蝦，我們會(huì)在菜場(chǎng)外側(cè)的調(diào)味品柜臺(tái)買(mǎi)幾分錢(qián)辣椒、八角。這個(gè)柜臺(tái)散發(fā)的味道千奇百怪，到了梅雨季節(jié)，裝醬油的大缸回潮，店里的地面踩上去粘鞋底。萵筍下市的季節(jié)，柜臺(tái)上會(huì)出現(xiàn)一只碩大的陶盆，里面盛著暗綠色的時(shí)令下飯小菜“漂萵筍”?！捌n筍”咸中帶微甜，可以切碎了拌麻油，也可以直接拿一條在手上，嚼一截“漂萵筍”吃一口泡飯，非常爽口，過(guò)了季節(jié)再想吃，就要等來(lái)年了。

調(diào)味品柜臺(tái)的玻璃臺(tái)面裂了一道紋，貼上的醫(yī)用膠布變成了污灰色。但是這個(gè)柜臺(tái)上有一件令人景仰的東西，那是一部用于傳呼的電話機(jī)。

我從未想過(guò)這部電話機(jī)會(huì)與我產(chǎn)生聯(lián)系。一個(gè)冰天雪地的冬天，忽然調(diào)味品柜臺(tái)的大媽來(lái)家里敲門(mén)，遞過(guò)一張散發(fā)著紙煙和醬油味道的紙條，上面歪歪斜斜寫(xiě)著我們家的地址和我的名字。我不明所以，慌里慌張跟著她往八府塘菜場(chǎng)趕，到了那里，拿起擱在柜臺(tái)上的電話聽(tīng)筒，好不容易才聽(tīng)明白是“文革”前的業(yè)余體校老師打來(lái)的，她說(shuō)體校已經(jīng)奉命解散，以前發(fā)給我們的運(yùn)動(dòng)服需要收回上繳。

老師聽(tīng)說(shuō)我的運(yùn)動(dòng)服保存完好，非常高興，說(shuō)別的同學(xué)把運(yùn)動(dòng)服當(dāng)家常服穿，幾乎都無(wú)從收拾了。她說(shuō)哪怕有只田徑鞋的鞋底還給他們，他們也就能交代了。

老師說(shuō)，通過(guò)114查了好久，才查到我們家附近有這臺(tái)傳呼電話。

從我們家走到八府塘，單程要走七八分鐘，傳呼一個(gè)電話往返十來(lái)分鐘，這就算是近的了。