作者序

沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家平日一天二十四小時(shí)始終是藝術(shù)家的，藝術(shù)家創(chuàng)造的重要的一切、恒久的一切，總是在罕有的充滿靈感的時(shí)刻完成的。被我們視為古往今來(lái)最偉大的詩(shī)人和表演家的歷史也是如此，絕不是不息的創(chuàng)造者。在這歌德敬畏地稱(chēng)之為“上帝神秘的作坊”的歷史里，平淡無(wú)奇、無(wú)足輕重之事多如牛毛。這里，玄妙莫測(cè)、令人難忘的時(shí)刻至為罕見(jiàn)，此種情形，在藝術(shù)上、生活中也是隨處皆然。它往往僅僅作為編年史家，漠然而不懈地羅列一個(gè)個(gè)事實(shí)，一環(huán)又一環(huán)地套上那縱貫數(shù)千年的巨大鏈條。因?yàn)榭嚲o鏈條也要有準(zhǔn)備的時(shí)間，真正的事件均有待于發(fā)展。向來(lái)是一個(gè)民族千百萬(wàn)人里才出一個(gè)天才；人世間閑暇的數(shù)百萬(wàn)個(gè)小時(shí)流逝，方出現(xiàn)一個(gè)真正的歷史性時(shí)刻、人類(lèi)星光璀璨的時(shí)辰。

倘若藝術(shù)界出現(xiàn)一位天才，此人必千載不朽；倘若出現(xiàn)這樣一個(gè)決定命運(yùn)的歷史性時(shí)刻，必將影響數(shù)十年乃至數(shù)百年。此時(shí)，無(wú)比豐富的事件集中發(fā)生在極短的時(shí)間里，一如整個(gè)太空的電聚集于避雷針的尖端。平素緩慢地先后發(fā)生或平行發(fā)生的事件，凝聚到?jīng)Q定一切的唯一的瞬間：唯一的一聲“行”，唯一的一聲“不”，太早或者太遲都不行，使這一時(shí)刻長(zhǎng)留史冊(cè)，它決定了一個(gè)人的生死，一個(gè)民族的存亡，甚至全人類(lèi)的命運(yùn)。

一個(gè)影響至為深遠(yuǎn)的決定系于唯一的一個(gè)日期，唯一的一個(gè)小時(shí)，甚至常常系于一分鐘，這樣一些戲劇性的時(shí)刻，命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，在個(gè)人的生活中，在歷史的演進(jìn)中，都是極為罕見(jiàn)的。這里，我試圖描述極其不同的時(shí)代、極其不同的地域的若干這類(lèi)星光璀璨的時(shí)刻，我之所以這樣稱(chēng)呼它們，乃是因?yàn)樗鼈儶q如星辰般放射光芒，而且永恒不變，照亮空幻的暗夜。對(duì)書(shū)中描述的事件與人物心理的真實(shí)性，絕無(wú)一處企圖借筆者的臆想予以沖淡或加強(qiáng)，因?yàn)闅v史在從事完美塑造的那些玄妙的瞬間，是無(wú)須他人輔助的。歷史作為詩(shī)人、作為戲劇家在行事，任何詩(shī)人都不應(yīng)企圖超越它。

潘子立　譯