前言

原北京大學(xué)副校長(zhǎng)、歷史學(xué)家何芳川教授在13年前接受國家清史委編譯組三位同志采訪時(shí)就提出：“我們畢竟是21世紀(jì)的中國學(xué)人，應(yīng)該站在21世紀(jì)的高度來寫清史”，搞清史的人“手里要有一面世界史的‘鏡子’”。

在他看來，

中國的皇帝對(duì)內(nèi)都非常殘暴，但對(duì)外卻有一副儒家天朝大國的和善和友好的面孔。

過去我們一般通史中的清史，往往偏重于政治史，而文化史和經(jīng)濟(jì)史只是點(diǎn)綴或鋪墊。

他建議，

我們一方面要看到康乾盛世在中國歷史上的進(jìn)步、積極的東西，它的功勞，同時(shí)也要看到它在中國歷史上的消極的、負(fù)面的東西，如文化專制、文字獄等等。從制度文明來說，1640年英國資產(chǎn)階級(jí)革命開始，在清朝建立的前四年，到1688年結(jié)束，正好在康熙的時(shí)候，他們開始過上好日子了。兩次革命把英國的制度文明的問題解決了。18世紀(jì)80年代是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，1789年法國大革命，在制度文明方面，人家完成三大革命的時(shí)候，我們卻過著一種天朝無所不有的生活。在思想領(lǐng)域，伏爾泰、孟德斯鳩……多少大思想家，人家在那里百花齊放、群星燦爛的時(shí)候，我們?cè)诟阄淖知z，這個(gè)反差多大??！

他還說：“這個(gè)雍正殺人非常多，很不好?，F(xiàn)在卻說雍正很勤政等等。我覺得再寫這個(gè)清朝分期，要以世界歷史的發(fā)展階段作為重要參照系來寫。”

2002年及2005年筆者分別專程前往拜訪王鐘翰、戴逸兩位清史大家及高翔先生時(shí)，兩位清史大家和高翔先生除了熱情鼓勵(lì)我繼續(xù)深研雍正繼位專題外，也都建議應(yīng)關(guān)注對(duì)雍正帝統(tǒng)治思想、雍正帝制度、政策的研究。

早在2004年時(shí)，戴逸先生就指出：“清軍入關(guān)是1644年，距離哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲已經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)，……當(dāng)時(shí)中國也是處在十字路口，也有可能選擇西方文化。作為統(tǒng)治者的滿族，處在文化的后進(jìn)的地位，它要學(xué)習(xí)先進(jìn)文化。當(dāng)時(shí)，它面臨的先進(jìn)文化有兩種，一個(gè)是西方文化，一個(gè)是漢文化。它和西方文化接觸很多，也知道它的好處，為什么沒有更多地選擇西方文化？這也是一個(gè)歷史之謎吧。后來，完全走了漢化的道路，而且越來越漢化?？磥?，它不是沒有可能選擇西方文化，它有機(jī)會(huì)選擇，但它沒有更多地吸收西方文化，而是走了單純漢化的道路。如果稍稍吸收一些西方文化，哪怕像日本一樣，出現(xiàn)一個(gè)蘭學(xué)，那中國歷史的道路肯定會(huì)不一樣。”

“中國走的道路依然是漢族的傳統(tǒng)道路，沒有吸收西方的先進(jìn)文化。這是歷史事實(shí)，清朝從一開始就面臨著政治和文化選擇，一開始就面臨著西方文化，這是其他朝代沒有的事。”

這樣看來，清朝尤其是康、雍、乾三帝在機(jī)會(huì)選擇上，應(yīng)具有優(yōu)先權(quán)?？滴醯鬯坪跻汛蜷_了半扇窗，而雍正帝卻又很快就把這扇窗關(guān)上了。

時(shí)下，只要一說起雍正帝，人們似乎已對(duì)他相當(dāng)熟悉，不就是那位勤政、改革、務(wù)實(shí)、果斷、剛毅、奮發(fā)有為，卻又背負(fù)種種罵名、忍辱負(fù)重的歷史人物嗎？其實(shí)，無論對(duì)雍正帝繼位真相之研究，還是對(duì)雍正帝其功過是非之研究，遠(yuǎn)并未到此為止，還有許多事情要做。

第一，30多年來，讀者看到、聽到的，幾乎全是對(duì)雍正帝的一片叫好、贊譽(yù)聲。卻很少見有人發(fā)問：雍正帝執(zhí)政13年，他把中國引向何方？他執(zhí)政13年，中國的國際地位與其前任康熙帝相比較，究竟是提高了，還是倒退下降了？

第二，也很少見有人發(fā)問，他執(zhí)政13年，其民生狀況與前朝前任康熙朝、康熙帝相比較，究竟是提高了還是下降倒退了？當(dāng)然也很少能聽到或看到有人用史料用數(shù)據(jù)，把雍正帝、雍正朝的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、文化、民生、民輿等，與前朝前任康熙朝、康熙帝作一個(gè)全面比較。

而如果不提問、不研究雍正帝執(zhí)政13年，最終把國家引向何方；不把雍正帝統(tǒng)治13年下的民生狀況與前面康熙朝、前任康熙帝作比較究竟如何，只講雍正帝如何勤政、如何務(wù)實(shí)，筆者以為，這是在舍本逐末，是把對(duì)歷史人物的研究、把歷史研究最根本的東西舍棄掉了。

試問，雍正帝所勤政的那個(gè)“政”、他務(wù)實(shí)的那個(gè)“實(shí)”，究竟是什么呢？如果他勤政只是實(shí)現(xiàn)了個(gè)人獨(dú)裁比前任更大更強(qiáng)，國家的國際地位與民生并不比前任更高更強(qiáng)，對(duì)他的一片叫好贊譽(yù)是否會(huì)言過其實(shí)了呢？在評(píng)價(jià)某個(gè)帝王（而非普通人物）勤政、務(wù)實(shí)、改革、奮發(fā)有為等美譽(yù)時(shí)，還要不要認(rèn)真審視－下——這位歷史人物、這個(gè)歷史時(shí)代的歷史走向如何？

何為國家的歷史走向？國家與子民的生存現(xiàn)狀與國家的發(fā)展方向、發(fā)展趨勢(shì)也。

對(duì)雍正“改革型”皇帝的改革應(yīng)當(dāng)怎么評(píng)價(jià)，著名清史專家馮尓康教授近年曾作過這樣的總結(jié)：“（雍正帝的）這些改革是在傳統(tǒng)社會(huì)制度內(nèi)進(jìn)行的，是從維護(hù)這種制度出發(fā)的，而這種制度已經(jīng)進(jìn)入了它的晚期，時(shí)代已不允許它作出較有深度的生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整，所以改革的成果是有限的，不宜于夸大?！?sup>

然，時(shí)間僅相隔幾年，2009年，馮先生又提出了另一種評(píng)價(jià)：“十三年的政績(jī)比在位六十一年的康熙帝有過之而無不及。雍正帝將精力、時(shí)間全都交付給朝政了?！?sup>

究竟雍正帝的“改革的成果是有限的，不宜于夸大”？還是雍正帝“十三年的政績(jī)比在位六十一年的康熙帝有過之而無不及”？這不僅事關(guān)對(duì)康熙帝、雍正帝的歷史評(píng)價(jià)，還直接事關(guān)對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的借鑒與歷史教訓(xùn)的總結(jié)，不能不認(rèn)真對(duì)待。

電視劇《雍正王朝》熱播后，雍正帝是“累死”的贊語，一下子鋪天蓋地、不絕于耳，名揚(yáng)中外。

雍正帝真的有那么神圣、那么完美嗎？試問，古今中外的歷史上，有哪一個(gè)皇帝是累死的？唯獨(dú)雍正帝是累死的？事實(shí)上，雍正帝之獨(dú)裁、閉關(guān)自守、個(gè)人奢侈、文字獄，都遠(yuǎn)勝過康熙帝的；雍正的天下觀、國家觀、君臣觀、經(jīng)濟(jì)觀、人生觀、價(jià)值觀，乃至倫理觀，并不見得比康熙帝更先進(jìn)、更開明；雍正朝執(zhí)政十三年，國土大量流失，人民生活水平并不比康熙朝好。

秦始皇焚書坑儒，但他推行了字同文、車同軌、統(tǒng)一度量衡，倒也是實(shí)實(shí)在在的改革，是符合國家進(jìn)步，符合歷史發(fā)展，也是有利于提高人民生活水平的。雍正帝也作了一些改革，但雍正帝真正想要改的，是廣大官僚、千萬子民對(duì)他還不夠忠，要改；是廣大官僚、千萬子民對(duì)以皇帝的是非為是非，或以皇帝的好惡為好惡上，表現(xiàn)得還不能令他滿意的人、事、言行、結(jié)果，這些都要改。雍正帝推行密折制、建軍機(jī)處、搞秘密立儲(chǔ)，其最終目的全在此。雍正帝、秦始皇都是封建帝王，都實(shí)施了某些改革，出發(fā)點(diǎn)與落實(shí)處則是有所不同的，改革的歷史成果也是很不相同的；秦始皇也搞獨(dú)裁，但他推行字同文、車同軌、統(tǒng)一度量衡，這與個(gè)人獨(dú)裁就并無直接聯(lián)系。雍正帝推行密折制、建軍機(jī)處、搞秘密立儲(chǔ)，都與個(gè)人獨(dú)裁有直接聯(lián)系。而秦始皇是公元前200多年的人，雍正帝是秦始皇之后1900多年的人。雍正帝之改革，與1900多年前秦始皇之改革，孰優(yōu)孰劣？

中國歷史，不僅中國人在研究，外國學(xué)者也在研究。歷史研究，是可以跨學(xué)科、多學(xué)科，互動(dòng)互補(bǔ)、取長(zhǎng)補(bǔ)短的。1976年，美國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·薩繆爾森在其著作中提問：“世界上為什么有些國家富，有些國家窮，至今還沒有令人滿意的解釋。”

美國哈佛大學(xué)的戴維·蘭德斯先生將保羅·薩繆爾森的提問又向前推進(jìn)、又再往深處更為具體地追究了一步。他指出：“16世紀(jì)的中國認(rèn)為自己居于世界的中央，它的成就是其他國家無法比較的。正是這樣一種文化的優(yōu)越感，加上狹隘的自上而下的專制，使中國成為一個(gè)不圖改進(jìn)、怠于學(xué)習(xí)的國家，在工業(yè)化時(shí)代落后了?！?/p>

筆者以為，清代前期，雍正帝身上的那種“文化的優(yōu)越感，其狹隘的自上而下的專制”，遠(yuǎn)比康熙帝更為濃厚、也更為強(qiáng)烈。這種看法竟與萬里之外美國哈佛大學(xué)的蘭德斯先生不約而同。

蘭德斯先生認(rèn)為：“康熙大帝在探求西方種種事物方面，在中國人之中是最為開明，好奇心最強(qiáng)”，“少數(shù)有遠(yuǎn)見的官員和至少一位皇帝（如康熙帝）明白：學(xué)習(xí)這些新事物，帝國將受益匪淺”。而“一千年以前，中國人在世界上遙遙領(lǐng)先——當(dāng)然也領(lǐng)先于歐洲。有些人會(huì)說在其后的幾個(gè)世紀(jì)里中國一直保持著這種優(yōu)越性。為什么中國后來‘失敗’了呢？”

蘭德斯先生還舉了一個(gè)很小的、卻是耐人尋味的例子：“（當(dāng)時(shí)中國）有人居然說顯微鏡‘徒見其表……而不究其里’?！?/p>

蘭德斯先生繼續(xù)指出，“大清帝國動(dòng)蕩不安，人民過著悲慘的生活，官吏們拉幫結(jié)派，統(tǒng)治者的位子岌岌可危。請(qǐng)記住清朝（1644—1911）最初是由滿族人建立的。大約只有100萬人口的這個(gè)小小的游牧民族，奪取了億萬人的泱泱大國的政權(quán)，并且統(tǒng)治了他們兩個(gè)半世紀(jì)?！碧m德斯先生的這個(gè)觀點(diǎn)未必全對(duì)，美國本身也是從8年南北戰(zhàn)爭(zhēng)中得以統(tǒng)一的。

蘭德斯先生也承認(rèn)：“新王朝建立的頭幾年，情況有改善。天下重新太平，一切井然有序，糧食供應(yīng)跟得上需求。糧食產(chǎn)量的增長(zhǎng)是歐洲對(duì)這個(gè)自以為萬事不缺的民族最了不起的禮物：新的作物（土豆、甘薯、花生）能種植在本來土壤貧瘠的山嶺地區(qū)。但此時(shí)中國人口也急劇增長(zhǎng)——這恰恰符合傳統(tǒng)的馬爾薩斯理論——當(dāng)糧食供應(yīng)難以再升高時(shí)，饑荒、內(nèi)亂便又出現(xiàn)了?？滴醮蟮郏ㄔ谖?662—1722）尸骨未寒，動(dòng)亂就開始了，最初很容易就被鎮(zhèn)壓下去，但后來的動(dòng)亂又如同積聚的暴風(fēng)雨，越來越嚴(yán)重。”

蘭德斯先生所說的“動(dòng)亂”，顯然是指雍正帝，又不僅只是雍正帝。因?yàn)?，“中國?000年以前是世界的中心，是地球上最富庶、人口最多的帝國，約300年前仍是人們贊嘆的目標(biāo)，此后卻沒落到受人譏笑與憐憫的境地?！?sup>

蘭德斯先生說的300年前的中國，正處于清朝時(shí)代。人們常說，落后要挨打。殊不知，不與時(shí)俱進(jìn)，與世界潮流脫節(jié)，卻又自我感覺良好，盲目自大，不提高人民生活水平，歷史、文化再悠久，國庫再雄厚，也還是會(huì)落伍、會(huì)落后。

筆者試作以下思考，期待中外方家教正：

乾隆時(shí)代，中國GDP世界第一、中國國庫（戶部）白銀存量世界第一、中國進(jìn)出口總量世界第一、中國人口數(shù)量世界第一、中國軍隊(duì)數(shù)量世界第一。中國是十六七世紀(jì)當(dāng)仁不讓最富庶、最強(qiáng)大的國家。然而，中國老百姓的生活水平，是當(dāng)時(shí)世界第幾呢？

這個(gè)問題，千百年來從未列于中國皇帝的龍案上，中國皇帝從來就未考慮過要把中國老百姓的生活水平放到世界第幾，清政府皇帝，當(dāng)然也從未考慮過這個(gè)問題，他們從來根本對(duì)此不屑一顧，因?yàn)樗麄儚奈磳⒋肆袨橹螄繕?biāo)。中國皇帝包括清代皇帝的治國目標(biāo)就兩個(gè)字：皇權(quán)；或三個(gè)字：家天下。

中國古代皇帝那么多，卻沒有一個(gè)皇帝愿意跨出國門去看看外面的世界是什么樣，看看外面世界的老百姓的生活是什么樣?？滴醯圻€搞搞南巡和東巡，視察水利，與老百姓直接接觸一下；雍正帝執(zhí)政13年，從不直接接觸老百姓。

雍正帝首先考慮的，是掃除政敵；政權(quán)穩(wěn)固后，他首先考慮的，是如何把圓明園擴(kuò)建得更氣派、更宏偉、更奢侈，甚至還考慮到他身后的陵寢，如何可超越前任皇帝。他們關(guān)注得更多、更迫切的，是家天下模式如何綿延更長(zhǎng)。如此自私而又作繭自縛，就是閉關(guān)自守，這其實(shí)同樣是造成中國不了解國際社會(huì)、國際社會(huì)不了解中國，使中國在國際社會(huì)上落伍、落后的原因之一。

中國歷代皇帝朝思暮想的，主要的或基本的，是如何鞏固皇位，如何把皇位世襲下去且千秋萬代。至于小民百姓，只要有口飯吃，不造反，就是理想社會(huì)，就不想再去改變，只想著如何維持和維護(hù)。這應(yīng)該是作為大國中國，即使曾經(jīng)是康乾盛世、一度輝煌強(qiáng)盛大國的中國的一條歷史教訓(xùn)。

而雍正帝表面上的勤政、改革、務(wù)實(shí)、抱負(fù)、剛毅、果斷、奮發(fā)有為，等等，主要的或基本的目的與目標(biāo)，或骨子里，也即我們通常所說的本質(zhì)，都是圍繞如何鞏固皇位，如何把皇位世襲下去且千秋萬代，甚至，如何能長(zhǎng)生不老，能活百歲以上。他從未考慮過如何把中國搞成世界第幾，更從未考慮過如何把中國老姓生活水平搞成世界第幾。

他稱帝后考慮的第一件事，是萬一他有不測(cè)，如何確?；饰粋鹘o其指定的兒子？他考慮的第二件事，是如何迅速有效地確保他能無限擴(kuò)大個(gè)人獨(dú)裁？他考慮的第三件事，是如何擴(kuò)建圓明園，如何煉丹、長(zhǎng)生不老？他考慮的第四件事，是如何死后能理直氣壯地不入東陵，另建一個(gè)規(guī)模、等級(jí)都大大超過康熙帝景陵的西陵？

以上這些目標(biāo)和目的，除了長(zhǎng)生不老外，他都實(shí)現(xiàn)了，但是，國家地位世界第幾呢？老百姓生活世界第幾呢？中國在國際上之地位、雍正時(shí)代老百姓生活水平比康熙朝是上升、提高了，還是下降了，還是老百姓不滿度大大增強(qiáng)了呢？這些，都不在他治國安民的宏圖內(nèi)，雍正帝的成千上萬條朱批，也完全見不到有這個(gè)百年大計(jì)的目標(biāo)路線圖。那么，他勤政、務(wù)實(shí)的終極目標(biāo)，最后都落實(shí)到什么地方去了呢？最后都落實(shí)到圓明園，落實(shí)到西陵去了。

有人以雍正朝的戶部庫銀為據(jù)，來論證雍正朝的經(jīng)濟(jì)比前任搞得好。其實(shí)未必見得，詳見本書第五章。

《國富國窮》這個(gè)問題，本該是帝王們、歷代統(tǒng)治者們?nèi)账家瓜?、付諸實(shí)踐的問題。眾多專家學(xué)子及國民抱著“國家興亡匹夫有責(zé)”在滿腔熱情地不斷研究、不斷總結(jié)探索，說明千百年前的帝王、統(tǒng)治者們，當(dāng)然也包括清代的統(tǒng)治者們，尚有許多很值得后來者再研究、再總結(jié)的空間。至少，被蘭德斯先生多次提到的康熙、雍正二帝，就是一對(duì)很值得比較、研究的具體對(duì)象。

這項(xiàng)工作如此浩繁艱辛，只靠少數(shù)人是不能勝任完成的，而且，這個(gè)研究也同樣不能閉關(guān)自守，同樣不能關(guān)在門第圈內(nèi)或個(gè)人小屋內(nèi)，同樣不能“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)式”地自滿自足于一鋤一犁，同樣需要堅(jiān)持改革開放路線、需要千軍萬馬前仆后繼、不屈不撓的精神。當(dāng)代西方史學(xué)正在嘗試把歷史作為公共史學(xué)，讓歷史吸引更多人，讓更多人關(guān)注、參與歷史討論和研究；歷史討論和研究除了從歷史到歷史外，還可以跨學(xué)科、多元化、多領(lǐng)域并舉，作為歷史討論和研究的路徑與方法，或也是可以借鑒，或也是值得借鑒的。

“學(xué)術(shù)者，天下之公器?！碧煜轮?，乃天下公民所共有；既為公器，當(dāng)為天下國計(jì)民生進(jìn)步與福祉之所慮、之追求、之探索、之奮斗。

任何人，無論本事有多大，智商有多高，終究不可能把所有學(xué)問都窮盡做完?！皩W(xué)問”二字，歸根到底，也總是離不開邊學(xué)邊問，邊問邊學(xué)。這就有了本書最后一章的內(nèi)容，再四拜讀馮爾康先生《雍正傳》后的問與學(xué)。

對(duì)雍正這位歷史人物之研究，如山林之繁茂，似江海之廣瀚。是否已經(jīng)做到頭了呢，是否還可以再研究、再評(píng)論呢，本著這一精神，筆者不自量力，也想在邊學(xué)邊問、邊問邊學(xué)中，摸索前進(jìn)。

歷史研究，誠如司馬遷所說，是為“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。余只希望此一家叨叨之言，能拋磚引玉，以求得更多能人賢士更加完善的研究成果，也衷心歡迎方家讀者不吝賜教。

2014年初稿，2017年春節(jié)中改稿，2018年谷雨前后修定于上海寓所清源齋

1. 《清史譯叢》第一輯，中國人民大學(xué)出版社，2004年，第207頁。
2. 《清史譯叢》第一輯，中國人民大學(xué)出版社，2004年，第200頁。
3. 馮爾康：《清史圖典·雍正朝序言》，紫禁城出版社，2002年，第10頁。
4. 馮爾康：《雍正帝》，中華書局，2009年，第134頁。
5. ［美］戴維·S.蘭德斯：《國富國窮》，新華出版社，2007年，第1頁。
6. 以上出自蘭德斯言：《國富國窮》，第297頁、第303頁、第306頁。