老南開人的一代風(fēng)騷

西南聯(lián)大是現(xiàn)代教育史上公認(rèn)的奇跡，當(dāng)年美國學(xué)者費正清到昆明去，就曾經(jīng)感嘆他的老友們是如何在那般艱苦的生活中依然保持了對學(xué)術(shù)的熱情并且還取得了豐碩的成果。如果說在西南聯(lián)大之后，清華和北大依然被昔日的光環(huán)籠罩而備受世人矚目，那么南開則正在人們的記憶當(dāng)中漸行漸遠(yuǎn)。

南開大學(xué)建校85周年的時候，校史研究室特意編撰了一套叢書，一方面為回顧過去，感念南開昔日的輝煌；更重要的一面，我想，大概是為了從過去令人感念的往事之中汲取資源，展望南開今后的道路。南開大學(xué)校史研究室的王昊兄，知道我對這方面素有興趣，特意給我寄來一套，其中最讓我感到欣喜的，當(dāng)屬《聯(lián)大歲月與邊疆人文》。

過去的大學(xué)，大抵上和一個人差不多，總有一些自己的特性。這些特性發(fā)展到了相當(dāng)顯著的時候，在人就成了所謂的性格，在大學(xué)來說，就成了所謂的校風(fēng)或者校格。一個學(xué)生從哪個學(xué)校出來的，從他的言談舉止就能推測個大概。也許正因為這一點，《聯(lián)大歲月與邊疆人文》在上編“西南聯(lián)大歲月憶往”中，收錄了近20位老南開人對于聯(lián)大歲月的追憶。時隔60余年，這些“老南開”大多謝世，健在者也都已是“魯?shù)铎`光”，存留在他們記憶中的這些吉光片羽，并非全面展現(xiàn)南開一個世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨的滄桑，也并非敘述南開曲折而又輝煌的歷程，不過，誠如序言中所說：南開之所以為南開，從中當(dāng)能察知一二。

關(guān)于費正清的疑問，我想，費正清所指生活艱苦除了物質(zhì)方面之外，對于學(xué)者們來說，大概資料的匱乏才是讓他發(fā)出這樣喟嘆的原因。陳序經(jīng)在《我怎樣研究文化學(xué)》一文中也曾說到這個問題，不過，他把這個問題變成了對研究學(xué)問有利的原因。他說：“……參考的書冊太多了，看了一本，又想看別本，這樣類推下去，有的時候，反而不太容易動筆?！迸c其臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)，于是“在蒙自那個環(huán)境之下”，他也“作了不少研究”。關(guān)于學(xué)者們對于學(xué)術(shù)的熱情，時賢多有論及，不過，我以為，與其從理想主義的角度無限拔高，不如從現(xiàn)實角度審查一番。每個人都渴望美好的生活，學(xué)者們自然也不例外。過去的社會給他們提供了這樣一個環(huán)境：那就是整個社會都對學(xué)問懷有尊重。學(xué)者們對于學(xué)術(shù)的熱情，除了“自得其樂”的原因之外，上面的原因也不當(dāng)小視。當(dāng)然，這樣說，并非否定前輩們“允公允能”的胸襟。

除了學(xué)者自身的熱情，聯(lián)大時期師生之間的情誼也值得一提。近年來，梅貽琦先生有句名言常為時賢所征引，那就是“學(xué)生沒有壞的，壞學(xué)生都是學(xué)校教出來的”。無獨有偶，一代名師查良釗在聯(lián)大時期也曾經(jīng)說過：“把學(xué)生看作自己的子弟，一切為他們著想好了?！比绱藥熒檎x，對于學(xué)術(shù)的傳承意義不言而喻。放眼當(dāng)下，我們不但在學(xué)術(shù)上難望前人之項背，就是連這樣的為師之道也已難見。

下編《邊疆人文研究室》中選編的當(dāng)時學(xué)者們的書信往還以及學(xué)術(shù)論文，也算是費正清那番感嘆的一個注解。邊疆人文研究室的主事者為西南邊疆社會研究的開拓者之一的陶云逵，作為同時代的學(xué)者，費孝通先生這樣評價他：“他是我的畏友，我愛找他談，就是因為我們不會在離開時和見面時完全一樣，不會沒有一點的領(lǐng)悟，不會沒有一點新的煩惱?！痹谔赵棋拥膸ьI(lǐng)下，邊疆人文研究室同仁編輯出版了《邊疆人文》，雖是油印刊物，不過質(zhì)量卻不差，當(dāng)時，著名的學(xué)者如羅常培、聞一多、向達(dá)等人都曾經(jīng)在上面發(fā)表過論文?？上У氖?，陶云逵以不惑之年于1944年早逝于昆明，不然，中國社會學(xué)于此后的格局也許是另外一種局面。60年的斑駁歲月，邊疆人文研究室和陶云逵幾乎淡出人們的視野，少有提及。此次重新發(fā)現(xiàn)，可謂是功莫大焉。

鄭天挺從嚴(yán)格意義上來說并非是老南開人，在西南聯(lián)大時期，他更多的是以“老北大”的角色活躍在各個場所，三校復(fù)校之后北大學(xué)生送給他一幅“北大舵手”的錦旗，可見他和北大關(guān)系之深。1952年院校調(diào)整，鄭天挺“奉調(diào)”而去南開。對于這個決定，他于“思想上頗有波動”。鄭天挺產(chǎn)生思想波動的原因，除了他自己所說的三點之外（見《南開學(xué)人自述》第一卷，鄭天挺：《自傳》），我總覺得還與當(dāng)時的局勢有關(guān)，也與當(dāng)時有關(guān)方面與南開的看法有關(guān)。這個看法是什么，我們不得而知。不過，從這一細(xì)微之處，細(xì)心之人或許可以找到南開衰落的線索。從這個角度來說，我們回首老南開人的一代風(fēng)騷，倒有幾分“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的悲涼了。