第三篇　旋轉(zhuǎn)磁場(chǎng)的構(gòu)想

10歲時(shí)，我進(jìn)入了一所教學(xué)設(shè)施十分完善的新建的實(shí)科中學(xué)念書(shū)。物理系有各種各樣經(jīng)典的科學(xué)儀器，例如電學(xué)和機(jī)械儀器。老師所做的示范和實(shí)驗(yàn)使我著迷，它們對(duì)我的發(fā)明無(wú)疑是一股強(qiáng)大的動(dòng)力。我也熱烈地愛(ài)著數(shù)學(xué)，教授經(jīng)常表?yè)P(yáng)我計(jì)算速度快。我能有出色的數(shù)學(xué)天賦，主要是由于我喜歡數(shù)字想象和數(shù)學(xué)運(yùn)算。這種習(xí)慣是植根于現(xiàn)實(shí)生活的，而非出于直覺(jué)。再難、再?gòu)?fù)雜的數(shù)字組合，在我都是輕而易舉的事，將具體算式寫(xiě)在黑板上也好，在心里計(jì)算也罷，都是一樣。我著實(shí)無(wú)法全神投入地一連畫(huà)好幾個(gè)小時(shí)的畫(huà)，因此我極其厭惡徒手繪畫(huà)課。奇怪的是，徒手繪畫(huà)竟是我大部分家族成員的特長(zhǎng)之一。也許我厭惡它只是因?yàn)槲移珢?ài)不受影響的思考。若不是有幾個(gè)什么都不會(huì)的特別愚蠢的男孩墊底，我的制圖成績(jī)準(zhǔn)是最后一名。在當(dāng)時(shí)的教育體制下，繪畫(huà)是必修課，這門(mén)課若是不及格，那將被認(rèn)為是有嚴(yán)重缺陷，并且會(huì)直接威脅到我的整個(gè)職業(yè)生涯，因此父親大費(fèi)周折幫我搞定此事。

在這學(xué)習(xí)的第二年，通過(guò)穩(wěn)定的氣壓推動(dòng)持續(xù)運(yùn)動(dòng)這樣的想法在我腦海里揮之不去。前面提到過(guò)的消防車(chē)事件，大大激發(fā)了我想象力，同時(shí)也讓我對(duì)真空狀態(tài)的無(wú)限可能性有了深刻的認(rèn)識(shí)。我迫不及待地想利用這無(wú)盡的能量，但其實(shí)我在黑暗中摸索了很長(zhǎng)一段時(shí)間。無(wú)論如何，我要努力創(chuàng)造一項(xiàng)其他人從沒(méi)有過(guò)的發(fā)明。

想象一個(gè)圓柱體能在兩個(gè)軸承的作用下自由旋轉(zhuǎn)，而它的一部分被矩形槽圍繞著。矩形槽開(kāi)口處的隔板將圓柱體分隔成兩個(gè)分區(qū)，中間的氣密式滑動(dòng)接頭又將兩個(gè)分區(qū)徹底分離開(kāi)來(lái)。其中一個(gè)分區(qū)是密封的，它里面的空氣一旦耗盡，另一個(gè)分區(qū)就會(huì)自動(dòng)打開(kāi)，這樣就形成了一個(gè)永恒旋轉(zhuǎn)的圓柱體。至少，我是這樣想的。我按尺寸做了一個(gè)木制模型，并小心翼翼地把它安裝到氣泵的一側(cè)。當(dāng)模型真的輕微轉(zhuǎn)動(dòng)那一刻，我真是欣喜若狂。

年輕時(shí)的特斯拉

機(jī)械飛行是我想要完成的另一件事，雖然對(duì)此我有著令人沮喪的回憶——我曾舉著雨傘從屋頂跳下，結(jié)果被重重摔在地上。過(guò)去，每天我都在想象自己可以騰云駕霧，并飛到遙遠(yuǎn)的地方，但我并不知道怎樣才能做到。如今，我已經(jīng)制作出了實(shí)物模型，跟著我要做架只需要轉(zhuǎn)軸、機(jī)翼和提供無(wú)盡能量的真空的飛機(jī)。夢(mèng)想一旦成真，我將每天乘坐舒適、豪華的交通工具作空中旅行，我想所羅門(mén)國(guó)王的生活也不過(guò)如此吧。多年之后我才明白，大氣壓力與圓柱體表面之間是成直角的關(guān)系，至于我觀察到的輕微旋轉(zhuǎn)，不過(guò)是因?yàn)槁?。雖然這一認(rèn)識(shí)是逐步形成的，但對(duì)我仍是沉重的打擊。

在特斯拉實(shí)驗(yàn)室的馬克·吐溫

在剛完成實(shí)科中學(xué)的學(xué)業(yè)時(shí)，我患上了嚴(yán)重的疾病，大概有十幾種疾病同時(shí)纏身。我的病情令人絕望，即使是醫(yī)生也束手無(wú)策。而在這期間，我不斷地從一家不怎么引人注意的公共圖書(shū)館借閱圖書(shū)。之后，我開(kāi)始在那里做工，即對(duì)書(shū)籍進(jìn)行分類(lèi)，編制目錄。有一天，我收到幾卷新書(shū)，與我以前讀過(guò)的書(shū)不同，我被這些書(shū)的內(nèi)容深深吸引著，以致完全忘記了自己正處于絕望的健康狀態(tài)。這些都是馬克·吐溫早期的作品。不知什么原因，后來(lái)我的病竟奇跡般地好了，也許是他的作品的緣故吧。二十五年后，我遇見(jiàn)了克萊門(mén)斯先生，并和他建立了深厚的友誼。當(dāng)我告訴他這段經(jīng)歷時(shí)，吃驚地看到這位偉人由大笑即刻轉(zhuǎn)為大哭。

后來(lái)，我到克羅地亞的卡爾施塔特的一所實(shí)科高中繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。我的一位姑姑住在那里，她是位杰出的女士，丈夫是一名久經(jīng)沙場(chǎng)，參加過(guò)多次戰(zhàn)役的陸軍上校。我永遠(yuǎn)記得在她家生活的那三年的情形，她家的紀(jì)律比在戰(zhàn)時(shí)的堡壘更加嚴(yán)明。我像只被喂養(yǎng)的金絲雀。所有的飯菜都是質(zhì)量上乘、美味可口，但數(shù)量卻少得可憐，只是我正常食量的十分之一?；鹜缺晃夜霉们械孟癖〖垺．?dāng)上校正要往我盤(pán)子里多放些食物時(shí)，她就會(huì)迅速將盤(pán)子拿開(kāi)，并且夸張地說(shuō)道：“當(dāng)心！尼科的胃口很小?！逼鋵?shí)，我的食量很大，我像坦塔羅斯一樣痛苦。

當(dāng)時(shí)，我所生活的環(huán)境充滿(mǎn)藝術(shù)氣息，人們舉止文雅，這在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下是極為罕見(jiàn)的。這里地勢(shì)低洼，沼澤成片，盡管已經(jīng)服用了大量奎寧，但瘧疾和高燒仍纏著我不放。偶爾，河水上漲，大批老鼠隨之進(jìn)入民宅。它們啃噬一切，甚至是辛辣的紅辣椒。對(duì)我而言，這些壞家伙是再好不過(guò)的消遣。我用各種方法消滅它們，這使得我在當(dāng)?shù)乇还谝粤恕安妒笳摺边@樣一個(gè)并不值得稱(chēng)道的頭銜。最后，我終于完成了我的高中學(xué)業(yè)，痛苦的日子也將隨之結(jié)束。我拿到了畢業(yè)證書(shū)，同時(shí)也邁向了人生的分水嶺。

那些年，我父母想讓我當(dāng)牧師的決心依然很堅(jiān)定，一想到這些，我就感到萬(wàn)分恐懼。在我的物理學(xué)教授的影響之下，我已經(jīng)對(duì)電力學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他是一個(gè)極具創(chuàng)造力的人，常常用他自己發(fā)明的裝置來(lái)為大家論證某些原理。我記得他曾制作過(guò)一個(gè)球狀物，用錫紙包覆著，可自由旋轉(zhuǎn)，一旦與靜電起電器相連接，便會(huì)快速旋轉(zhuǎn)。我親眼目睹他展示那些神奇現(xiàn)象時(shí)的激動(dòng)心情，真是無(wú)法言說(shuō)。他的每次試驗(yàn)都在我的心里激起千層浪。我在渴望了解更多電力學(xué)的神奇力量、試驗(yàn)和研究的同時(shí)，也懷著沉痛的心情讓自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)和失敗。

就在我正準(zhǔn)備作長(zhǎng)途跋涉回家時(shí)，卻收到消息稱(chēng)父親希望我去狩獵。父親的這一要求令我感到吃驚，他一直是極力反對(duì)這種運(yùn)動(dòng)的。但是幾天后，我打聽(tīng)到是因?yàn)榧亦l(xiāng)正霍亂肆虐。我不顧父母的反對(duì)，毅然決然地回到了戈斯皮奇。在當(dāng)?shù)?，每?5到20年就會(huì)爆發(fā)一次霍亂。而談及引發(fā)這災(zāi)難的原因時(shí)，人們無(wú)知的程度真是難以置信。他們認(rèn)為是刺鼻的氣味和煙霧在空氣中的傳播導(dǎo)致了這致命的疾病。同時(shí)，他們卻又無(wú)知地飲用受污染的水源，導(dǎo)致大批居民患病致死。我在到家當(dāng)天便感染了這可怕的瘧疾?？v使我得以幸存，但在床上躺了九個(gè)月之久，并且不能動(dòng)彈。我完全精疲力竭，發(fā)現(xiàn)自己又一次危在旦夕。

就在我被醫(yī)生認(rèn)為垂危之際，父親沖進(jìn)了我的房間。他臉色蒼白，極力掩飾著內(nèi)心的不安，用異樣的聲調(diào)安慰著我?！耙苍S，”我說(shuō)，“你若是同意我學(xué)習(xí)工程技術(shù)的話(huà)，我可能會(huì)好起來(lái)?！彼槐菊?jīng)地回答道：“你會(huì)去世界上最好的工程學(xué)院?！蔽抑浪钦J(rèn)真的，一顆懸著的心也總算放下了。若不是一種用神奇的豆子熬制的良藥救了我的命，那父親的許諾未免為時(shí)已晚。我的康復(fù)如同拉撒路復(fù)活般讓所有人都大吃一驚。

父親堅(jiān)持要我用一年的時(shí)間做些有益健康的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，我很不情愿地答應(yīng)了。我?guī)еC人的裝備和一捆書(shū)，游歷于多座大山之間。與大自然的親密接觸不僅使我的身體更加強(qiáng)健，也使我的心靈得到了凈化。我在頭腦里構(gòu)思了很多不切實(shí)際的想法。愿景是足夠清晰的，但原理知識(shí)非常有限。在我的一項(xiàng)發(fā)明中，我提議通過(guò)海底管道，利用水壓的強(qiáng)大力量來(lái)推動(dòng)裝有信件和包裹的球形容器，旨在達(dá)到信息傳遞的目的。我對(duì)推動(dòng)管道水流的泵站做了仔細(xì)地研究和設(shè)計(jì)，其他的細(xì)枝末節(jié)也都經(jīng)過(guò)精確計(jì)算，唯獨(dú)忽略了一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)。我將海底水流的速度假定為任意值，并且樂(lè)意提高這個(gè)速度，通過(guò)精確的計(jì)算，實(shí)現(xiàn)性能的最優(yōu)化。然而，反復(fù)思考之后，我發(fā)現(xiàn)我無(wú)力解決管道對(duì)水流的阻力問(wèn)題，不得不留給他人來(lái)解決了。

我的另一個(gè)構(gòu)想是圍繞赤道建造一個(gè)自由懸浮、在旋轉(zhuǎn)過(guò)程中依靠反作用力制動(dòng)的圓環(huán)，從而使旅行的速度達(dá)到火車(chē)無(wú)法企及的每小時(shí)1000英里。讀者也許會(huì)嘲笑我的想法猶如無(wú)稽之談，我也承認(rèn)這個(gè)計(jì)劃執(zhí)行起來(lái)很困難，但是說(shuō)到糟糕，怎么也不及紐約的一位知名教授的計(jì)劃。他打算將熱帶的空氣抽到溫帶去，殊不知，上帝早已為這一目的提供了一臺(tái)巨大的機(jī)器。

我還有另一個(gè)更重要、更吸引人的計(jì)劃——利用地球的自轉(zhuǎn)獲取能量。我發(fā)現(xiàn)，由于地球的晝夜更替，其表面物體的運(yùn)動(dòng)方向有時(shí)同于水平方向，有時(shí)與水平方向相悖。我們可以用一種最簡(jiǎn)單可行的方法，將這一現(xiàn)象所引起的巨大的能量變化利用起來(lái)，從而為世界上任何居住地區(qū)提供動(dòng)力。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己陷入了與阿基米德相同的囹圄——他曾徒勞地尋找宇宙中的支點(diǎn)，我的失落之情簡(jiǎn)直無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容。

假期結(jié)束后，我被送到了父親精心為我挑選的歷史最悠久、名望最好的位于斯蒂里亞省格拉茨市的理工學(xué)校學(xué)習(xí)。我期待這一刻很久了，即刻開(kāi)始了在這里的學(xué)習(xí)生涯，加之充足的資金支持，我決心取得成功。由于父親的教育以及我曾有過(guò)的眾多機(jī)會(huì)，我的基礎(chǔ)知識(shí)高于同學(xué)的平均水平。我懂得幾門(mén)語(yǔ)言，閱讀過(guò)圖書(shū)館中的許多書(shū)籍，或多或少也從中獲得了些有用的信息。另外，這是我第一次能按自己的意愿選擇所學(xué)科目，徒手繪畫(huà)也不再是令人厭煩的事。

我決心給父母一個(gè)驚喜。第一學(xué)年時(shí)，我常常每天凌晨三點(diǎn)就起床學(xué)習(xí)，一直持續(xù)到晚上十一點(diǎn)，周末和節(jié)假日也不例外?？荚嚂r(shí)，我的大部分同學(xué)都能輕松通過(guò)，而我所有科目的成績(jī)都是破紀(jì)錄的高分。由于我那一學(xué)年通過(guò)了九門(mén)考試，教授認(rèn)為我的成績(jī)已經(jīng)超過(guò)了最高標(biāo)準(zhǔn)。我?guī)е@優(yōu)異的成績(jī)單回家休假，希望帶給父母勝利的喜悅。然而，當(dāng)父親對(duì)我這來(lái)之不易的榮譽(yù)熟視無(wú)睹時(shí)，我感覺(jué)受到了極大的侮辱。這件事幾乎扼殺了我的雄心壯志，但在父親去世之后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)包裹，里面有封信，是教授寫(xiě)給父親的。信上說(shuō)，如果父親不帶我離開(kāi)學(xué)校的話(huà)，我極有可能勞累致死。這件事使我痛苦不堪。

之后，我主要致力于物理、力學(xué)和數(shù)學(xué)研究，花大量的業(yè)余時(shí)間在圖書(shū)館學(xué)習(xí)。做任何事我都急于求成，這常使得我身陷囹圄。有一段時(shí)間我在閱讀伏爾泰的作品，令我驚訝的是，他的作品全是用小號(hào)字印刷的，并且有厚厚的一百卷之多。這個(gè)“怪物”是在每天72杯黑咖啡的作用力下才完成這些作品的。我暗暗發(fā)誓要把它們?nèi)孔x完。當(dāng)我將最后一本書(shū)放下時(shí)，十分欣慰地說(shuō)道：“終于讀完了！”

我第一學(xué)年的出色表現(xiàn)令幾位教授對(duì)我倍加贊賞，并因此贏得了他們的友誼。他們分別是教算術(shù)和幾何的羅格納教授、擔(dān)任理論和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的珀施爾教授，以及對(duì)微分方程有深入研究的教微積分學(xué)的阿勒博士。阿勒博士是我見(jiàn)過(guò)的最出色的講師。他對(duì)我的進(jìn)步十分關(guān)心，常常在課堂上花一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間為我解答問(wèn)題，我從中獲得了極大的樂(lè)趣。我把自己構(gòu)想的飛機(jī)介紹給他，而這飛機(jī)的構(gòu)建是有合理的科學(xué)依據(jù)的，絕非虛妄。借助我的渦輪機(jī)，它很快就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)并將面世。羅格納和珀施爾教授都是性格有些古怪之人。羅格納教授的表達(dá)方式十分獨(dú)特，每當(dāng)他說(shuō)到關(guān)鍵的地方，緊隨其后的必定是一個(gè)漫長(zhǎng)而尷尬的停頓。珀施爾教授是位德國(guó)人，他做起事來(lái)總是有條不紊，且極端務(wù)實(shí)。他巨大的手和腳就像是狗熊的爪子，但他所做的實(shí)驗(yàn)卻沒(méi)有一絲誤差，如時(shí)鐘般精確。

在格拉茨理工學(xué)校學(xué)習(xí)的第二年，我們收到了一臺(tái)巴黎的格拉莫發(fā)電機(jī)。它的疊片磁鐵如馬蹄狀，裝有整流器的電樞用金屬絲纏繞著。連接后，電流的不同效果便可展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)珀施爾教授在示范這臺(tái)機(jī)器時(shí)，電刷卻發(fā)生了故障，火花四濺。經(jīng)過(guò)觀察，我提出即使沒(méi)有這些裝置，發(fā)電機(jī)同樣可以運(yùn)作。但珀施爾教授卻一口咬定我的想法是不可行的，并讓我就這一問(wèn)題發(fā)表自己的觀點(diǎn)。結(jié)束時(shí)他說(shuō)：“特斯拉先生將來(lái)或許會(huì)取得偉大的成就，但是就這一問(wèn)題而言，我敢肯定地說(shuō)，他的想法是永遠(yuǎn)行不通的。這就相當(dāng)于將恒定的拉力，例如重力，轉(zhuǎn)化成旋轉(zhuǎn)力。這是一個(gè)永恒的運(yùn)動(dòng)計(jì)劃，是無(wú)法完成的?！钡灸苁强梢猿街R(shí)的。毫無(wú)疑問(wèn)，我們的大腦中存在著一些能使我們感知真理的神奇的神經(jīng)纖維，這是邏輯推理或其他任何主觀努力都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。在教授的權(quán)威的影響之下，我曾一度懷疑自己，但不久便堅(jiān)信自己是對(duì)的，并帶著滿(mǎn)腔熱情和無(wú)窮的信心投身于這一研究中。

我開(kāi)始想象一個(gè)直流發(fā)電機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)，并觀察電樞中電流的變化。然后，我就按類(lèi)似的方式研究和改進(jìn)我想象的交流發(fā)電機(jī)。接下來(lái)，我想象了一個(gè)能以不同方式運(yùn)作的包括電動(dòng)機(jī)和發(fā)電機(jī)的系統(tǒng)。對(duì)我而言，我在腦海中看到的圖像完全真實(shí)，如同實(shí)物一般。我把在格拉茨的所有剩余時(shí)間都用來(lái)做高強(qiáng)度的研究，但卻被證明是毫無(wú)結(jié)果的努力，以致我?guī)缀跽J(rèn)為問(wèn)題是不能夠解決的。

1880年，為了實(shí)現(xiàn)父親的愿望，我到波西米亞的布拉格接受大學(xué)教育。正是在那座城市，我取得了決定性的進(jìn)步。我把發(fā)電機(jī)上的整流器取下來(lái)，以全新的視角來(lái)觀察發(fā)生的變化，卻始終沒(méi)有得到有用的信息。接下來(lái)的一年，我對(duì)生活有了突然的改觀。我意識(shí)到父母已為我犧牲了太多，所以決心減輕他們的負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)的電話(huà)熱剛剛進(jìn)入歐洲大陸，匈牙利的布達(dá)佩斯打算設(shè)立一個(gè)電話(huà)局。這對(duì)我是一個(gè)理想的機(jī)會(huì)，更為重要的是，我家有位朋友是電話(huà)公司的負(fù)責(zé)人。正是在這時(shí)，我的精神完全處于崩潰狀態(tài)，這點(diǎn)我之前已提到過(guò)。

我在患病期間的經(jīng)歷是所有人都無(wú)法想象的。我的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)比常人敏感得多。我已清晰地辨別出遠(yuǎn)處的物體，當(dāng)別人還未看到它們的蹤跡時(shí)。童年時(shí)，我曾多次將鄰居從火災(zāi)中解救出來(lái)，因?yàn)槲夷苈?tīng)到著火時(shí)的微弱爆裂聲，而此時(shí)鄰居正在呼呼大睡。

科羅拉多實(shí)驗(yàn)室

1899年，年過(guò)四十的我正在科羅拉多進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。我能將550英里外的雷聲聽(tīng)得十分清晰。然而，和精神極度緊張時(shí)敏銳的聽(tīng)力比起來(lái)，這一時(shí)期，我完全可以說(shuō)是聾了。在布達(dá)佩斯時(shí)，三個(gè)房間以外鐘表的滴答聲我也能聽(tīng)到；一只蒼蠅落在我房間的桌上時(shí)，我的耳邊就會(huì)產(chǎn)生一聲沉悶的巨響；我的身體會(huì)因幾英里外有輛馬車(chē)駛過(guò)而震顫好一會(huì)兒；當(dāng)有火車(chē)在二三十英里外鳴笛時(shí)，我會(huì)覺(jué)得坐著的椅子或凳子在劇烈搖晃，那種痛苦是難以忍受的。我感覺(jué)地面也在不斷晃動(dòng)。為了休息，我必須在床上安放橡膠墊。遠(yuǎn)處或近處的喧鬧聲，清晰得如同在我耳邊說(shuō)話(huà)，若不能將其一一分辨清楚，我將會(huì)感到萬(wàn)分恐懼。我的大腦在陽(yáng)光時(shí)斷時(shí)續(xù)時(shí)就會(huì)感到強(qiáng)烈的撞擊，致使我昏厥。我不得不召喚出所有的意志力來(lái)抵抗通過(guò)橋梁或其他建筑物時(shí)頭頂如負(fù)千斤的不適感。我在黑暗中的感覺(jué)如同蝙蝠一般靈敏，可以探測(cè)到12英尺之外的物體，所以我總是感覺(jué)有小蟲(chóng)子在我的前額上蠕動(dòng)。我的脈搏可以從每分鐘幾下變化到每分鐘260下，并且我身體的所有組織都在以我難以忍受的方式顫抖和震動(dòng)著。一位著名醫(yī)生每天給我服用大劑量的溴化鉀，并斷定我的病是根本不可能治愈的。

我今生最大的遺憾就是，我的病當(dāng)時(shí)未被生理和心理學(xué)專(zhuān)家所留意。我拼盡全力地活著，卻從未想過(guò)有天能夠康復(fù)。沒(méi)人能相信已經(jīng)被放棄治療的身體卻又散發(fā)出驚人的力量和堅(jiān)韌的品質(zhì)，能每天工作，三十八年來(lái)從未間斷過(guò)，并且依然身強(qiáng)力壯、思維靈活。我的經(jīng)歷就是如此。之所以會(huì)有這樣一個(gè)奇跡，完全是基于我對(duì)生活和工作的強(qiáng)烈渴望，以及一位忠實(shí)的運(yùn)動(dòng)員朋友的悉心照料。我成功恢復(fù)了身體和精神的活力。當(dāng)我再次回顧這段經(jīng)歷時(shí)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”的過(guò)快結(jié)束令我深感遺憾。我還有那么多的能量沒(méi)派上用場(chǎng)。我在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上不同于普通人。我把這看做一個(gè)神圣的誓言，是生與死的大問(wèn)題。我知道，我若是失敗了，那我必將滅亡?，F(xiàn)在，我認(rèn)為我取得了這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利。這個(gè)問(wèn)題的解決方案藏于內(nèi)心深處，我無(wú)法將它表達(dá)出來(lái)。

我記憶中曾有這樣一個(gè)場(chǎng)景：一天下午，我和朋友正很享受地在城市公園一邊散步，一邊背誦詩(shī)歌，那個(gè)年紀(jì)，我能一字不差地將書(shū)中內(nèi)容全部背出，其中一本便是歌德的《浮士德》。緩緩西沉的落日令我想起了文中壯麗的一段描寫(xiě)：

“夕陽(yáng)西斜，暮色四合，

結(jié)束了一天的辛勞，即將開(kāi)啟對(duì)新的生活領(lǐng)域的探索。

唉！可惜我沒(méi)有可以用來(lái)追逐太陽(yáng)的翅膀。

一個(gè)輝煌的夢(mèng)想?。‰m然現(xiàn)在這榮耀已褪色。

唉！軀體的雙翼，終究難以同精神的雙翼為伴?！?/p>

就在我背誦這段發(fā)人深省的詩(shī)句時(shí)，一瞬間如同有道閃光劃過(guò)，真理浮現(xiàn)在我的腦海，我立刻拾起樹(shù)枝在沙地上將其畫(huà)下。六年后，當(dāng)我在美國(guó)電氣工程師學(xué)會(huì)演講時(shí)，我將這幅圖進(jìn)行了展示，而那天和我一道散步的同伴對(duì)此畫(huà)的含義是完全能夠理解的。我看到的圖像如同現(xiàn)實(shí)生活中的金屬和石塊一樣真實(shí)，并且它們清晰可辨，以至于我對(duì)他說(shuō)：“看，我的發(fā)動(dòng)機(jī)，我現(xiàn)在要將它翻轉(zhuǎn)?！蔽耶?dāng)時(shí)激動(dòng)的心情簡(jiǎn)直難以形容。就算是皮格馬利翁在自己的雕像復(fù)活之際的激動(dòng)心情也比不上我當(dāng)時(shí)那種強(qiáng)烈的感受。就算我偶然發(fā)現(xiàn)了一千個(gè)大自然的秘密，我也寧可用它們來(lái)?yè)Q取這個(gè)發(fā)現(xiàn)。為了獲取這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我曾與生命中一切的不幸抗?fàn)?，甚至差點(diǎn)失去了生命。

馬克·吐溫（1835年11月30日－1910年4月21日），原名塞姆·朗赫恩·克萊門(mén)斯，是美國(guó)的幽默大師、小說(shuō)家、作家，亦是著名演說(shuō)家。其幽默、機(jī)智與名氣，堪稱(chēng)美國(guó)最知名士之一。他被譽(yù)為文學(xué)史上的林肯。代表作品有《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》《百萬(wàn)英鎊》等?！g者注

尼科：對(duì)尼古拉·特斯拉的愛(ài)稱(chēng)?！g者注

坦塔羅斯：希臘神話(huà)中主神宙斯之子，因其驕傲自大，侮辱眾神，被打入地獄，永遠(yuǎn)受著痛苦的折磨。后遂以其名喻指受折磨的人；以“坦塔羅斯的苦惱”喻指能夠看到目標(biāo)卻永遠(yuǎn)達(dá)不到目標(biāo)的痛苦?！g者注

奎寧：俗稱(chēng)金雞納霜，是一種抗瘧疾藥?！g者注

霍亂：是由霍亂弧菌所引起的烈性腸道傳染病，發(fā)病急、傳播快，是亞洲、非洲大部分地區(qū)腹瀉的重要原因，屬?lài)?guó)際檢疫傳染病。在我國(guó)屬于甲類(lèi)傳染病。典型患者由于劇烈的腹瀉和嘔吐，可引起脫水、肌肉痙攣，嚴(yán)重者導(dǎo)致外周循環(huán)衰竭和急性腎衰竭，治療不及時(shí)可致死亡?！g者注

拉撒路：圣經(jīng)中的人物，死后被耶穌從墳?zāi)怪袉拘褟?fù)活?！g者注

英里：英制長(zhǎng)度單位。1英里合1.609344千米。——譯者注

英尺：英美制長(zhǎng)度單位。1英尺合0.3048米?！g者注

皮格馬利翁：希臘神話(huà)中的塞浦路斯國(guó)王，是名雕刻家。他愛(ài)上了自己雕刻的一座美麗的少女像，并向神乞求讓她成為自己的妻子。他的執(zhí)著打動(dòng)了神，于是神賜予雕像生命，使他們成為夫妻。后來(lái)心理學(xué)上用“皮格馬利翁效應(yīng)”指代熱切的期望與贊美能夠產(chǎn)生奇跡?！g者注