正文

喬治·布什的大海情結(jié)

布什家族:主宰美國(guó)政治版圖的豪門世家 作者:王國(guó)章 著


與普雷斯科特·布什一樣,他的兒子喬治·赫伯特·沃克·布什,即我們常說的老布什,在一開始的時(shí)候,也不愿意安分守己地過設(shè)定好的生活——在自己的家族企業(yè)中擔(dān)任次要管理職務(wù),等自己的父親退休以后接管公司。老布什完全繼承了他父親的一切性格,而且他們的成長(zhǎng)道路也有很相似的地方。他們都趕上了戰(zhàn)爭(zhēng),并且都加入了軍隊(duì)(一個(gè)是野戰(zhàn)炮兵,一個(gè)是海軍航空兵)。此外,兩個(gè)人都進(jìn)入了耶魯大學(xué),且都加入了骷髏會(huì)。而在整個(gè)職業(yè)生涯的前期,他們都十分不愿意涉足政治,只想單純地在商業(yè)上發(fā)展自己的事業(yè),并且他們都是白手起家,而后又都涉足政壇。

老布什身上的傳奇色彩,雖然不如他父親那么濃重,但也相當(dāng)出彩。他在海軍航空兵時(shí)期面對(duì)的一個(gè)個(gè)危險(xiǎn)時(shí)刻,他在大學(xué)里的棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)生涯,都很值得關(guān)注。而他帶著妻子和剛出生的孩子來到完全陌生的得克薩斯州尋求發(fā)展,更是美國(guó)夢(mèng)的典型。

喬治·布什的大海情結(jié)

喬治·赫伯特·沃克·布什,即老布什,1924年6月12日出生在馬薩諸塞州米爾頓市。在童年時(shí),他就與大海結(jié)下了不解之緣。

在老布什小的時(shí)候,他們一家六七口人會(huì)在每年的特定時(shí)間在母親的帶領(lǐng)下,坐上自家的面包車,帶上兩條狗,到外祖父的假日別墅去避暑。

老布什外祖父的家族相當(dāng)富有,那個(gè)度假別墅所在的緬因州肯尼班克港的沃克角就是以他外祖父的名字“沃克”命名的。在那個(gè)度假別墅周圍的海邊,老布什與他的兄弟們就靠撿海星與找海膽來消磨時(shí)光,有時(shí)候他們還會(huì)捉螃蟹,也會(huì)在大海中游泳戲浪。

在外公的度假別墅里,老布什已經(jīng)習(xí)慣了大海散發(fā)出的咸咸的氣味,聽?wèi)T了海浪拍打在礁石上的有節(jié)奏的響聲,甚至對(duì)于老布什來說,那突然而至的暴風(fēng)雨以及因此磅礴而來的巨浪也不是什么奇特的景象。

在那里,老布什不僅領(lǐng)略到了大海的寧?kù)o及暴躁的一面,他們兄弟幾人還通過外祖父的小船直接融入了大海的“懷抱”,親身體驗(yàn)了大海情緒的多變。

老布什的外祖父曾經(jīng)有一艘叫作“湯姆孩童”的龍蝦船,而沃克經(jīng)常用那艘龍蝦船帶著老布什兄弟幾人出海去游玩,有時(shí)還會(huì)用他獨(dú)特的方法教老布什兄弟幾個(gè)釣魚。

老布什一家去沃克的那幢度假別墅的時(shí)間都是一年中的特定幾個(gè)月,那時(shí)候正是青花魚群隨著洋流從別墅周圍海域游走的時(shí)候。在那幾個(gè)月里,大的青花魚已經(jīng)游到別的地方,那片海域只有些小的青花魚以及一些鱈魚(這些魚剛好是十歲左右的兒童能夠應(yīng)對(duì)的)。因?yàn)轺L魚及小青花魚視力不好,對(duì)于快速游動(dòng)的東西都會(huì)死咬不放,所以外祖父沃克就想出了“把一根普通的綠色釣魚線繞在木板上,拿一塊從舊襯衣或手帕上弄來的布條做誘餌”的辦法釣魚。

利用外祖父那個(gè)簡(jiǎn)單的釣魚方法,老布什與他的兄弟們經(jīng)常有豐碩的收獲,有時(shí)候還能夠釣到一千克左右的“大魚”(這對(duì)于十歲的小孩子來說,確實(shí)夠大)。把魚兒從水里抓上來時(shí)的搏擊掙扎,對(duì)于小孩子來說更是挑戰(zhàn)。

童年時(shí)期的老布什,正是在外祖父的度假別墅里認(rèn)識(shí)了大海,而也正是在外祖父的帶領(lǐng)下,深入了解了大海的特性。當(dāng)時(shí),在自以為已經(jīng)熟悉了大海中的一切,對(duì)大海的平靜以及暴躁都有了足夠的了解后,老布什就不再滿足于像個(gè)小孩子似的在沙灘上撿海星、螃蟹,或者堆沙堡,而且不再滿足于像個(gè)長(zhǎng)不大的“小不點(diǎn)”一樣,必須在大人的帶領(lǐng)下才能出海釣魚,盡管不滿十歲的老布什確實(shí)是一個(gè)“小不點(diǎn)”。于是,老布什向他的祖父提出了和自己的哥哥一起駕駛“湯姆孩童”去大海里暢游的請(qǐng)求。

沃克考慮到作為下一代的沃克家族以及布什家族的后代,必須要經(jīng)歷一些風(fēng)浪、必須要學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)風(fēng)險(xiǎn),而且,老布什兄弟確實(shí)在自己的教導(dǎo)下已經(jīng)學(xué)會(huì)如何駕駛龍蝦船。于是,沃克決定幫助老布什兄弟,讓他們從只能在海邊聽大海咆哮的小孩子,成長(zhǎng)為敢與大海搏斗、在大海的浪潮中拼搏的弄潮兒。

沒有沃克的帶領(lǐng),老布什與哥哥獨(dú)立駕駛龍蝦船的出海經(jīng)歷,讓老布什受益匪淺。在那次出海中,雖然沃克已經(jīng)提前對(duì)當(dāng)?shù)氐臍庀筮M(jìn)行了了解,并且做好了萬全的應(yīng)急措施。但是,大海的一個(gè)小脾氣,甚至大海平靜時(shí)的一個(gè)小小的情緒波動(dòng),都不是兩個(gè)十歲左右的孩子能夠應(yīng)付得來的。在那次出海航行中,他們遇到了急流,也碰到了海浪,還趕上了潮涌,但是他們靠著沃克教給他們的駕駛龍蝦船的技巧,以及他們兄弟間的相互幫助,并通過不斷拼搏,加上在遇到危險(xiǎn)時(shí)對(duì)沃克的教誨一個(gè)個(gè)給予實(shí)踐,從而克服了他們所遇到的困難。那一個(gè)個(gè)的危險(xiǎn),并沒有讓老布什膽怯,反而讓他感到興奮,讓他找到了大海帶給他的激情。

自那次與哥哥一起駕駛龍蝦船出海,成功克服各種海上“險(xiǎn)情”,并順利歸來后,老布什就對(duì)大海產(chǎn)生了深厚的感情。

再長(zhǎng)大一些,老布什學(xué)會(huì)了駕駛汽艇。他尤其喜歡駕駛汽艇在大海里高速穿行,沖過一個(gè)個(gè)海浪,看著周圍景物不斷后移的感覺。而自那時(shí)開始,老布什就已經(jīng)顯現(xiàn)出對(duì)于大馬力、高速度的駕駛器械的鐘愛。

1941年12月7日,日本轟炸了美國(guó)在珍珠港的軍事基地。美國(guó)立即對(duì)德國(guó)及日本宣戰(zhàn)。老布什那時(shí)候雖然正在菲利普斯中學(xué)讀書,要參軍也必須要等到六個(gè)月后拿到高中畢業(yè)證書,但是當(dāng)時(shí)老布什已經(jīng)知道,參不參戰(zhàn)已經(jīng)不是問題,問題只是他應(yīng)該到哪個(gè)部隊(duì)或者以什么兵種去服兵役。而出于對(duì)大海以及高速運(yùn)動(dòng)器械的喜愛,老布什選擇了海軍航空兵這個(gè)兵種——這樣既能夠近距離地接觸到自己鐘愛的大海,又能夠操縱這個(gè)世界上最快的戰(zhàn)斗飛行器械,實(shí)在是一舉兩得。

美國(guó)宣戰(zhàn)六個(gè)月以后,老布什正式從高中畢業(yè)。在畢業(yè)典禮上,陸軍作戰(zhàn)部部長(zhǎng)亨利·斯廷森從華盛頓來到學(xué)校發(fā)表講話。在講話中,他十分誠(chéng)懇地規(guī)勸那些想要進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的愛國(guó)青年:盡管美國(guó)現(xiàn)在十分需要戰(zhàn)斗人員,但是國(guó)家更需要擁有豐富知識(shí)的非戰(zhàn)斗人員;國(guó)家希望,這些高中畢業(yè)生能夠進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)增長(zhǎng)自己的學(xué)識(shí),以便將來更好地服務(wù)國(guó)家,而不是現(xiàn)在就憑著熱血進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)——相比較一個(gè)聽話的戰(zhàn)斗士兵而言,國(guó)家更希望他們成為戰(zhàn)后的建設(shè)者。

盡管亨利·斯廷森講了很多,而且也講得很有道理,但是老布什在面對(duì)父親問出“喬治,部長(zhǎng)有沒有說些什么使你改變主意”時(shí),他還是十分堅(jiān)定地答道“沒有,我還是要去參軍”。

于是,在老布什18歲生日那天,他到波士頓做了一名海軍(他入伍時(shí)是二等水兵)。參加海軍后沒多久,老布什就搭乘一列火車,到北卡羅來納州接受飛行訓(xùn)練。

而從此,老布什就開始了自己另一段與大海的特別經(jīng)歷。

英勇的海軍航空兵

像父親普雷斯科特在國(guó)家宣戰(zhàn)以后馬上響應(yīng)國(guó)家號(hào)召入伍參軍一樣,老布什在剛滿18歲時(shí)就迫不及待地坐上了開往軍營(yíng)的列車,并順利到達(dá)戰(zhàn)前訓(xùn)練基地。

剛?cè)胛榈臅r(shí)候,老布什對(duì)于飛機(jī)也僅存在著一個(gè)天上飛行的航空儀器的概念,最直接的接觸可能也僅限于搭乘客運(yùn)飛機(jī)的幾次經(jīng)歷。而對(duì)于如何駕駛飛機(jī)他完全是一無所知。但是懷著對(duì)于高速度駕駛設(shè)備的鐘愛,老布什興高采烈地戴上了皮頭盔及護(hù)目鏡,然后開始了海軍航空兵的專業(yè)訓(xùn)練。

在當(dāng)時(shí),因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)需要,海軍航空兵的戰(zhàn)前訓(xùn)練已經(jīng)被壓縮到10個(gè)月,但是即便是這種極度要求教學(xué)效率的時(shí)刻,老布什也是經(jīng)過好幾個(gè)月的“扎實(shí)”訓(xùn)練,才被獲準(zhǔn)爬進(jìn)教練機(jī)——“黃禍”號(hào)的。但是即便經(jīng)歷了比隊(duì)友更多的訓(xùn)練,經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的扎實(shí)前期培訓(xùn),教練在準(zhǔn)許老布什開始飛機(jī)實(shí)際操作時(shí),仍然不放心。不得不說,教練的擔(dān)心是有根本緣由的——老布什太年輕,在幾個(gè)飛行員中是年齡最小的一個(gè),而且老布什的外貌看起來更年輕,甚至光看外表都不像18歲。

在當(dāng)時(shí),老布什為打消自己長(zhǎng)官因?yàn)樗耐饷捕鴮?duì)他產(chǎn)生的不信任,不得不對(duì)外貌以及著裝風(fēng)格做出改變,以讓自己顯得成熟一些。老布什為讓自己顯得更加成熟,甚至在自己女友來探望他的時(shí)候,要求女友刻意夸大年齡。

經(jīng)過在羅得島的幾個(gè)月的專門航空兵飛行訓(xùn)練后,在教練看來完全不靠譜的“毛頭小子”終于獲得承認(rèn),正式結(jié)束在海軍航空訓(xùn)練基地的訓(xùn)練課程,被分配到VT-5l部隊(duì)。

VT-5l部隊(duì)是一個(gè)魚雷中隊(duì),裝備有26架F6F“地獄貓”戰(zhàn)斗機(jī)和9架“復(fù)仇者”魚雷轟炸機(jī)。在那個(gè)飛行中隊(duì)里,老布什駕駛的就是一架以他妻子的名字命名的“芭芭拉”號(hào)魚雷轟炸機(jī)。當(dāng)時(shí)這種用來運(yùn)載魚雷、下滑轟炸、反潛艇巡航以及在兩棲部隊(duì)登陸時(shí)提供空中掩護(hù)的魚雷轟炸機(jī)被認(rèn)為是周圍地區(qū)最大且最好的單引擎轟炸機(jī)。

老布什駕駛的那架轟炸機(jī)中,主要有三個(gè)機(jī)組人員。除老布什這個(gè)飛行駕駛員外,還有一個(gè)回旋機(jī)槍手以及一個(gè)擔(dān)任無線電報(bào)務(wù)員兼尾部機(jī)槍手的“蟹刺”。

雖然那種“復(fù)仇者”魚雷轟炸機(jī)在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是周圍地區(qū)最大且最好的單引擎轟炸機(jī),但是轟炸機(jī)本身不是高速的空對(duì)空戰(zhàn)斗機(jī)種,“復(fù)仇者”更是以“低而慢”著稱。對(duì)于這種被認(rèn)為“下降速度比飛行速度還要快”的轟炸機(jī),飛行員在降落時(shí)被允許有些小的誤差,這就令老布什喜歡上了完成飛行任務(wù)返回航空母艦時(shí),那種開足馬力俯沖向下,不斷接近水面的過程。

但是,老布什所喜愛的那個(gè)俯沖過程本是存在著極大風(fēng)險(xiǎn)的。在回歸過程中,飛行員要不斷地根據(jù)航母上的指揮人員調(diào)整自己的飛行高度,否則很容易就會(huì)機(jī)毀人亡。

一次,老布什如同往常一樣,與其余幾架飛機(jī)完成任務(wù)回歸,按照以前的降落次序,老布什以及其余駕駛轟炸機(jī)的飛行員首先把飛機(jī)順利停靠到航母上,之后,一群人就在甲板上觀望隨隊(duì)飛行的戰(zhàn)斗機(jī)降落。當(dāng)時(shí),老布什就眼睜睜地看著一個(gè)飛行員因?yàn)轱w行高度不對(duì),而把節(jié)氣閥向前緊拉,希望再次升空,重新降落。但是,那架飛機(jī)已經(jīng)失去飛行速度,開始在老布什面前打轉(zhuǎn),直到撞到航母的一炮位,才最終停下來。而那個(gè)炮位的炮手則被甩飛出去,隨之一條斷腿就掉在老布什的不遠(yuǎn)處。

在這之前,老布什確實(shí)有過痛失戰(zhàn)友的經(jīng)歷,但像那次那樣離他如此之近還是第一次。老布什在航空母艦做飛行員期間,也曾經(jīng)親身經(jīng)歷過同樣驚險(xiǎn)的事情。

一次,老布什以及他的機(jī)組人員把飛機(jī)開上天之后,才發(fā)覺飛機(jī)出現(xiàn)了裂縫,那個(gè)裂縫已經(jīng)讓飛機(jī)無法再飛回航母進(jìn)行降落,這使他們只能強(qiáng)行把飛機(jī)降落在海面上。當(dāng)時(shí)飛機(jī)上仍然搭載著四枚總共2000磅重的炸彈。而搭著這些隨時(shí)可能爆炸的炸彈迫降,就要求他們必須萬分小心。

老布什經(jīng)過細(xì)致的思考,把飛機(jī)尾翼放低,把飛機(jī)頭部抬高,經(jīng)過不斷調(diào)整適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的風(fēng)速以及海浪高度后,飛機(jī)終于平穩(wěn)地開始在海面上滑行。

雖然說迫降過程中如何把飛機(jī)平穩(wěn)降到海面是一大難關(guān),但是平穩(wěn)滑行并不代表老布什和機(jī)組人員就是安全的——他們一看到飛機(jī)停止滑行,就立刻拿出飛機(jī)上裝備的救生筏,充完氣后馬上劃離了那里,而就在他們離開幾秒鐘后,那個(gè)下沉的飛機(jī)上為對(duì)付敵人潛艇而搭載的總共2000磅重的炸彈就爆炸了。

那次迫降行動(dòng)雖然危險(xiǎn),但仍不是老布什距離死亡最近的一次。在另一次攻擊轟炸任務(wù)中,老布什更加靠近死亡。當(dāng)時(shí),老布什所在的執(zhí)行飛行任務(wù)的機(jī)群按照以往的順序,先是讓轟炸機(jī)起飛,而后讓戰(zhàn)斗機(jī)起飛,并且起飛后爬升到12000英尺的攻擊高度。進(jìn)入轟炸位置后,老布什卻意識(shí)到那次轟炸任務(wù)并不像開始表現(xiàn)得那么輕松——敵人似乎早有準(zhǔn)備,用密集的高射炮火不斷壓制轟炸機(jī)的俯沖。而老布什所駕駛的飛機(jī)就在俯沖轟炸的過程中,被不幸打中。當(dāng)老布什看到濃重的黑煙不斷涌進(jìn)機(jī)艙,火焰開始朝著飛機(jī)油箱蔓延的時(shí)候,他迅速俯沖,找到目標(biāo),并把自己飛機(jī)搭載的四枚炸彈朝著目標(biāo)投下去,然后立即拉升飛機(jī),并快速把飛機(jī)駛向大海。

一到大海上空,老布什就開始為海上降落做準(zhǔn)備,并且讓兩個(gè)同伴做好跳傘的準(zhǔn)備??焖僬{(diào)整好自己的狀態(tài)以后,老布什馬上就跳出飛機(jī)的座艙。但可能是因?yàn)檫^早拉開傘鎖,也可能是當(dāng)時(shí)風(fēng)向的問題,老布什的降落傘撞到了飛機(jī)的尾部,險(xiǎn)些掛在飛機(jī)上。他的頭被劃開了一條長(zhǎng)口子,降落傘也被撕破了一部分。

因?yàn)槔喜际驳慕德鋫惚凰浩屏耍运德涞锰貏e快,幸運(yùn)的是他及時(shí)解開了傘包扣帶,從而避免了因?yàn)楣诮德鋫憷锏舻胶@锉谎退赖拿\(yùn)。雖然老布什逃過了一劫,但是在到達(dá)海面后,他發(fā)覺自己周圍除了那個(gè)自己扔下的降落傘以外,什么都沒有——自己的兩個(gè)同伴以及飛機(jī)上應(yīng)該在自己跳傘的同時(shí)一起掉下來的救生設(shè)備一樣都看不見。

幸運(yùn)的是,在一同飛行的飛行員的指引下,老布什找到了飛機(jī)上配備的橡皮筏,在那些飛行員的幫助下,老布什用他們投遞下來的醫(yī)療包暫時(shí)處理了頭部的傷口。友方的飛機(jī)也趕走了日本軍隊(duì)為捉住老布什這個(gè)跳傘的飛行員而專門出動(dòng)的兩艘快艇。

雖然前面的問題都解決了,但是,老布什的橡皮筏上儲(chǔ)備的淡水在掉下來時(shí)漏光了,船槳也不知道掉到了哪里。而這些都是隊(duì)友沒有發(fā)現(xiàn)的問題。所以,在看到老布什沒有什么“問題”后,那些飛行員就開始返航,僅留下老布什在那片海域等待救援。

可以說,從隊(duì)友返航開始,老布什就陷入了非常不利的境地——海浪以及風(fēng)向一直把老布什的橡皮筏推向日本基地所在的方向。于是,老布什在沒有船槳的情況下只能不停地用手劃水,以避免自己落到日本人手中。糟糕的是,這種不停與風(fēng)及海浪的對(duì)抗極其需要體力以及淡水,但老布什卻沒有淡水。在這種情況下,老布什不時(shí)地用手劃水,累了就歇一會(huì)兒,喝口完全不解渴的海水,再繼續(xù)用手劃……

老布什不斷重復(fù)著用手劃水的動(dòng)作,半個(gè)小時(shí),一個(gè)小時(shí)……其間,他既沒看見有友方尋找自己的船只,也沒有看見日本派出來捕獲自己的人員。不知道過了多久,終于有一個(gè)東西出現(xiàn)在他眼中。那個(gè)東西從水底一點(diǎn)點(diǎn)向上浮起來,老布什才看清那是一艘潛艇。于是,老布什被自己軍隊(duì)的“長(zhǎng)須鯨”號(hào)潛艇解救出來。

上船之后,老布什才知道那艘潛艇上已經(jīng)有幾位同樣獲救的飛行員。但遺憾的是,“長(zhǎng)須鯨”號(hào)并不是專門為搜救飛行員而派出的潛艇(它有自己的巡航任務(wù))。這意味著老布什必須跟著潛艇,直到它完成巡航任務(wù)才能夠回歸部隊(duì)。

老布什跟著“長(zhǎng)須鯨”號(hào)潛艇一直執(zhí)行了一個(gè)月的戰(zhàn)斗巡航任務(wù)。其間,那艘潛艇擊沉了敵方的很多艦船,而潛艇的船長(zhǎng)因此獲得一枚銀星勛章。但是,在擊沉敵方艦船的同時(shí),它也遭到了敵方的強(qiáng)力追擊,甚至有一次,潛艇被一個(gè)日本反潛轟炸機(jī)炸得不停震動(dòng)。這讓老布什以及那幾個(gè)一同獲救的飛行員擔(dān)心不已。

而正是在“長(zhǎng)須鯨”號(hào)潛艇的那一個(gè)月時(shí)間里,老布什終于真正體會(huì)了大海洶涌澎湃的另一面——寧?kù)o。那段時(shí)間里,老布什平靜且認(rèn)真地思考了很多問題,包括戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、自己的未來,甚至包括自己家族的未來。自那時(shí)候開始,老布什日趨成熟。

為表彰老布什出色完成任務(wù),海軍授予他一枚飛行十字勛章。但那枚勛章并不是老布什最重要的收獲——最重要的是,老布什收獲了成熟,已經(jīng)開始明白“責(zé)任”的概念。

老布什的大學(xué)生涯

從海軍航空兵退伍以后,老布什就繼續(xù)進(jìn)行他那因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而半途終止的求學(xué)生涯。因?yàn)樵诜评账怪袑W(xué)畢業(yè)以后,就收到了耶魯大學(xué)的邀請(qǐng),所以戰(zhàn)后老布什立即進(jìn)入耶魯大學(xué),繼續(xù)他的求學(xué)生涯。

在耶魯大學(xué),老布什主修的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。經(jīng)濟(jì)學(xué),按照他進(jìn)入學(xué)校之前的說法就是“沉悶乏味的學(xué)科”。但是對(duì)其真正了解之后,老布什覺得它其實(shí)一點(diǎn)也不乏味,甚至開始喜歡上這門課程,并且在當(dāng)時(shí)的班上學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)。這可能得益于戰(zhàn)爭(zhēng)中的一些經(jīng)歷,而正是那些經(jīng)歷讓他變得逐漸成熟。因?yàn)榱己玫膶W(xué)習(xí)成績(jī),老布什獲得了成為骷髏會(huì)會(huì)員的資格以及其他的榮譽(yù)。

與成績(jī)良好的經(jīng)濟(jì)學(xué)這門專業(yè)課程相比,老布什針對(duì)另外兩門“學(xué)科”下的功夫同樣不小——“足球”“棒球”,尤其是棒球。

像他的祖父及父親一樣,老布什在體育運(yùn)動(dòng)上也有驚人的天賦。他祖父曾經(jīng)是學(xué)校職業(yè)橄欖球隊(duì)的球員,父親則因高超的高爾夫球球技而被沃克看重,從而把自己的女兒嫁給他。

剛進(jìn)學(xué)校,老布什在棒球隊(duì)的出色表現(xiàn)就引來了各方對(duì)他的關(guān)注。當(dāng)時(shí)的《紐黑文紀(jì)實(shí)晚報(bào)》甚至有“已經(jīng)初露鋒芒的喬治·布什是一位漂亮的壘手,擊出0.167的水平,但他已發(fā)展成一位打遠(yuǎn)球的擊球手,使對(duì)方的外場(chǎng)手們疲于奔跑”的專門報(bào)道。

雖然那時(shí)老布什參加學(xué)校的棒球隊(duì)還沒有多久,但是他已經(jīng)顯現(xiàn)出在棒球上的天賦。當(dāng)時(shí)的球場(chǎng)管理主任莫里斯·格林伯格甚至向他發(fā)來表示友好的信:“從本季度一開始看你打球后,我確信,你擊中球太少的原因是你并未真正猛擊球。我相信,如果你在揮動(dòng)球棒時(shí),加大些力量,你會(huì)把擊球平均率提高一倍。我注意到你在本壘區(qū)并不追逐任何壞球,利用你的好眼力。我建議你可試驗(yàn)一下上述意見?!?/p>

在當(dāng)時(shí),老布什甚至擁有自己棒球界的“偶像”——盧·格里克。盧·格里克身上那種無論是賽場(chǎng)內(nèi)外都十分務(wù)實(shí),而且從容的美德讓當(dāng)時(shí)的老布什像小孩一樣地崇拜他。盧·格里克沒有浮華不實(shí)的作風(fēng),沒有賣弄花式的動(dòng)作,他完美地接球、擊球、重?fù)羟?,并在緊要關(guān)頭獲得成功,這一切一直是老布什奮斗的方向。而這種毫不虛浮的務(wù)實(shí)風(fēng)格,更是在后來直接成為老布什眾多美德中最顯眼的一種。

雖然剛進(jìn)入棒球隊(duì)的時(shí)候,老布什就表現(xiàn)出了棒球天賦,但他也只是被人認(rèn)為是一個(gè)很有潛力的新人。雖然當(dāng)時(shí)的人們都稱老布什為“一個(gè)優(yōu)秀的壘手”,但擊球時(shí),卻總是被嚴(yán)格地排到擊球次序的后一半隊(duì)員中?!笆氐煤?,擊不中”就是開始時(shí)人們對(duì)老布什的描述,至少在剛開始打棒球時(shí)是這樣。

雖然開始時(shí),自己的技術(shù)和一個(gè)真正的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員相差太遠(yuǎn),但是老布什從未放棄過。不僅球場(chǎng)管理主任莫里斯·格林伯格看到了老布什身上那種職業(yè)棒球隊(duì)員的天賦,以及他身上存在的很多新手的問題,球隊(duì)的教練伊?!ぐ瑐愅瑯右部吹嚼喜际采砩系牟湃A以及存在的不足之處。于是,無論是莫里斯·格林伯格還是伊?!ぐ瑐惗冀o了老布什很多幫助,并讓老布什找到了解決自己擊球問題的方法。

可以說,正是在莫里斯·格林伯格、伊?!ぐ瑐愐约捌渌麩嵝年?duì)員的幫助下,老布什才在如何準(zhǔn)確擊中來球、如何拉棒擊球、如何把球安全打至對(duì)方場(chǎng)地等一直困惑自己的問題上找到解決途徑。通過不斷調(diào)整自己的擊球方式,不斷聽取好友的意見,老布什最開始進(jìn)入學(xué)校棒球隊(duì)時(shí)的0.167的準(zhǔn)確度,經(jīng)過兩年的刻苦努力終于提升到0.28。而那時(shí),老布什也當(dāng)上了棒球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

1948年,老布什當(dāng)上學(xué)校棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的那年,也是老布什在耶魯大學(xué)的最后一年。當(dāng)時(shí),學(xué)校的棒球隊(duì)正朝著全國(guó)大學(xué)生體育協(xié)會(huì)舉辦的大學(xué)生世界聯(lián)賽的冠軍努力,耶魯大學(xué)1947年在棒球上只獲得東部地區(qū)大學(xué)校際比賽的冠軍,在全國(guó)范圍內(nèi)毫無進(jìn)展(在1947年舉行的第一次大學(xué)生世界聯(lián)賽中輸給加利福尼亞隊(duì)),因此他們極度希望能夠彌補(bǔ)1947年與全國(guó)冠軍擦肩的遺憾。

雖然在當(dāng)時(shí),老布什已經(jīng)像自己崇拜的棒球明星盧·格里克一樣,能夠以自己從容務(wù)實(shí)的品德帶領(lǐng)整個(gè)球隊(duì),但是,在1948年的世界聯(lián)賽中運(yùn)氣再一次遠(yuǎn)離了耶魯大學(xué)棒球隊(duì)——最終,他們?cè)谌謨蓜僦频谋荣惱镆?:2敗給南加州隊(duì)。

連續(xù)兩年的比賽失利,對(duì)于耶魯大學(xué)棒球隊(duì)、棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)老布什以及坐在看臺(tái)上觀看的老布什的妻子來說,都是十分遺憾的事。但是,因?yàn)樵诋?dāng)飛行員時(shí)經(jīng)歷過的波折風(fēng)浪,讓老布什知道生活以及生命遠(yuǎn)比自己所認(rèn)知的更加宏大。因而,比賽的結(jié)果并沒有讓老布什沮喪多久,他很快便開始了離開大學(xué)之后的職業(yè)生涯。

在結(jié)束大學(xué)生涯之初,老布什有很多選擇。

當(dāng)時(shí)老布什最期望的就是成為職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員,一個(gè)優(yōu)秀的職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員每年能夠拿到五六萬美元的報(bào)酬。而且,在一次北卡羅來納州的比賽中,老布什曾經(jīng)打出了五次四分的成績(jī),并且兩次多壘安全打(那對(duì)于大學(xué)棒球比賽是十分值得驕傲的成績(jī))。隨后,很多球探就不斷聯(lián)系老布什,希望他能夠在大學(xué)畢業(yè)后選擇職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員這條路。可以說,如果老布什在1948年能夠以隊(duì)長(zhǎng)的身份帶領(lǐng)耶魯大學(xué)棒球隊(duì)奪得當(dāng)年的冠軍,那么他就十分有可能成為一名職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員。

當(dāng)時(shí),除職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員這個(gè)選擇外,學(xué)校的顧問曾經(jīng)對(duì)老布什說:“帶著榮譽(yù)畢業(yè),而且是獲得兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)榮譽(yù)的選手,再加上其他大學(xué)活動(dòng),這會(huì)給予你獲得羅得斯獎(jiǎng)學(xué)金(在牛津大學(xué)進(jìn)修學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金)的良好機(jī)會(huì)?!碑?dāng)時(shí)這個(gè)建議也相當(dāng)吸引人,但是老布什還是選擇了放棄。因?yàn)槟莻€(gè)選擇意味著老布什在英國(guó)牛津大學(xué)進(jìn)修期間,就失去了額外的收入來源,而那時(shí),妻子芭芭拉以及剛出生不久的小布什無法跟隨自己在英國(guó)居住。

于是,在看似有無數(shù)種選擇的情況下,老布什選擇進(jìn)入商界。當(dāng)時(shí),老布什完全沒有想過進(jìn)入政壇。雖然當(dāng)時(shí)自己與耶魯大學(xué)校長(zhǎng)是領(lǐng)居,而且自己的外祖父沃克的家族在政治上也有一些人脈關(guān)系,但是老布什的家族在1948年之前涉足政治不深,而且剛剛從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來,他十分厭倦政治以及紛繁復(fù)雜的生活(他向往的是那種平民式的寧?kù)o生活)。所以,老布什那時(shí)并未想過要涉足政治。

老布什大學(xué)畢業(yè)以后,做職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員無望,去英國(guó)深造不現(xiàn)實(shí),進(jìn)入政壇不符合自己的性格,而且不符合家族的傳統(tǒng),那么,他只能選擇祖父與父親曾經(jīng)走過的那條商業(yè)之路。

耶魯經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士的求職之路

1948年從耶魯大學(xué)拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位之后,老布什就開始了自己走出校門,進(jìn)入社會(huì)的生涯。

在沒出校門前,老布什有過很多對(duì)未來的打算。他曾經(jīng)想過當(dāng)個(gè)職業(yè)的棒球隊(duì)員,而且這個(gè)想法一直在他腦中占據(jù)著很重要的位置,當(dāng)他已經(jīng)下定決心進(jìn)入商界的時(shí)候,還在去往公司任職的路上特意看了一場(chǎng)棒球隊(duì)隊(duì)友弗蘭克·奎因的比賽。弗蘭克·奎因當(dāng)時(shí)已經(jīng)收到紅索克斯南部聯(lián)隊(duì)的邀請(qǐng),成為一個(gè)職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員。據(jù)說,老布什當(dāng)時(shí)對(duì)紅索克斯南部聯(lián)隊(duì)提供給弗蘭克·奎因的那份五六萬美元的職業(yè)球員的薪水是十分羨慕的。

在耶魯大學(xué)求學(xué)期間,老布什曾經(jīng)讀了一本美國(guó)著名小說家路易斯·布羅姆菲爾德在1933年寫的《農(nóng)莊》。當(dāng)時(shí),老布什與妻子就十分羨慕路易斯·布羅姆菲爾德在書中所描述的那種生活——自給自足、不受拘束的自由,遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)以及城市的煩擾。而在大學(xué)時(shí)期,老布什和他的妻子就曾經(jīng)十分認(rèn)真地考慮過開辦農(nóng)場(chǎng)——在一望無際的金黃色麥田之中,有一座小屋,天是與金黃的大地不同的海藍(lán)色,就像自己喜歡的大海一樣,而那一片片云朵就是一股股的海浪。在這樣的環(huán)境下,每天過著自給自足而又絲毫不用為別的東西操心的簡(jiǎn)單生活,該是多么幸福。

但是,當(dāng)他們開始真正了解農(nóng)場(chǎng)以及農(nóng)莊的生活后,才知道要經(jīng)營(yíng)好一個(gè)農(nóng)莊,就要對(duì)農(nóng)莊的機(jī)械、牲畜、種植技術(shù)有所了解,而且要受氣象以及經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響,這顯然不像他們開始時(shí)想象的那么簡(jiǎn)單。更主要的是,在當(dāng)時(shí),購(gòu)買農(nóng)莊所需要的土地,購(gòu)買農(nóng)莊里的牲畜,購(gòu)買相關(guān)的農(nóng)業(yè)機(jī)器等都需要一大筆錢,而這對(duì)于奉行“我用自己的雙手去創(chuàng)造我的世界”的老布什的父親來說,更不可能允許自己的兒子不通過自己的雙手,就過上安逸的生活。當(dāng)然,老布什從自己企盼靠自己的能力開創(chuàng)事業(yè)的基本原則出發(fā),也很不屑于向自己的家族請(qǐng)求幫助。

于是,在考慮過多種選擇的情形,甚至拒絕了學(xué)校顧問去牛津大學(xué)進(jìn)修的建議后,老布什只能開始進(jìn)入求職階段。

在開始時(shí)老布什曾經(jīng)靠自己的能力找過幾份工作,但都失敗了。最后,在家族好友尼爾·馬龍的幫助下,他找到了一個(gè)就業(yè)的機(jī)會(huì)(尼爾·馬龍是在得克薩斯州從事石油行業(yè)的企業(yè)老板)。尼爾·馬龍?jiān)诹私獾嚼喜际驳奶幘澈?,?duì)他說:“你要做的是到得克薩斯州的油田去。在這種時(shí)候,那才是有抱負(fù)的年輕人應(yīng)該去的地方。”

老布什收到尼爾提供的得克薩斯實(shí)習(xí)生的信息后,立即就去了德雷塞企業(yè)集團(tuán)的總部見了尼爾。當(dāng)時(shí),尼爾直接對(duì)老布什說:“你將是一個(gè)設(shè)備部的辦事員,薪水不多,但如果你想學(xué)石油這行,這倒是個(gè)好的開端?!蹦釥枌?duì)于那個(gè)職位的描述可以說是十分中肯的,尤其是出于與布什家族的親密關(guān)系。當(dāng)時(shí)那份工作的工資確實(shí)相當(dāng)少,每個(gè)月才兩三百美元,而且工作還相當(dāng)繁重,每天都要出入工地??梢哉f,這是份體力活。但是這正如同尼爾說的“如果你想學(xué)石油這行,這倒是個(gè)好的開端”。而布什家族從20世紀(jì)20年代時(shí)就已經(jīng)在得克薩斯的石油產(chǎn)業(yè)有所投資,這就使得尼爾知道,對(duì)于布什家族來說,如果要有所拓展,石油這個(gè)行業(yè)就不僅僅再是一項(xiàng)單純的經(jīng)濟(jì)來源。而且,在1948年布什家族已經(jīng)成為一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)家族,在老布什父親普雷斯科特的領(lǐng)導(dǎo)下,布什家族已經(jīng)在過去的二三十年里完成一個(gè)經(jīng)濟(jì)家族的成長(zhǎng)。

老布什所需要的,正是那種在石油行業(yè)中從最開始、最底層就擁有的職業(yè)經(jīng)歷。而布什家族需要的,則是擁有在石油行業(yè)的專門企業(yè)。正如老布什與他父親普雷斯科特以及當(dāng)時(shí)的很多商人看到的,第二次世界大戰(zhàn)后,私人汽車的發(fā)展將大力推動(dòng)石油產(chǎn)業(yè)的復(fù)興。

考慮到以上的種種問題,老布什終于接受了尼爾的建議,開著他那才買不久的汽車向得克薩斯州駛?cè)?。?dāng)時(shí)的得克薩斯對(duì)于老布什來說,完全就是一個(gè)陌生的存在。他以前對(duì)于得克薩斯的認(rèn)識(shí)就是牛仔、啤酒、石油。當(dāng)真正進(jìn)入得克薩斯以后,老布什的第一印象就是荒涼。貧瘠的土地,難得一見的樹木,無盡的風(fēng)沙,以及隨處可見的風(fēng)滾草。老布什很難想象這樣荒蕪的土地會(huì)培養(yǎng)出成群的牛羊與放牧它們的牛仔。

老布什開車駛進(jìn)得克薩斯州,經(jīng)過很長(zhǎng)的荒涼的路途,終于找到了一個(gè)吃午餐的地方——一個(gè)極具西部特色的飯店。在飯店里,老布什第一次吃到了“雞排”這種得克薩斯州特有的食物,而自此以后,老布什就愛上了“雞排”,同時(shí)也愛上了得克薩斯州的生活。

吃過極具西部特色的午餐之后,老布什終于來到了自己工作的場(chǎng)地——一座小小的長(zhǎng)方形建筑以及一個(gè)到處堆滿石油加工機(jī)械零件的碼頭,在這里他也見到了自己的同事——休·伊文斯。

在老布什剛到達(dá)工作所在地奧德薩的時(shí)候,正趕上那里一年中最熱的時(shí)間。那時(shí),墻上的油漆都能被曬得起泡,連已經(jīng)在那里世代生存的得克薩斯當(dāng)?shù)厝嗽谀莻€(gè)時(shí)候都不得不躲到樹蔭下面去乘涼。

就是在那樣的條件下,老布什開始了自己作為一個(gè)設(shè)備部辦事員的生涯。每天他都看到老板因?yàn)橐蝗汗と送祽泻瓤Х缺苁疃分鸫蠛埃刻於加泻芏嗳顺脵C(jī)躲避老板,以避免被安排額外的戶外工作。當(dāng)時(shí)老布什的搭檔休·伊文斯就特別討厭戶外的體力勞動(dòng)。因而,每天休·伊文斯都在老板要安排工作之前說:“我想還是到內(nèi)爾咖啡店去喝一杯咖啡。”等到休·伊文斯回來的時(shí)候,老板往往已經(jīng)把所有的重活都分派完了。

但是,有一次十分不巧,休·伊文斯正要借口去咖啡館躲避老板分配工作時(shí),正巧被老板看到。于是,老板就直接說:“院子那里的那些油泵臟得太不像樣了,你和喬治去那兒把它們弄干凈吧。”喬治指的正是老布什。

于是,老布什和搭檔只能冒著三四十度的高溫用油漆去把那些做著一推一拉工作的龐大的鐵架子一個(gè)個(gè)地涂一遍。

清潔油泵時(shí),休·伊文斯只是把底部一些容易漆刷的部分處理完,然后就躲到樹蔭下,開始發(fā)牢騷:“喬治,你知道我們離開倉(cāng)庫(kù)時(shí)溫度計(jì)上是多少度嗎?差不多有四十度?!泵鎸?duì)同伴的牢騷,老布什只能自己一個(gè)人爬到油泵的鐵架上,跨坐在被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的橫梁上,從上到下一點(diǎn)一點(diǎn)地把那些大鐵架子用油漆涂一遍。

然而,酷熱難耐的天氣和搭檔的躲懶也沒有讓老布什失去對(duì)休·伊文斯的好感——休·伊文斯在其他方面給了老布什很多過來人的建議。

休·伊文斯曾經(jīng)問老布什:“究竟是什么使你來到得克薩斯的?”老布什搭檔的這個(gè)提問確實(shí)對(duì)于老布什是個(gè)很好的啟發(fā)——通過休·伊文斯的介紹以及以后老布什自己的親自了解,當(dāng)時(shí)的情形確實(shí)如休·伊文斯所說:如果要學(xué)習(xí)石油業(yè)務(wù)或者賺錢,離那里不遠(yuǎn)的米德蘭是一個(gè)更好的選擇。

當(dāng)時(shí)休·伊文斯的指點(diǎn)雖然很有道理,而且米德蘭確實(shí)也是一個(gè)更好的地方,但是對(duì)事業(yè)剛剛起步,還有一個(gè)妻子與一個(gè)孩子要供養(yǎng)的老布什來說,一份安穩(wěn)的工作是他必須要擁有的。于是,在那里安頓好以后,老布什就立即把妻子與兒子接了過去。

就是這樣,老布什從奧德薩開始了在得克薩斯石油行業(yè)的職業(yè)之旅。

獨(dú)立創(chuàng)辦企業(yè)的開始

1948年,老布什聽從尼爾·馬龍的建議,來到得克薩斯州開始工作,從那時(shí)起尼爾就不僅是老布什的老板,更是老布什在商業(yè)上的一個(gè)言傳身教的長(zhǎng)輩。

當(dāng)時(shí),在與尼爾真正接觸后,老布什立即就被尼爾身上那種獨(dú)特的商人魅力吸引住。這使老布什不僅尊重他,甚至有些怕他。尼爾曾經(jīng)在自己的床邊放一個(gè)錄音機(jī),如果在夜里想到某個(gè)很有建設(shè)性的點(diǎn)子,他就會(huì)立即起來把那個(gè)想法用錄音機(jī)錄下來。

而老布什知道這個(gè)好主意之后,也去買了一個(gè)錄音機(jī),而且在夜里有好想法時(shí)也會(huì)用錄音機(jī)把好想法錄下來。但是,這個(gè)行為沒有持續(xù)下去——這被他的妻子制止了,因?yàn)樗钠拮影虐爬瓕?shí)在厭煩老布什那種在夜里頻繁且毫無征兆地突然開燈,且用錄音機(jī)記錄想法的舉動(dòng)。而且,芭芭拉還告訴老布什,尼爾之所以用那個(gè)方法是因?yàn)樗麤]有一個(gè)不喜歡被打擾的妻子。

在得克薩斯的奧德薩工作的那段時(shí)間,老布什不僅通過尼爾安排的幾個(gè)工作而對(duì)石油行業(yè)真正有了了解,而且通過得克薩斯的狂熱的橄欖球,一家人也很快融入了當(dāng)?shù)氐纳睿ɡ喜际驳钠拮影虐爬蚕窭喜际惨粯邮譄釔垠w育運(yùn)動(dòng))。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)