2.背人垂淚:聚少離多意難合
首次婚姻中,19歲的女孩兒誰不虛榮,陸小曼恐怕也有過驕傲的時刻,但蜜月一過,她很快發(fā)覺自己并不快樂?;楹蟮纳钪饾u歸于平淡,陸小曼覺得自己不快樂,婚前的她生活在眾星捧月之中,有那么多追求者殷勤備至地關(guān)懷,而婚后的她失去了不少的自由,丈夫王賡的表現(xiàn)更是讓她失望到了極點。
王賡在美國待了多年,一切都按西式的工作方式行事,生活中一絲不茍遵循著軍校習(xí)慣,什么時間工作,什么時間娛樂,涇渭分明,對自己要求極嚴(yán),是一個盡心盡職的軍官。周一到周六是工作日,絕不娛樂,每天早出晚歸,在家里除了吃飯看書就是睡覺,根本不會帶新婚燕爾的妻子出去逛街兜風(fēng),抽不出半點兒時間陪陪新娶的嬌妻玩一玩,而是把家中寂寞無聊的妻子撂在一邊,他的行為刻板到苦行僧的地步。到了周末,他也想不出什么花樣來討好憋了一肚子氣的妻子。在對付女人的問題上他簡直是笨拙得要命,不會籠絡(luò)也就罷了,他簡直連籠絡(luò)的想法也沒有。
想想陸小曼也真夠郁悶—被捧慣了的美人兒,嫁給了一根不懂風(fēng)情的木頭。王賡更是個工作狂,堅決早起早睡,平時也不喜歡參加聚會。在所有人的眼中,他是一個盡職的軍官、公民、男人,所有人對他的印象都十分好。當(dāng)然,王賡做這一切都是為了自己的仕途,但所有的男人不都是這樣被教育的嗎?服務(wù)于統(tǒng)治集團,隨時討得上級的青睞,為了提升,為了滿足他的成就感和虛榮心,好給妻子更好的生活。也許是一貫以來形成的軍人生活習(xí)慣,王賡幾乎把全部的精力都花在了他的工作上。
當(dāng)時有人說他不解風(fēng)情,每回到家之后,不去和妻子溫存溫存,而是直奔書房而去,一看書就是幾個小時,手不釋卷。磊庵在《徐志摩與陸小曼艷史》中說他:“誰知這位多才多藝的新郎,雖然學(xué)貫中西,對與女人的應(yīng)付,卻完全是一個門外漢,他自娶到了這一如花似玉的漂亮太太,還是一天到晚手不釋卷,并不分些工夫去溫存溫存,使她感到滿足?!?/p>
盡管他對陸小曼也是喜愛有加,但常常是“愛護有余,溫情不足”,更多的時候,倒像大哥哥愛護小妹妹一樣對她。而陸小曼是一個任性、多情,被男人寵壞了的女人,喜歡玩、又玩慣了的女人,她渴望丈夫的百倍呵護和百依百順,渴望丈夫的溫存和浪漫,渴望他天天能帶自己出去玩。然而丈夫偏偏不善解人意,整天就知道為他的仕途著想,把老婆娶進來就不管了,冷落在一旁,放在家里面當(dāng)擺設(shè)。陸小曼需要自由,需要激情,要飛得更高。夫妻間在性格方面的差異,導(dǎo)致了矛盾的激發(fā),日積月累,兩人變得越來越疏遠、冷漠,甚至成為怨偶。
如果是個一般傳統(tǒng)的女人,也許對丈夫的冷落只會背地里生氣,也許還會為丈夫的進取心而感到驕傲,丈夫的一切努力都是為了提升,丈夫會因而有成就感;而夫貴妻榮,同時也可以滿足她的虛榮心,她應(yīng)該為這樣的男人驕傲和自豪,女人應(yīng)該理解男人、支持男人才對。
可陸小曼已不是母親輩的名媛淑女,她接受了現(xiàn)代的西式教育,受到西風(fēng)的長久熏染,又涉足交際界多年,過慣了明星一樣被捧追的生活,懂得什么是快樂和飛揚,也有了自我的啟蒙,讓她再回到家中,像籠中鳥一樣生活,已經(jīng)不可能。她不能忍受這種被冷落的生活,她希望丈夫多關(guān)心、體貼自己,多分一點時間陪伴自己,她渴望愛情,需要被男人呵護,她不想忍氣吞聲,甘于一個花瓶和擺設(shè)的角色。對于新女性來說,活著已不僅僅是為了丈夫和孩子,她還要張揚個性,還要找到快樂的感覺。陸小曼曾在日記中寫道:“她們看來夫榮子貴是女子的莫大幸福,個人的喜、樂、哀、怒是不成問題的,所以也難怪她(母親)不能明了我的苦楚?!?/p>
陸小曼不是這種自我犧牲的女人,受過西方文化熏陶的她自我意識很強,她想做一個新時代的新女性,解放自己,從廚房廳堂里走出來。陸小曼內(nèi)心也是苦楚的,苦楚是因為沒有愛情,沒有自由戀愛的權(quán)利,而所有人都要求她做一個好妻子,所有人都對她指手畫腳,沒有一個人真正關(guān)心她的需要和感受。她雖然是一個新女性,但社會還是舊社會,她的自由是相對的。但她卻不認(rèn)這個理,她是那樣任性,她要過她想過的生活。于是,這必將和社會和他人沖突。
她不管丈夫高興與否,經(jīng)常與一群小姐太太們一起出去吃飯、打牌、跳舞、唱戲,將夜生活過得相當(dāng)豐富??傊禄椴痪玫年懶÷鼘ν踬s很不滿,而且這種不滿愈演愈烈。她要反抗這種生活,于是她每天沉迷于交際活動當(dāng)中,與一些悠閑的權(quán)貴千金、太太們湊在一起整夜整夜地打牌、捧戲子、跳舞、唱戲,耽于五光十色的夜生活之中。她常常是快天亮了才回家,白天有一大半的時間在睡覺,到下午才起床,起床后又要梳妝打扮,為新一天的夜生活做準(zhǔn)備了。她對什么都漠不關(guān)心,過著名媛富足而百無聊賴的生活,生活沒有目標(biāo)、沒有信心,對什么都漠不關(guān)心。
王賡雖然不能常在家中陪伴她,但對她的生活方式和人生態(tài)度并不滿意,因此常常勸她不要出去,免得把身體搞垮。其實關(guān)心是一方面,更重要的一面是不愿意妻子拋頭露面,不愿意妻子惹事。陸小曼后來的第二任丈夫徐志摩也是這樣,希望妻子乖乖待在家中,因為這才是傳統(tǒng)意義上的好妻子,守著丈夫。見到這種情況,陸小曼就會大發(fā)脾氣,因為沒有人了解她的心理和感受。她向王賡訴說自己一個人在家多么無聊、多么難受,不出去玩又能做什么,怎樣打發(fā)時間?任性的陸小曼說到氣憤處就會惡語相譏,為了出氣專揀難聽的話說,時間久了互相傷了和氣。陸小曼為此也很痛苦,但又無可奈何。
陸小曼是個極要面子的人,婚姻的不幸福埋在心里,無人可訴,她只能借酒澆愁,借交際轉(zhuǎn)移注意力。陸小曼曾在日記中寫道:“其實我不羨富貴,也不慕榮華,我只要一個安樂的家庭、如心的伴侶,誰知連這一點要求都不能得到,只落得終日里孤單的,有話都沒有人能講,每天只是強自歡笑地在人群里混?!?/p>
王賡的脾氣也并不是太好,性情有點急躁,能為一點小事而和陸小曼犯急。結(jié)婚不到半年,兩人便屢屢發(fā)生爭吵,分歧日甚。
國內(nèi)電視劇把陸小曼演成個交際花,是粗淺的處理。說她是社交名媛,不外是說她時髦奢華,活潑美麗,馳名于十里洋場,受人歡迎。當(dāng)然,她天生的不知節(jié)儉不愛惜金錢,給徐志摩帶來了不少煩擾。人們很容易同情徐志摩:老婆要是能勤儉過日子,老公何至于北京上海的飛來飛去,也就不會遇難而死了吧。可是,名媛猶如名花,不見得一個個都是既上得廳堂,又下得廚房。陸小曼就是陸小曼,她喜歡快樂自由的生活。
陸小曼的獨立性格,看起來比林徽因更徹底更果敢,不過在當(dāng)時卻只是表現(xiàn)為愛情上的任性,她不曾像林徽因那樣,執(zhí)意做一個改造社會的職業(yè)女性。這也許跟家庭教育的不同有關(guān)。陸小曼的父親,從富商成為政界要人。林徽因的祖父是光緒年間進士,翰林院編修,父親留學(xué)日本,是民初立憲派名人。也許,在她們身上也多少帶著點北京與上海的區(qū)別。
不過在一個資料里還有一種說法,那是陸小曼晚年的學(xué)生、篆刻家王亦令寫的《憶陸小曼》,里面為陸辯解說:“有一件事陸小曼親口告訴琴(王亦令的妻子),今天為了證明陸絕非生性浪漫,喜愛風(fēng)流的人,不妨把它公開。她初嫁王賡,雖出于父母之命,但也并非違背己意?!髞砥屏训脑?,正是由于王賡體力過人,可以整夜貪歡,而陸小曼覺得無法適應(yīng),遂告仳離。”
王亦令與陸小曼交情幾十年,他居然說二人鬧別扭是因為王賡對房事過于熱衷而陸不堪其擾,根本不是陸貪玩成性。不過斯人已逝,外人更難辨真假了。