一 尷尬的補(bǔ)官之旅

乾隆四十二年（1777），甌北之母丁氏已是八十高齡，年老體弱，多病纏身，于農(nóng)歷六月間壽終正寢。奉母甚孝的甌北，深為亡母之痛所纏繞，心緒不佳，一切庶務(wù)懶于應(yīng)酬，只是“閉門謝時人，日與古人戰(zhàn)”。在甌北看來，歷史上那些有詩文流傳后世者，在當(dāng)時大都為絕代才人，他們雖說久已作古，去今已遠(yuǎn)，但形去神留。作為一介書生，若沉潛書海，博覽群籍，無疑是很有價值的精神漫游。陶醉在古代典籍中，對自己內(nèi)在心理也是一個很大的慰藉，絕對強(qiáng)似與世俗之輩杯酒盤桓。他在古籍研究中，盡管有時會遇到難題，但“雖難堅必摧”，“自詫力未倦”，是以一般人難以具備的堅強(qiáng)毅力，去攻克一個又一個難關(guān)。此外，便是刪改舊作。甌北以審慎的態(tài)度判定去取，刪卻蕪詞，盡量使之趨于完美，“力欲爭上游”。他還欲憑借勤于著述，以裨補(bǔ)時闕，有助風(fēng)教。

此后不幾年，甌北終于在馬跡山這一山水清華之地安葬了父母。他已是54歲的年紀(jì)，心愿已了，卻禁不住友朋的屢屢攛掇，親人的頻頻敦促，決計赴京補(bǔ)官，正所謂“幽棲十載穩(wěn)江鄉(xiāng)，忽被鑼聲催上場”。甌北即將結(jié)束十年的隱居生涯，再次踏入仕途，老婦謀嫁、高年求官，自有許多感慨。臨行前，友朋次第餞行的千般話語，家中老妻特烹鰣魚以佐酒的殷殷情意，都像重錘一樣敲擊著他的心。次年赴京的路上，他坐在船中，凝視著漸去漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，耳聽柔櫓輕輕的劃水聲，再看看船艙內(nèi)箱籠上散發(fā)著墨香的封題，內(nèi)心何嘗平靜？“縱貪野笠非高士，未忘朝簪為圣君”、“歸田幾度荷垂詢，此誼難安作隱淪”，均是其當(dāng)時心境的真實(shí)流露。他還擔(dān)心，告別京師已廿余載，已少了年輕時節(jié)那份銳氣與才情，又乏經(jīng)邦濟(jì)世之方略，恐難副眾望。再說，“仕宦幾家收局好？聲名平日在山高”。政治風(fēng)云，變化無端，此去前景如何，究竟難以預(yù)料。且多年江村獨(dú)臥，忽然點(diǎn)檢朝衫出山，還唯恐招致世人嗤笑。從《途次先寄京師諸故人》組詩中流露出的情緒來看，真正使他欲起而補(bǔ)官的潛在原因，恐怕還是生計問題。隨著家口日多，家計日拙，僅憑幾年積攢的仕宦俸祿，已難以維持舉家之生活，正所謂“少時雖貧食指少，升斗便可數(shù)命延。如今家累且十倍，謀生更比貧時艱”。為舉家衣食，他有時不得不靠賣地以撐持生計，并自述道：“況我作吏僅四載，銖積能得幾俸錢？初歸貧兒詫驟富，求田問舍方喧闐。豈知腐儒拙生計，日漸折閱將磬懸。書劵遂去一百畝，免被債家子母權(quán)?！边€在另外一首詩中寫道：“計拙謀生事事癡，年來漸少宦余資。百千輕擲鄰空買，什一才營鬼已嗤。好友誰能囷粟贈，腐儒終仗俸錢支。此情早被人窺見，他日將毋改素絲。”看來，生活的艱窘，是他被“鑼聲催上竿”的主要因素。一個家庭，倘若失去了固定的收入，又不能廣開財源，生活自然很是拮據(jù)。盡管甌北口稱：“懶常閉戶將終老，貧則求人稍貶尊”，但服闋后即出游浙江，尋訪舊朋新雨，說不定就與尋求謀生之道、商略出處有關(guān)。

此次赴京，他沿運(yùn)河北上，經(jīng)鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、高郵、淮安、泗陽、邳州，直抵江蘇、山東接壤處的臺兒莊。這位每到一處必吟詩的詩壇名家，此時卻似乎少了些賦詩的興致，沿途千余里，卻僅僅寫了《所見》、《高郵吊毛惜惜》二首，恰恰反映了他心緒的不寧。在將到臺兒莊時，兩臂忽患風(fēng)痹，“曲肱已礙床安臥，折臂翻如石自殘”，疼痛難忍，徹夜難眠，便索性“回棹成歸路”。此次北上，來往月余，光置辦行李一項，就花去紋銀百兩，“已是寒家一歲資”。到家后，老妻見他歸來如此迅速，開玩笑道：“而今無官而回，枉費(fèi)我烹母雞給你餞行?！碑T北聽了，無可奈何地笑了笑，將朝衫卸下交老妻保管，并遣散僮仆，令各擇去處。而自己，則回歸生活的常態(tài)，盡管臂不能伸，如垂翅之鳥，但閑居無事，仍一如既往地翻檢圖書，有時扶杖東陌，催促農(nóng)耕，正所謂“無俸思勤稼”，“非官也勸農(nóng)”。甌北本想立不世之功，但事到臨頭，卻突生變故。在他看來，這或許是天意。他在《養(yǎng)疾未愈書感》（之一）中寫道：“蒼生猶或期安石，圣主何曾棄浩然。自是書生貧薄命，晚途只許托林泉?！弊源舜蛳俗龉俚哪铑^，只能“看人圖畫到凌煙”了。