導(dǎo)　言

羅久華（羅久蓉　譯）⁽¹⁾

《往事》以自傳體形式，記錄了一位近代中國杰出女性多彩多姿的人生。它引領(lǐng)我們走進作者毛彥文女士豐沛的感情世界，也勾勒出百年來中國社會的離亂滄桑，為后人理解這段復(fù)雜的歷史，提供了極珍貴的個人觀點與一手史料。

傳統(tǒng)中國是一個以男性為中心的社會，絕大多數(shù)婦女深處閨中，過著與外界隔絕的生活，留傳下來的女性傳記或回憶錄可謂鳳毛麟角。這種情形一直持續(xù)到19世紀(jì)末，才逐漸起了變化。毛彥文生于清光緒二十四年（1898年）。這一年，北京發(fā)生戊戌政變，最后雖因康梁亡命海外、七君子菜市口斬首而宣告失敗，但四面八方要求改革的浪潮已如排山倒海一般涌向清廷。兩年后的八國聯(lián)軍重挫大清銳氣，朝廷被迫加快改革腳步。就在這種風(fēng)云詭譎的氛圍下，20世紀(jì)中國婦女傳記的數(shù)量迅速增加，不僅留下許多婦女自己的聲音，也見證了一個波瀾壯闊時代的轉(zhuǎn)變。

作者說：“我是一個平凡的人，所寫的都是平凡的事，雖其中有幾件突出的記載，乃事過境遷，也成為平凡的了?！比欢绻堰@段話放在上一個世紀(jì)中國社會新舊交替的歷史背景下來看，就知道這無非是自謙之辭。事實上，本書呈現(xiàn)的劇烈變動令人目不暇給，雖然這種情形并非只發(fā)生在中國一地，但無可諱言，西方列強挾船堅炮利之優(yōu)勢，有如天搖地旋般撼動了身陷重圍的中國社會。年輕的毛彥文就站在一波波此起彼落的浪頭上，迎風(fēng)向前挺進。

毛彥文生于浙江省江山縣一個鄉(xiāng)紳家庭。祖父經(jīng)營布店，父親毛華東原本有志舉業(yè)，與兩個弟弟均考中秀才。后因家庭因素，棄舉從商，開設(shè)布莊與醬園，然先盛后衰，不久家道中落，從此抑郁以終。

雖然中國從19世紀(jì)中葉以來，就對列強開放沿海通商口岸，但江山民風(fēng)保守，一直到19、20世紀(jì)之交，現(xiàn)代改革風(fēng)潮才吹到這個偏處內(nèi)陸的小城?？h里一些比較開明的家庭把他們的兒子送到上海、北京、杭州等大城市，接受新式教育。由于彼時江山?jīng)]有專為女子設(shè)置的學(xué)校，毛華東便和當(dāng)?shù)卦S多士紳家庭一樣，在家里開設(shè)私塾，請了一位老先生，教毛彥文和幾位附近人家的小女孩，一同接受啟蒙教育。

1911年10月，孫中山歷經(jīng)九次革命失敗，終于推翻清朝，建立民國。不意這場因為革命造成的動亂，卻為落后的江山縣城注入一股清流，也改變了毛彥文一生的命運。受全國各地學(xué)校停課的影響，先前被父母送到外地讀書的男學(xué)生紛紛返回家鄉(xiāng)。這群出外見過世面、受現(xiàn)代化教育洗禮的年輕人興沖沖地倡議在家鄉(xiāng)開辦女學(xué)，他們的計劃得到縣城西河毛氏宗祠支持，愿意提供校舍，西河女校于焉成立。毛彥文也被父親送進這所學(xué)校就讀，開始接受新式教育的洗禮。翌年春天，全國政局漸趨穩(wěn)定，男學(xué)生們相繼返校，接續(xù)中斷的學(xué)業(yè)，西河女校改由毛彥文的舅母負(fù)責(zé)維持。

毛彥文與本文作者羅久華

民國肇始，公私立男女學(xué)校如雨后春筍般成立。各級政府為了推廣小學(xué)教育，積極培育師資人才，女子師范學(xué)校成為許多年輕女性接受現(xiàn)代教育的一條途徑。1913年，未滿16歲的毛彥文虛報年齡，報考杭州女子師范學(xué)校講習(xí)科，因表現(xiàn)優(yōu)異，榮獲浙江省教育廳保送免費入學(xué)。兩年后畢業(yè)，順利取得小學(xué)教員資格，前往永康縣縣立女子講習(xí)所執(zhí)教。一年后，她考取了浙江吳興湖郡女校。

1919年5月4日，北京大學(xué)學(xué)生發(fā)動大中小學(xué)學(xué)生走上街頭，抗議巴黎和會中列強無視中國主權(quán)，徑自把德國在山東的權(quán)益移交日本。在“外爭國權(quán)、內(nèi)除國賊”的口號下，“五四”運動的訴求很快從新文化運動、勞工運動、抵制日貨，擴散到性別平等、婦女解放等社會議題，運動范圍也從北京迅速向全國各地蔓延。當(dāng)時就讀三年級的毛彥文和同學(xué)們深受沖擊，但因湖郡女校是教會學(xué)校，校方禁止女學(xué)生游行抗議。她們向?qū)W?？棺h，積極爭取加入其它學(xué)校罷課、游行、街頭演講運動的行列，校長最后不得不讓步。

1920年，毛彥文從湖郡女校畢業(yè)，準(zhǔn)備報考大學(xué)。正在此時，受“五四”運動影響，中國大學(xué)教育興起一項重大變革；是年秋，南京高等師范學(xué)校開始招收女生，北京大學(xué)校長蔡元培也決定開放女生參加入學(xué)考試，其它大學(xué)隨即跟進。毛彥文本來很有機會成為這波教育改革運動下的開風(fēng)氣之先者；剛從湖郡女校畢業(yè)的她興致勃勃地準(zhǔn)備報考南京高等師范學(xué)校，誰知校方以湖郡女校為教會學(xué)校，未向政府立案，不得報考國立大學(xué)為由，拒絕她的申請。失望之余，她轉(zhuǎn)而投考北京女子高等師范學(xué)校，旋以浙省第一名成績，獲獎學(xué)金保送入學(xué)。兩年后，她轉(zhuǎn)學(xué)至南京金陵女子大學(xué)，主修教育，輔修社會學(xué)。1925年，位在南京的江蘇第一中學(xué)開始招收女生，這是全國第一所男女合校的中學(xué)，毛彥文應(yīng)聘為初中部教員兼女生指導(dǎo)員。1929年，她得到美國密歇根大學(xué)Barbour獎學(xué)金赴美深造，主修中等教育行政，輔修社會學(xué)，翌年獲得碩士學(xué)位。返國后，她先后在大學(xué)執(zhí)教，負(fù)責(zé)教育行政工作。1935年與熊希齡完婚，不久熊氏過世，她毅然肩負(fù)起香山孤兒院有關(guān)教育、技職推廣與師資培訓(xùn)等各項重任。晚年定居臺灣，她繼續(xù)在教育界服務(wù)，直到七十多歲退休。毛彥文這位中國近代女子新式教育的先行者，無怨無悔地把一生歲月奉獻給了社會教育事業(yè)。

毛彥文也親身參與了近代中國婦女身體解放的艱辛過程。19世紀(jì)末，婦女纏足成為中國落后與野蠻的恥辱象征，在康有為以及西方傳教士等開風(fēng)氣人士積極鼓吹之下，全國各地掀起一波又一波反纏足運動。1913年，14歲的毛彥文獲選在江山縣天足運動會發(fā)表演說，誰知上臺后因為過于緊張，把事先準(zhǔn)備好的講詞給忘了，不過她臨危不亂的鎮(zhèn)定、機智與巧妙應(yīng)對，卻讓在場的姚姓縣知事大為贊嘆。姚知事慧眼識英雄，對她日后求學(xué)、婚姻，甚至就業(yè)，都產(chǎn)生一定程度的影響。1920年，纏足在各大城市中幾乎已經(jīng)完全絕跡。1927年，新成立的國民政府立法禁止婦女纏足，只是鄉(xiāng)下陋習(xí)短期難以根除，一直到1937年中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，纏足才真正走入歷史。從忍痛纏足的痛苦到反對纏足運動，毛彥文和同時代許多婦女一樣，用她們的生命記錄下中國婦女史上最黯淡也最光輝的一頁。

婚姻是毛彥文用生命締造的另一個現(xiàn)代傳奇。傳統(tǒng)中國的婚姻多半奉父母之命、媒妁之言，兩情相悅可以說是一個偏近代西方的概念。依照傳統(tǒng)中國男外女內(nèi)的性別空間配置，如果夫妻不幸失和，男性在外活動空間寬廣，大可以納妾或其它方式尋找慰藉，可大多數(shù)女性受禮教限制，只能默默含悲、忍氣吞聲。16歲那年，毛彥文面對父親一手包辦的婚姻，斷然做出自己的抉擇，在母親、親友、同學(xué)，以及江山縣姚知事協(xié)助下，演出一場轟轟烈烈的逃婚記。不僅江山縣城為之震動，消息很快傳遍全浙江省，她也因此成為近代中國婚姻史上少數(shù)敢于挺身沖撞傳統(tǒng)婚姻藩籬的一名時代女性。

在毛彥文一生經(jīng)歷的幾個重大轉(zhuǎn)折之中，令人動容與印象深刻的，不止是民初社會制度的彈性空間，還包括其他當(dāng)事人面對變化時所展現(xiàn)的同情與寬容，特別因為這些變化終將削弱他們自身的權(quán)威。例如，父親毛華東后來不但接受她逃婚的事實，且從此不再干涉三個女兒的婚姻。當(dāng)毛彥文在親友、同學(xué)和姚知事熱心協(xié)助下，成功地掙脫了包辦婚姻的枷鎖，這些人幾乎都用一種實事求是的態(tài)度，面對大時代的變遷。我們看到的不是食古不化的堅持，而是順時應(yīng)勢的柔軟，仿佛每一個人都知道時代的腳步正在加速前進，負(fù)隅頑抗已經(jīng)沒有任何意義。

毛彥文的自傳顯示，當(dāng)傳統(tǒng)受到挑戰(zhàn)的時候，只要突破一面，骨牌效應(yīng)會立刻導(dǎo)致整個結(jié)構(gòu)的松動瓦解。因此不過短短數(shù)十年，許多從小被教導(dǎo)以充當(dāng)賢妻良母為天職的閨閣仕女紛紛走出家門，她們或進教會學(xué)校讀書，或出國留學(xué)進修，足跡遍歷歐美各國。對這些女性而言，追求事業(yè)成功不再是遙不可及的天邊彩虹。她們要求獨立自主，不再甘愿做男子的附屬品，即使在很長一段時間內(nèi)，現(xiàn)實生活中能夠真正超越性別限制、發(fā)揮女性潛能的人仍然只占少數(shù)。

毛彥文以她豐富的人生閱歷和典雅的文筆，帶領(lǐng)讀者走入動蕩不安的民國時代，細(xì)數(shù)當(dāng)時一些重大政治社會變遷如何影響她本人以及周遭親友的生活。在她筆下，親情、愛情、友情交織成動人的畫面。她不諱言父母不睦，夫妻感情因為母親連生六個女兒而出現(xiàn)裂痕，婆媳齟齬更成為母親心中永難撫平的傷痛，讀來字字血淚。除了逃婚事件，她也坦陳自己一生經(jīng)歷的兩段刻骨銘心的愛情，包括與表哥朱君毅從青梅竹馬、兩小無猜，到解除婚約，最后形同陌路的曲折過程。有關(guān)她與北洋前國務(wù)總理、慈善教育家熊希齡之間短短不到三年的老少夫妻恩愛生活，她也留下了不只一篇動人的回憶。1937年熊希齡在香港猝逝之后，她強忍悲痛，奔走四方，繼承夫婿未竟的志業(yè)，努力維持北平香山慈幼院總院，芷江、桂林等分院及附屬小學(xué)，苦苦撐過八年抗戰(zhàn)歲月。

1949年4月底，毛彥文匆匆赴臺，幾乎所有家當(dāng)都留在上海。在臺停留近一年后，她決定赴美謀職，自力更生。此后12年，她在美國換了好幾個工作，遍嘗人情冷暖。1962年，她決定結(jié)束在美國的流浪生活，返臺定居，并重拾教鞭。平日除了教書、參加“國大”代表會議、與親友聚會，她一直和北平香山慈幼院的來臺校友們保持聯(lián)系，這些與門生故舊的親切互動成為她晚年一大精神支柱。1999年，繁華閱盡后的她終于踏上人生歸途，享年102歲。

《往事》乃作者生前自印并限量流通，只有少數(shù)親友獲贈此書。我很幸運得到作者本人同意，將此書譯成英文。

作者與家母張維楨從湖郡女校同學(xué)開始，七十多年情誼深重。1919年“五四”運動時，她們分別參加了游行、演講、撰稿等抗議活動，和家父羅家倫一樣，都是那個大時代的熱血青年。父親在留學(xué)期間，曾為了上?！拔遑Α睉K案，在英國游說國會議員時經(jīng)費不足，專函向熊希齡、黃郛、李石曾等元老求援。回國后對熊老更是敬愛有加，佩服他學(xué)識淵博、才氣縱橫以及對救濟孤兒事業(yè)的熱誠。作者和母親后來又都曾獲得密歇根大學(xué)同一項獎學(xué)金，成為前后同學(xué)。雖然我早就從父母以及其他長輩口中聽說過這位不平凡的女性和她的故事，但一直到1962年以后，才有機會親炙她的風(fēng)采。

1978年秋天，我利用大學(xué)七年一次的休假機會，到臺北拜訪她，她拿出一份手寫書稿給我看，內(nèi)容主要回憶她早年經(jīng)歷的一些事情。這是我第一次知道她正在寫自傳。1987年，我再度造訪，這次她給我看的是一份已經(jīng)完成的手稿。她告訴我，她正在請老友、臺大中文系毛子水教授幫忙校閱、提意見。不久，我在英國留學(xué)的堂妹羅久蓉乘返臺之便，協(xié)助她把文稿稍加編輯、校對，并找到一家民間印刷廠，將書付梓，題名《往事》。

《往事》出版后，作者寄了一本到西雅圖給家母。我征得母親的同意，先睹為快。1992年，我計劃與同事合編一本世界史史料集，題為Lives and Times,Readings in World History（West Educational Publishing，1995），名人傳記與自傳也在搜集之列。我有意把《往事》有關(guān)作者早年受教育和參加反纏足運動的部分譯成英文，介紹給英語世界的讀者。是年夏天，我去臺北時，找了個時間專程登門求見。她立刻同意我的請求，并答應(yīng)幫忙看譯稿。我先選擇其中一段，翻成英文，給我東密歇根大學(xué)“亞洲文明”選修課的學(xué)生讀，結(jié)果大家都被作者生動活潑的回憶吸引住了，認(rèn)為十分感人。學(xué)生的反應(yīng)讓我大受鼓舞。于是第二年我再度造訪熊府時，便向她提出翻譯以及出版全書的請求。她先說會好好考慮，誰知第二天早上，她就打電話到我下榻的旅館，同意我把《往事》翻成英文出版，令我驚喜萬分！不過，她非常客氣，無論當(dāng)時或后來，她都一再謙稱，這本小書不值得我花那么多時間和精神翻譯出版。

這以后，我多次通過郵寄或當(dāng)面請益的方式，請她幫忙看英文譯稿，希望得到她的指點，讓譯文能夠更生動地捕捉并傳達作者的原意。她每次都耐心回答我提出的問題，對于我針對文章內(nèi)容與章節(jié)調(diào)整所做增刪，也無不欣然接受。

毛彥文女士堪稱是近代中國史上的一位傳奇女性，外界對她的愛情與婚姻，也始終充滿好奇。當(dāng)年這些故事就是文化界矚目議論的焦點。即使現(xiàn)在，無論是在中國大陸或臺灣，報章雜志上仍不時出現(xiàn)一些夾雜著街談巷議的文章，加上胡適等人當(dāng)年不斷鼓勵作者寫回憶錄，最后終于促成了這本自傳的誕生。至于作者生前不愿廣為流傳，一來考慮距離事情發(fā)生時間相距不遠(yuǎn)，二來也可能出于自謙。我對自己能夠說服她由我把書稿譯成英文并公之于世，始終覺得與有榮焉！

最后，作者在自序中說，《往事》所書皆平凡之事，即使偶有幾件突出的記載，事過境遷之后，也變得平凡無奇了，指的應(yīng)是反纏足運動、接受新式教育、反抗父親安排的婚姻，選擇自己的婚姻對象這幾件事情。時至今日，大多數(shù)中國婦女早已把這些先人奮斗爭取來的權(quán)利視為理所當(dāng)然，然而在樂享成果的同時，大家也當(dāng)飲水思源；正因為有毛彥文這些前輩們披荊斬棘、開創(chuàng)新猷，后人方得享庇蔭，受惠無窮。

【注釋】

(1)本文作者羅久華，1937年生于南京，澳洲悉尼大學(xué)學(xué)士，美國密歇根大學(xué)博士，東密歇根大學(xué)歷史系榮休教授。本文系為《往事》英文譯本寫成，書名：Memories of Helen Yenwen Mao,translated and edited by Jiu-Hua Lo,New York,Outer Sky Press,2008.由羅久蓉譯成中文。