新年的二重性格

　　一想到新年，不知怎么心里就要喜歡一下，同時(shí)又有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚：好像是一則以喜、一則以憂的味兒。喜的什么呢？很難說(shuō)；大概是一種遺傳病，到了新年總得喜歡。憂，這個(gè)很簡(jiǎn)單，怕討債的。這是新年的二重性格。

　　想個(gè)什么法兒，能把這二重性格改成一重呢？我不算不聰明，我曾把極不一致的道理設(shè)法調(diào)和起來(lái)，如把一元論和二元論改為“一元半論”，可是我想不出法兒使新年只有喜，而無(wú)憂。

　　幽默也不行，討債的人好像最不懂幽默。你越說(shuō)輕松可笑的話，他越跟你瞪眼。他非看見錢不笑。你要跟他瞪眼呢，那就更糟，他似乎和巡警是親戚，一招呼就來(lái)。

　　似乎根本不應(yīng)當(dāng)借債。沒(méi)有虧空，到了新年自然是高高興興；新年本來(lái)應(yīng)該高高興興。可是有一層，不借債在理論上是很好嘍，實(shí)際上作得到么。假如有一天兩手空空，肚子亂叫，你怎辦？為求新年的無(wú)憂而一定不去借錢，你就活不到新年了。這個(gè)不能不算計(jì)好了。為過(guò)新年而先把命喪了，幽默倒還幽默，可是犯得著這么幽默嗎？圣人有云，好死不如賴活著。這是句有味兒的話。

　　有債隨時(shí)還，不要都積到新年，似乎是個(gè)好方法。可是誰(shuí)有這份能力呢。今天借了，明天還上，那滿可以不借。借，就是因?yàn)橛袀€(gè)長(zhǎng)期間不還的享受，于是一壓便壓到新年。誰(shuí)也沒(méi)想到新年來(lái)得這么快！

　　取銷新年呢，照樣的不是辦法。你自己取銷了新年，新年還是到時(shí)候就來(lái)。債權(quán)者即使健忘，說(shuō)什么也忘不了新年討債。

　　說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是沒(méi)辦法。如果非把新年的二重性格減去一重不可，似乎只好減去“喜”的那一面。在新年的前半月，就應(yīng)當(dāng)皺上眉頭，表示無(wú)論如何也不喜。那么，討債的到了家門，自然視若無(wú)物。假若他看不出你的眉頭是自殺的標(biāo)志，你滿可以當(dāng)著他的面上一回吊。這倒許引起他的幽默，而展限到端陽(yáng)節(jié)再說(shuō)。若是他不肯這么辦呢，你上吊就完了，反正你已經(jīng)承認(rèn)新年是有憂無(wú)喜，生死還有什么多大的關(guān)系。這似乎不像仁者之言，可是世界就這個(gè)樣，有什么好辦法呢？好死不如賴活著；到了要命的關(guān)頭，也就無(wú)法。

　　載1934年1月1日《申報(bào)·自由談》