浮世
曼谷的雪人
曼谷人喜歡夜生活,都九點多了,路上的車仍不見少,我只能順著車流蹣跚行駛,耐心地等待導航系統(tǒng)發(fā)出下一條指令。在這陌生的路上,我完全依靠導航系統(tǒng)的指引,也需要系統(tǒng)發(fā)出的清脆女聲陪伴,盡管聽到的都是“靠左、向右、直行”等簡單詞匯,仍感到非常親切,因為那是母語,中文!
車繼續(xù)緩慢行駛。手機響了,是夏建國,問我走到哪兒了。顯然,他擔心我走丟了。他的聲音還是那么渾厚有力,帶著哥哥的口氣。四十一年了,做夢也沒有想到還能見到他,而且是在異國他鄉(xiāng);更沒有想到他的女兒竟是我的泰國學生,實在傳奇。
四十五年前,我和夏建國是黑龍江生產(chǎn)建設兵團的戰(zhàn)友,他的女朋友,雅晴,和我一個班。她是北京六八屆高中生,秀外慧中,有一股從里到外的貴氣。盡管當時盛行鐵姑娘,但我還是發(fā)現(xiàn)很多男生不時地把愛慕的眼光投向雅晴。我很崇拜她,每天下地干活總愿意跟在她后面,覺得聽她說話,就是一種學習。我恨自己是“小六九”(一九六九年初中畢業(yè)生),除了會背幾條毛主席語錄,腦子里一片空白,連跟她搭腔的能力都沒有。可雅晴并沒嫌棄我,對我像小妹妹一樣,常常給我講歷史故事,解讀李白、杜甫、白居易的詩,讓我如醉如癡。可以說,她是我文學上的啟蒙老師。出于感激,我?guī)脱徘绱蝻垺⒋蛳丛杷?,偷偷地幫她洗衣服。她接受了我,并把我當成知己。后來,我成了她和夏建國的交通員。
夏建國和雅晴是同班同學,連里公認的才子,能寫會畫,一手好字,會議室和食堂貼的那些毛主席詩詞或語錄都是他寫的,字體爽利挺拔,既有歐體的雋秀,又有柳體的剛勁,是連里知青臨摹練字的摯愛。記得每次開大會,知青們都悶頭不語,連長在上面講他的,大家在臺下臨摹自己的。我的筆記本里到處都是模仿夏氏書法的痕跡。后來,我通過雅晴得到一張他寫的硬筆書法,毛主席的《念奴嬌·雪》,保存至今。由于我和雅晴的關系,夏建國對我格外熱情,而且總是用哥哥的口吻對我講話。
剛到兵團那一年正趕上澇災,小鐮刀戰(zhàn)勝機械化的會戰(zhàn)讓我們這些十六七歲的小戰(zhàn)士累得死去活來。那年冬天,我們吃的全是發(fā)霉的麥子和無法脫粒的玉米磨成的面粉,真是苦極了。可是有雅晴和夏建國,我感到很充實,很快樂。令我不解的是,這么有才氣的兩個人卻一直在農(nóng)工排當戰(zhàn)士,很多人陸陸續(xù)續(xù)地調(diào)到團部機關當參謀干事了,可他們連當文書的機會都沒有,甚至武裝排戰(zhàn)士也沒他們的份兒。在我被調(diào)到武裝排當班長的時候,我忍不住去問指導員,這是為什么?指導員無奈地看著我,讓我不要多管閑事。
后來,從雅晴那里了解到他們倆的出身都是“黑五類”,夏建國的父親歷史不清,爺爺在海外,兩個叔叔在臺灣;雅晴是愛新覺羅家族的后裔,老祖宗是清朝的帝王。這個消息對我的打擊太大了,沒想到我最崇拜的兩個人,家庭出身竟然如此復雜,特別是有海外關系,這在當時就意味著是“特嫌”(即特務嫌疑)!我心亂如麻,陷入深深的痛苦之中,不知道還能不能把他們視為良師益友?
我和雅晴開始疏遠,她也有意識地躲著我,加之武裝排的訓練很緊,我們很少見面。一天我們在食堂碰見了,明顯地感到她臉色憔悴,情緒低落,估計她的內(nèi)心一定比我還難受。我開始暗暗地罵自己,當初為人家打洗澡水的那個“小六九”哪兒去了,我怎么可以這么勢利?難道就是怕連累自己嗎?一個小得不能再小的小白丁,我到底怕什么?怕落個同流合污的罪名,還是怕當不了武裝戰(zhàn)士……那一晚,我輾轉反側,無法入眠,怎么也想不明白夏建國和特務能有什么關聯(lián)。至于雅晴,更覺得冤枉,祖宗八輩的事和她有什么關系?!我決定做回原來的自己,并決定這個周末約雅晴去鳳翔逛書店,跟她好好說說心里話:她永遠是我的姐姐和老師。沒想到這竟成了我的終生遺憾。
第二天,永遠也忘不了的日子,1973年4月5日,農(nóng)歷三月初三,清明節(jié)。雅晴在撲滅山火的戰(zhàn)斗中犧牲了。她沒有給我和她交心的時間,再也聽不到“姐姐”的呼喚。她用生命證明了自己是可以教育好的子女,對黨無限忠誠。雅晴的犧牲在全連乃至全團的上空密布了一層烏云,久久不能散去。人們的心情極其沉重,連長和指導員的眼睛也紅了好幾天。不過最痛苦的莫過于夏建國和我,他失去了戀人,我失去了姐姐。我不知道他怎么挺過這一關的,幾天的工夫,他瘦了一圈,滿臉胡茬子,頭發(fā)亂蓬蓬的,老了十幾歲,我根本不敢正眼看他。
自那以后,每個月的5號我都會去雅晴墓地,除草、添土,跟她聊天,或背幾首她喜歡的古詩,祭奠她,慰藉自己。1974年1月5日,那天大雪紛飛,就在我快到雅晴墓地時,遠遠看到一個高高的雪人站在墓前,毋庸置疑,是夏建國。我止住腳步,讓這對陰陽戀人多待會兒。不知過了多久,我的手腳都凍僵了,他才轉身離去。那天晚上,夏建國來和我告別,說明天早上回北京,不回來了,并用哥哥的口吻囑咐我要好好愛惜自己,別太拼命。我沒說話,強忍著淚水望著那張棱角分明的面孔。他拍了拍我的肩頭,轉身走了,我淚如雨下。
夏建國走后,我曾不止一次地奢望他能給我寫信。特別是七七年上大學之前那兩年,知青們進入戀愛高峰,看著別人成雙配對的,自己有種難以名狀的惆悵。我把自己封閉起來,除了下地干活,其余的時間都悶在宿舍看書,雅晴留下的兩本詩集我?guī)缀醵寄鼙诚聛砹恕Nㄒ荒軤縿游疑窠?jīng)的就是每天文書從團部取回的一沓沓信件,盼望著有一封是夏建國寄給我的。四年過去了,杳無音信。上大學后,我時常夢見他,總是在雅晴墓前的樣子,模模糊糊看不清面孔,高高的一個雪人。1981年,我大學畢業(yè),被留校任輔導員,并和本校數(shù)學系一位老師結了婚,定居南京,后來有了兒子,日子平淡無奇。
2013年,一位工作在國家漢語國際推廣領導小組辦公室的朋友推薦我到曼谷T大學孔子學院教書,一年后在T大學的國際學院兼職,輔導中國研究專業(yè)大四學生的畢業(yè)論文。班上有二十四個學生,其中,一個叫夏晴的女孩兒格外吸引我,她的眼神讓我感到似曾相識,可怎么也想不起來她像誰。她中文很好,論文題目是“先輩的足跡:我的家族史”。審閱這篇論文初稿時,我驚呆了,幾乎不敢相信自己的眼睛,他的父親竟然叫夏建國,曾經(jīng)讓我魂牽夢繞多年的名字。我不知道這是上帝在和我開玩笑還是對我的恩賜。
她對父親的描述是這樣開始的:“1949年,我的父親出生在中國大陸的上海。那一年,中國共產(chǎn)黨奪取了政權,建立了中華人民共和國,所以祖父就給父親取名‘建國’。在我的家族里,父親的命最苦,本來他應該和其他叔叔們一樣去歐美留學后回曼谷或臺灣繼承夏氏家族的產(chǎn)業(yè),可那時的中國正值‘文化大革命’,父親的學校停課了,既不能上學,又不能來泰國,因為那時中國和泰國還沒有建立外交關系……”“爸爸是個念舊的人,他總給我講20世紀70年代初的事情,還有他在北大荒的初戀……”讀完夏晴的論文,我的眼睛濕潤了,也明白了“夏晴”這個名字的由來。我心里暗暗地對雅晴說:“親愛的姐姐,安息吧!你愛的人對你仍然一往情深?!?/p>
滄海桑田。四十年來,我和夏建國如同宇宙里兩顆不相干的星星,各自沿著自己的軌跡旋轉,但定格在內(nèi)心深處的那份情依然如舊。當夏晴帶著我走進曼谷最高的旋轉餐廳時,我的心都要跳出來了,好在他們父女倆都不知道我內(nèi)心的秘密。
一位身材高大,穿著束腰白襯衫,留著八字胡,梳著大背頭的紳士向我們走來。我極力尋找記憶中的那張棱角分明的面容,盡管時過境遷。滄桑歲月在他臉上留下了太多的痕跡,而且兩鬢如霜,唯獨微笑時右嘴角上挑的表情如故,頗似美國好萊塢影星克拉克·蓋博。還沒等我開口,他那雙大手就伸了過來,并熱情地招呼我就坐。此刻,他的強大氣場一下子把我昨天晚上在腦子里反復預演的重逢場景全部清零,我再次感到,在他面前,我永遠是一個幼稚的小妹妹。
我們談了6個小時,仍意猶未盡。他告訴我,實際上他父親是個老革命,在法國入黨?;貒螅仍谏虾氖碌叵鹿ぷ?,抗日戰(zhàn)爭期間被派到香港,在殘酷的斗爭中,與他接頭的人都犧牲了,他失去了組織的聯(lián)系。新中國建立后,他找到當?shù)卣M謴忘h籍,安排工作,可沒人能證明他在香港期間的工作,因此落得歷史不清的結論。好在有一位留法的中央領導認識他,給當?shù)攸h組織打了個電話,把他的工作解決了,卻失去了提拔和重用的機會?!拔母铩逼陂g,曾庇護他的那位中央領導被打倒了,他父親被打成“特嫌”,害得夏建國也受到牽連。
夏建國相信自己的父親,但無能為力,他默默承受著來自家庭的政治壓力,盡管前途渺茫,但干活從不含糊,挖水利、割大草、蓋房子他都沖在前面,表現(xiàn)出極強的意志和修養(yǎng)。連里人都很佩服他,五八年退伍的老連長尤其喜歡他。雅晴犧牲后,他病倒了,昏迷了三天三夜,老連長一直守在他身邊。這位身經(jīng)百戰(zhàn),解放戰(zhàn)爭中立下汗馬功勞的戰(zhàn)斗英雄,為這個命運多舛的知青潸然淚下。夏建國說,他身體恢復后,每個周末,連長都叫他去家里吃餃子,開導他,暗示他對自己在兵團的前途要現(xiàn)實。盡管這話讓他很傷心,但他由衷地感謝這位領導和長輩,他知道他在盡力地保護他。
1973年年底,他回北京探親,跟父親匯報了他的情況,最后決定離開兵團,回廣東梅縣老家。那里是僑鄉(xiāng),家家都有海外關系,對個人發(fā)展比較有利?;氐嚼霞液螅闪藥啄?,改革開放了,他在香港的親戚回國投資,看中了他,一場新的考驗開始了。他說,如若沒有兵團那幾年的鍛煉,就沒有今天的他。在新的領域,他邊學邊干,發(fā)揚一不怕苦、二不怕死的精神,兩年時間完成了香港成人教育的經(jīng)濟管理專業(yè)本科課程,接著考入香港理工大學金融服務專業(yè)的在職研究生,職位做到了部門經(jīng)理。1990年,他來到泰國幫助年邁的叔叔管理家族產(chǎn)業(yè)。一年后,經(jīng)人介紹和一位從美國回來的醫(yī)學博士結了婚,那年他四十二歲。
他說,四十年來東奔西走,不論到哪里,不論干什么都忘不了兵團那段時光,忘不了雅晴,忘不了老連長,忘不了北大荒那片土地。我問他:“你在那兒受了那么多的苦,而且失去了雅晴,你不恨嗎?”他反問:“你的父母曾打過你,你恨他們嗎?”并接著說,“歷史無法選擇,就像我們不能選擇自己的父母一樣,那個特殊年代,整個國家都在遭難,我只是滄海一粟。比起那些老革命、老專家和五八年那批轉業(yè)官兵受到的磨難,這算什么!而兵團給予的是我一生取之不盡、用之不竭的精神財富和強大的內(nèi)職業(yè)生涯,在我心里只有感激?!薄爱斎?,失去雅晴的痛苦至今刻骨銘心,可我們不可能化蝶而飛成為千古絕唱。我總要活下去,我還有父母和親人?!薄澳愫捅鴪F的人還有聯(lián)系嗎?”我問?!坝?!和老連長,他17年前去世了,住院期間,我寄去了兩千美金?!彼劾锍錆M淚花。我被震撼了,找不到合適的語言表達當時的心情,只覺得眼前的夏建國越發(fā)高大……
突然,前面的車停住了,我急忙剎車,原來,已經(jīng)進入高速公路收費站。上高速了,我必須收回我的注意力。于是,我打開CD,干擾我的思緒。熟悉的《北大荒人的歌》再次響起,今天聽起來格外動容,切身感到身在曼谷的北大荒人對那片黑土地的深情,隨著那悠揚的曲調(diào)涓涓流淌,甜美而不失質樸。我打開車窗,讓這沁人心扉的歌聲在曼谷上空回響。
發(fā)表于2015年7月1日《泰華文學》第77期
孤雁
李丹記下泰國巴蓬寺(Wat Pan Nanachat)的電話和接機人巴頌的手機號碼,隨后關上電腦,走出家門。她決定去這個國際寺院住幾天,借助佛祖神力理清今后的生活之路何去何從。
她是一家大型私企的投資總監(jiān),一位年薪近百萬的白領麗人。自7年前在美國S公司工作時,她迷上了中國合作伙伴H公司的總裁劉明齊,便一發(fā)不可收拾,并為此欣然回國。她直覺篤定,劉明齊是她的菜。
李丹的直覺沒錯,劉明齊對她確實情有獨鐘。7年前,他帶領考察團去美國S公司尋求合作,李丹負責他們的全程接待,其流利的英語、嫻熟的業(yè)務和超前的國際投資理念,讓劉明齊感到楚才晉用,求賢若渴;其淡掃蛾眉、落落大方的儀態(tài),又讓他看到久違的清新和典雅,喜愛有加。當他聽李丹說,在S公司只是為獲取國際投資經(jīng)驗,其目的是將來更好地報效祖國時,便立刻向她投去橄欖枝,幽默地說:“我代表H公司熱烈歡迎美麗的、天使般的投資專家李丹小姐來我們公司任職。”考察團的成員立刻附和著鼓起掌來,弄得李丹紅云滿面,不知所措,心里卻美滋滋的。
自那以后,劉明齊時不時就給李丹電話,因為時差,李丹接聽的時間常常都是深夜,盡管說的都是閑話,卻讓這個二十八九的姑娘輾轉難眠。她滿腦子都是劉明齊那張棱角分明,略帶滄桑的面孔,尤其是做決策時,瞇著眼睛,右嘴角微微上揚,若有所思又有點狡黠的勁頭,還有最后右手按一下左手中指,發(fā)出一聲清脆的決斷信號的動作,無不令她如癡如醉。她無數(shù)次遐想,這位身價幾十億的民營企業(yè)家就是這樣繪出一張張藍圖,就是這樣抓住一個個商機,就是這樣帶領企業(yè)跨越一座座高峰,才五十多歲,大有可為。她越想越興奮,不僅崇拜,還想追隨,于是決定接受他的邀請。
李丹被任命為H公司總裁國際事務助理,并立刻投入到企業(yè)收購美國一家創(chuàng)業(yè)公司的項目中。她如魚得水,無論是對欲購企業(yè)的調(diào)查和評估,還是收購方案中需注意的風險和法律程序文件的準備,都得到企業(yè)投資領導小組成員的認可和贊賞。劉明齊看在眼里,喜在心頭,一有空就叫李丹到自己辦公室聊上一陣,情投意合,相識恨晚。她坐在劉明齊對面,看著他欣賞自己的眼神里透著一種說不出來的溫柔,心里甚是愉悅,為自己旗開得勝暗喜,而且有點兒驕傲。在這位不可一世的企業(yè)家面前,她不是傍著他的小秘,而是幫他的得力助手。
如果說李丹對劉明齊圖謀不軌,也不冤枉。但她確實是靠自己的實力站穩(wěn)了總裁助理的位置,贏得了他的心。收購項目結束后,劉明齊不僅工作上離不開她,感情也徹底淪陷,每天晚上都給李丹打電話,電波傳情半年有余。可當李丹提出要將這份感情落地時,劉明齊卻退縮了。他不能欺騙她,憐愛地說:“對不起,李丹,我愛你,但無法給你一個家。妻子在我最落魄的時候嫁給我,吃盡了苦頭,如今落了一身病,無論如何我都不能丟下她不管?!敝獣_理的李丹聽了尤為感動,這種“貧賤之交不可忘,糟糠之妻不下堂”的品格讓她更確定劉明齊是個靠譜的男人。她哭著說:“知道!我不要家,只要你,有你的愛就夠了?!?/p>
就這樣,他們成了情人。在李丹三十一歲生日的那天晚上,劉明齊把她攬在懷里,說出他唯一的請求:“每年中秋和春節(jié),我都要去新加坡與妻子、孩子團聚,不能陪你?!绷陙?,李丹毫無怨言,直到母親去世,她才認識到這意味著什么。在舉國歡慶、萬家團圓的爆竹聲中,她則守著空曠老宅里雙親的遺像過除夕。孤獨、寂寞,甚至恐懼無處不在,最糟糕的是,不知這樣的日子何時到頭。她痛苦至極,想到分手,可一想到三十七歲的老姑娘,找到幸福的概率微乎其微,又動搖了,有他起碼還有半個家,即使熬不過劉夫人,還有……
李丹走進飛機頭等艙,掃視了一下這熟悉的貴族空間,發(fā)現(xiàn)三排豪華座椅只有她和另外一位女士,不由一聲嘆息,心想:此時此刻,這個世界的孤雁不止她一只。
發(fā)表于2016年8月泰華作協(xié)文集《湄水南窗》
彩霞的愛情
浪漫往往是超現(xiàn)實主義的,是一種充滿幻想的意境。而理想則是抱負和志向的目標,是可以實現(xiàn)的。如果一個人把浪漫當作理想去追求,窮盡一生,結局可想而知。彩霞就是這樣的人。
彩霞是大興安嶺林場伐木工人的孩子,在山里長大,由于家離當?shù)氐囊粋€農(nóng)場較近,所以她的小學和中學都是在那個農(nóng)場的學校就讀。她的世界樸素簡單,大山、樹木、家、學校和獵狗,還有每天上學都要穿過的一片白樺林。十三歲那年,浩浩蕩蕩的知青來了,彩霞才看到山林以外的色彩。她第一次看到這么多城里人,他們長得白白凈凈、眉清目秀,說話的聲音比唱歌還好聽。她喜歡極了,羨慕極了,崇拜極了。
彩霞升入初中,令其興奮不已的是任課老師都是知青。這些比她大不了幾歲的老師見多識廣,不僅課講得津津有味,而且介紹起名勝古跡來也是滔滔不絕。借由大串聯(lián),他們幾乎走遍全國,這對從未離開過大山的彩霞來說,不能不心生艷羨。到了初二,她瘋狂地著迷于語文老師盧帆的課,古文詩詞、成語典故在盧老師的口中都變成了天籟,美不勝收,連他講課時不經(jīng)意的手勢都透著儒雅和瀟灑,令她陶醉。
彩霞的興趣變了,連她自己都奇怪,一直討厭背課文的她,如今就盼著上語文課。她覺得每一篇課文都是一扇靈魂之窗,指引她看到一幕幕扣人心弦的湖光山色。她開始構筑夢想,決心好好學習,將來離開崇山峻嶺到外面的世界看個夠。她成了班上背誦古文的能手、作文尖子。盧帆發(fā)現(xiàn)這個來自深山老林的女孩,是那么純真、好奇、上進,其懵懂、執(zhí)著和渴望的眼神動人心魄。他認定這是一塊璞玉,終能成器??伤恢溃约壕褪沁@塊玉石的雕工。
盧帆是北京一所名校的高三學霸,若不是“文化大革命”,早就是北京大學哲學系的學生了。他喜歡黑格爾的辯證哲學思想和馬恩的唯物辯證法,可在農(nóng)場的日子里,這些東西只能藏于腦海,至于未來,不敢想,也沒法想。
彩霞正值花季,除了對知識的強烈渴求,還萌發(fā)出對異性的好奇和渴望。這種感覺令她羞澀,但又無法控制。她想天天看到盧老師,若沒語文課,就要創(chuàng)造一個和他偶遇的機會,否則就感到心神不寧。她拼命用功,以抑制這越發(fā)強烈的欲望,但無濟于事,那種既幸福又倍受折磨的滋味死死纏著她,不能自拔。最糟糕的是,她的愛毫無希望,因為盧帆的心里裝滿了黑格爾、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德……全是她搞不懂的名字,根本沒她的位置。
彩霞畢業(yè)了,必須離開盧帆去縣城上高中。臨行前,她來告別,兩眼含著淚花。盧帆看著這個得意門生暗自驚訝她的美麗。三年來,她那雙懵懂的大眼睛變得楚楚動人,裝滿了故事,而這一蛻變,恰是自己陪她一路走來,卻毫無覺察。盧帆很感慨,憐愛地說:“彩霞,你長大了,漂亮了,好好讀書,爭取上個好大學?!辈氏疾幌嘈抛约旱亩?,令她魂牽夢繞的盧老師竟然在夸她漂亮。一股洶涌的熱流沖出了她的眼眶。
彩霞離校后,盧帆被推薦上了大學。師生一場,她對他來說只是眾多學生中的一個,人生旅途中的過客;而他對她來說,則是她的初戀,她心中的白馬王子,她日思夜想?yún)s永遠不能企及的男神。彩霞在愛的折磨和痛苦中度過了高中和大學,沒有向任何人傾訴過。她知道,世人眼中她配不上他,反而會認為她是個花癡,想攀高枝兒。而她則從未想過那種世俗的戀愛結局。她認為真正的愛情是平等的,是奮不顧身、刻骨銘心、不圖回報的,關鍵是這輩子能不能遇到值得這么愛的人。她感到慶幸,情竇初開,她就遇見了值得傾盡情衷的人。他不是想象中的幻影,而是實實在在幫她走出大山,照亮她求知道路的貴人。她因愛他而驕傲。而這一切與她所愛的人愛不愛她毫無關系。
彩霞畢業(yè)后在北京漂了十年,心中那份沉甸甸的愛讓她在物欲橫流的社會里顯得特立獨行。她決定回農(nóng)場的學校任教,與大山、白樺林和天真的孩子們一起守衛(wèi)她萌生愛情的那方凈土。
發(fā)表于2015年12月27日《泰華文學》第80期
替補新娘
妙丹睡了,臉色灰暗,面容憔悴,這個不知疲倦的妻子終于累倒了。華光心生愧意和憐愛,這個他未曾愛過的緬甸女人從不抱怨,無論日子多難挨,都默默忍受,十幾年來為他持家,生兒育女,甚至養(yǎng)家糊口。他的眼睛模糊了。
看著熟睡的妻子,他發(fā)現(xiàn),妙丹并不難看,眉宇和她姐姐尼拉長得一樣美麗,只是鼻子略微扁平。這么多年,他還是第一次這么認真地端詳妻子,因為他心里一直裝著那個酷似他初戀情人的尼拉。尤其是尼拉的體型、臉型和神態(tài)太像他在劍橋大學的戀人——斯琪。彼時,他倆都是愛國青年,決定一起回國參加抗日,等勝利了再結婚。于是,他回到云南,參加了中國遠征軍,開赴緬甸,配合英軍作戰(zhàn);她回到上海,參加了文化界救亡協(xié)會,為前線的將士募捐。做夢也沒想到,他們約定的勝利之日竟成了彼此永別之時。
抗戰(zhàn)勝利后,華光所在的國軍回不了中國大陸,只能轉戰(zhàn)于泰緬邊境。槍林彈雨中活下來的華光,早已把生死置之度外,心里唯一放不下的就是朝思暮想的斯琪。在“反攻大陸”徹底失敗后,他絕望了,開始酗酒,到處尋找長得像斯琪的姑娘。他像做拼圖游戲一樣,今天找到一個眼睛像的,明天找到一個臉型像的,后天找到一個嘴巴像的。可以想象,在熱帶國家的深山老林里要找到那種中國江南美女,實乃天方夜譚。然而,華光不管這些,他像瘋子一樣尋尋覓覓,鍥而不舍。
或許上帝看他太可憐,終于讓他覓到了奇跡——尼拉。他欣喜若狂。那是一天傍晚,華光郁悶不已,獨自來到一片茶園,看到一對男女手牽著手走在他前面,女孩的纖細腰肢和走路的姿態(tài)很像斯琪,他急忙向前趕了幾步,喝令他們停下。當尼拉回頭看時,他驚呆了——這不就是斯琪嗎?!他熱血沸騰,不顧一切地把尼拉摟在懷里,越箍越緊。這讓旁邊的小伙子始料未及,義憤填膺。他沖上前去打華光,并從他懷里往回搶女人。一陣混亂后,華光放開尼拉,小伙子不依不饒要和他拼命。這時,華光掏出手槍,對著天空放了一槍,小伙子無奈,冷靜下來。
第二天,華光帶著衛(wèi)兵來到尼拉家提親,跟她的父母說三天后來接人,拜堂成親。這對老實憨厚的夫婦不知如何是好,當?shù)厝硕贾肋@些軍人不好惹,如果不從,就別想有安生日子。家人勸尼拉索性嫁了??赡崂延行纳先耍幌爰藿o這個老兵。第二天,她和情人偷偷逃跑了。
第三天,華光帶著一隊人馬來接親,沒想到新娘跑了,氣得他渾身發(fā)抖,朝著天空連開數(shù)槍。這可嚇壞了尼拉的父母,沒辦法,他們讓聽話的妙丹頂替姐姐出嫁。華光考慮到軍營里已經(jīng)大擺宴席,等著他和新娘,如若只身返回,實在顏面掃地。就這樣,作為替補新娘的妙丹跟華光舉行了婚禮。
沒娶到尼拉,華光的脾氣越來越大,幾乎天天酗酒,甚至夜不歸宿。妙丹知道丈夫沒娶到姐姐,氣不順,所以小心翼翼,免得火上澆油,可心里卻美滋滋的。她感謝姐姐,要不是她逃婚,自己怎么也沒機會嫁給華光——一個有文化、有本事的中國人,而且人也長得英俊瀟灑。可是,她沒文化,不懂得愛情,更不知道怎么做才能讓丈夫喜歡,只會逆來順受,用盡自己的耐心和溫柔去暖化丈夫那顆受傷的心。尤其在軍隊解散后,家里沒了收入,妙丹夜以繼日地做女紅支撐起這個家,讓華光頗為感動,從心里接受了這個替補新娘。
他們有了三個孩子,兩男一女,個個長得像父親,白凈,高挑,一看就不像緬甸人。妙丹甚是得意,感到驕傲。她要讓孩子們都能去曼谷讀書,將來和他們的父親一樣出國留學,做個有知識、干大事的人。她起早貪黑,不辭辛苦地開山種茶,由于對采茶、曬青、搖青、炒青、包揉、烘干,道道工序樣樣精通,制出的茶葉清香甘醇,遠近聞名。家里的日子不愁了,可她的身體則每況愈下——她太累了。
華光俯下身子,輕輕地吻了一下妻子的額頭,只見妙丹的眼角流出兩行熱淚。
發(fā)表于2015年12月27日《泰華文學》第80期
佛理
蘭青不是佛教徒,卻鐘愛泰國的四面佛,尤其喜歡充滿佛教氣息的泰國文化。她第一次來泰國旅游,就被這個到處是廟、隨處拜佛的國家所吸引。十年來,她幾乎每年來一次泰國,走遍這里的山山水水,訪遍全國知名的寺院。她說,即使是以參觀者的心境走進廟堂,也會感到莊嚴、肅穆,心靈得到了凈化。
她的佛緣還得從她的兒子說起。十年前,兒子面臨高考,盡管學習成績一向名列前茅,可能否考上理想大學還是個未知數(shù)。孩子每天起早貪黑,拼命用功,一心想進清華。蘭青看在眼里,疼在心上。決定春節(jié)帶兒子去泰國旅游,讓兒子放松一下緊張的神經(jīng)。從此開始了她與四面佛的佛緣。
從芭提雅回曼谷的路上,導游介紹四面佛是泰國香火最旺的佛像之一,該佛雖是印度婆羅門教神祇,但在東南亞法力無邊。佛的四尊佛面,分別代表愛情、事業(yè)、健康與財運,信奉者無論求事業(yè)、祈愛情、盼發(fā)財,還是保平安,皆能被照顧到,而且“有求必應”。導游還特別強調(diào)位于曼谷愛侶灣凱悅酒店邊、崇光百貨公司旁馬路轉角處的那尊四面佛尤其靈驗,很多旅游者都會前去參拜。當天,蘭青就前去為兒子祈福,希望四面佛保佑他考上清華大學。
她買了香、蠟燭和花環(huán),順時針方向在每一面佛前的香爐里插上三根香,安放一根蠟燭,并在每根蠟燭上掛了一個花環(huán),虔誠地在每尊佛面前扣了三個頭。當年,她兒子真的如愿以償,以優(yōu)異的成績進入清華大學。這讓蘭青心花怒放,盡管她知道這是兒子能力使然,但還是把功勞歸功于四面佛的神力。第二年春節(jié),她帶著大一的兒子專程到曼谷為四面佛還愿,而且舉行了隆重的儀式。他們在每面佛前擺上一個香爐、一對花瓶、一對蠟臺、一杯清水和一小碗香米。每個香爐內(nèi)插上七根香、花瓶內(nèi)插入七枝不同顏色的花,并請舞者獻藝,請佛觀賞。最后,還給寺廟捐贈了兩萬泰銖。
后來,我問蘭青:“你真的那么相信四面佛嗎?”她的回答完全出乎我的意料:“對佛不是信和不信的賭注,而是敬畏!有一句話說得好,‘自信者不迷信,迷信者不自信?!也幌嘈?,一個人不努力,靠天上掉餡餅就能生存。四面佛只能給人精神力量,暗示人去努力奮斗,鍥而不舍地實現(xiàn)自己的理想。我這么做是給兒子看的,讓他對自己多一份信心?!币幌捵屛覍μm青刮目相看,沒想到這位只有高中文化水平的中年婦女竟然對佛有如此深刻的見地。我接著問:“既然兒子已經(jīng)考上理想的大學,為什么一定要來還愿呢?”她的回答再次讓我震撼:“知恩圖報是做人的起碼良知,還愿是讓兒子懂得這個道理。同時,也要他認識佛對人還有一種法度的威懾,促使他去建立自己的道德底線,不要在這物欲橫流的社會成為智商高、情商低的人。愿他心里多一種阻止他為所欲為的力量,他是我的希望?!?/p>
聽著蘭青深沉而富有哲理的佛理,我汗顏了。
發(fā)表于2016年3月1日《泰華文學》第81期
水云
水云是20世紀80年代中國第一茬獨生子女,深得祖母寵愛。本來母親叫她云兒,可奶奶說她五行缺水,非要在云前加個“水”字,以提高其命中的含水量。殊不知水補多了,會成為她生活里的滂沱大雨。
水云的丈夫是她大學時認識的泰國留學生,叫錢坤。因長得像泰國電影《愛在暹羅》中扮演成年Mew的人氣影星Pchy,讓她一見傾心。因為自打看了這部電影,片中那位俊秀靦腆的主人公就成了她的夢中情人?;蛟S真是命中注定,恰在水云升入大四那學期,坤被母親趕去中國Y大學進修中文,他們在校圖書館偶然邂逅。
水云興奮不已,想方設法接近坤,毛遂自薦做他的中文輔導老師,主動帶他品嘗風味小吃,陪他游覽名勝古跡。由于她是泰語專業(yè)的學生,很快就和說不了幾句中文的坤成了朋友。當她得知坤尚處單身后便展開了情感攻勢,可坤卻欲拒還迎,少言寡語,始終與她保持距離。水云感覺不到坤有就范的意思,可又不愿輕易放棄,至少在女同學面前能有這么一個帥氣男友很有面子;此外,跟他走在路上回頭率亦很高,讓水云的虛榮心爆棚,存在感十足。
出乎水云的意料,就在畢業(yè)前夕,坤突然向她求婚,水云激動不已,看到心上人終于拜倒在自己的石榴裙下,她醉了??伤频哪赣H卻憂心忡忡,總覺得這個過于沉默的泰國小伙兒心里藏著什么,怕自己女兒吃虧,因而對這樁婚事一直持反對態(tài)度。然而,鐵了心的水云根本聽不進母親的話,毅然決然地跟著錢坤走了。
水云的婚禮在曼谷湄南河畔的希爾頓飯店舉行,陣容豪華,場面盛大。她做夢也沒想到坤竟是個家財萬貫的獨子,其母在泰國商界影響力甚偉。一種無形的精神壓力襲來,她忐忑不安,唯恐自己勝任不了錢家少奶奶的重任。讓她深感安慰的是,婆婆對她格外疼愛,特別是她懷孕后,什么都不讓她做,幾乎是捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化了??闪钏唤獾氖?,一直對她像杯溫開水的坤,卻開始冷卻了,常常借出差之名,夜不歸宿。
水云十分懊惱。她聽說泰國男人都很花心,一些有錢的老板都有兩三房外室,她們分別生活在各自的別墅,由丈夫定期臨幸。水云想,不會是坤瞞著她在外面養(yǎng)了小三?這才結婚幾天呀,未免太快了?她百思不得其解,傷心地偷偷落淚。她撫摸著肚子里的孩子,擔心無法給小家伙一個幸福完整的家。她漸漸意識到當初母親所言之分量,“你了解坤嗎?”
然而,事情遠比水云想得糟。婆婆的臉色越來越陰沉,只要坤一回家,就把兒子拉進自己房間,一說就是半天。水云覺得他們母子倆有秘密瞞著她,便心生一計,把自己的手機預先放進婆婆的房間。于是,她便聽到這樣一段錄音:
婆婆:“坤,你不能這么對待水云,她懷了你的孩子!”
坤:“那不正是你要的嗎?錢家有后了,我做到了,你還不滿意?”
婆婆:“水云怎么辦?她是你的妻子?!?/p>
坤:“可我更愛路文?!?/p>
婆婆:“可他……”
……
水云已經(jīng)聽不清后面的對白,她整個人幾乎暈了過去,做夢也沒有想到一年多來,睡在自己床上的這個男人竟然是個同性戀者!她認得那個叫路文的家伙,大高個,長方臉,眉毛上有一顆黑痣,說起話來不陰不陽,時不時做著蘭花指的手勢,一看就令人作嘔。她無法按捺自己的憤怒、委屈和后悔,號啕起來……
水云清醒過來,耳邊再次響起母親的話:“你了解他嗎?”捫心自問,她真不了解坤,也算不上有多愛他,只是喜歡那張酷似Mew的臉罷了。說來也是命,沒想到他連性傾向也跟Mew一樣,簡直是一種荒誕的巧合。此刻,水云居然寧愿坤是在外面搞女人。
眼淚濕透了枕頭,水云絕望地看著天花板,無奈地品嘗著自己釀造的苦酒。她沒臉給母親打電話,當初離開家時那么絕情,不給自己留半分退路。她不想再當這個少奶奶了,可孩子怎么辦?眼淚又泉涌般流了出來……
發(fā)表于2016年3月1日《泰華文學》第81期
冰凌花
龔凡捧著母親的骨灰盒登上曼谷至北京的飛機,心情極其悲痛。她要把母親送到父親身邊,遙遠的黑龍江畔。他已經(jīng)在那里長眠了四十年,默默地等待著愛妻的到來。
她疲憊不堪,把骨灰盒放到身邊的座位上,放低椅背,盡量使自己坐得舒服些,閉上眼睛,想睡一會兒,可是腦子里卻翻江倒海,怎么也平靜不下來。母親那端莊慈祥的面容,與她最后這段時間的日日夜夜反復浮現(xiàn)在眼前,特別是老人去世那天的情景歷歷在目,不禁又讓她潸然淚下。
那天上午十點左右,母親突然清醒過來,讓女兒幫她洗臉,把發(fā)髻盤好,給她穿上那件鮮艷的節(jié)日盛裝,幽默地說:“我要漂漂亮亮地去見你父親。”龔凡順從地為母親梳洗打扮,最后從衣柜里拿出母親說的“盛裝”——一件紅底黃花的段子夾襖。那是去年,龔凡帶母親參加中國駐泰王國大使館舉行的春節(jié)招待會,為其定做的。那天晚上,她讓母親享盡了一個優(yōu)秀女兒為其帶來的榮耀和慰藉。作為美國M公司泰國分公司的新任總經(jīng)理,龔凡受到與會泰國商界各路巨頭的握手禮和恭賀寒暄,包括中國大使館的商務參贊。
那是一個難忘的夜晚,她從未見過母親那么高興,從始至終都面帶微笑,年輕了許多。她發(fā)現(xiàn)母親穿上這件略帶腰身的上衣,身段顯得格外修長,雖然頭上銀絲縷縷,但衣服的亮麗色彩和那優(yōu)雅的舉止讓人抑制不住地遐想,這位風韻猶存的女子曾經(jīng)有多么美麗迷人。龔凡挽著母親的胳膊,驕傲地在使館“新春招待會”的布板前留影,笑容格外燦爛。那張照片被她放大,懸掛在與母親居住的公寓客廳里。沒想到,這竟成了她和母親在曼谷的最后紀念。去年十月,母親感到身體不適,沒想到查出肺癌,而且已是晚期,短短半年人就走了。龔凡悲痛欲絕。她不知道這是不是應了中國那句老話——樂極生悲。
在母親最后的這段時間里,龔凡一直陪在她身邊,娘倆說了一火車的話,聊得最多的還是父親。龔凡的父親叫龔亞林,是烈士子弟,其父是三八年的老革命,犧牲于解放戰(zhàn)爭的渡江戰(zhàn)役中。那年,亞林兩歲,母親后來改嫁,他在爺爺奶奶身邊長大。由于爺爺當過私塾先生,所以亞林從小就受到“四書五經(jīng)”的文化熏陶,并對中國古代哲學產(chǎn)生了濃厚的興趣。從初中起,他就憋著勁要考北京大學哲學系,直到高三,各門功課始終名列前茅。他不僅是學霸,政治上也比別的同學成熟得早,進入高二就入了黨,并被學校列入教育部保送國外讀大學的名單。然而,生不逢時,就在他離大學一步之遙的時候,轟轟烈烈的“文化大革命”開始了,所有的學校都停課了,而且一停就是十年。
1968年6月,身為學生會主席的龔亞林帶頭響應毛主席關于知識青年上山下鄉(xiāng)的號召,積極報名去北大荒A農(nóng)場屯墾戍邊。一直崇拜和愛慕他的學妹——高一的林嵐,也就是龔凡的母親,毅然決然地追隨他去了農(nóng)場。于是,在四十萬知青的人生悲喜大戲中多了一曲由這對生死夫妻演繹的愛情詠嘆。
在醫(yī)院,母親給龔凡講了很多關于父親的故事,每一個故事的細節(jié)都描述得栩栩如生,可見這些往事不知在她的腦海里閃回了多少遍,留下的印跡有多深。有一次,母親講述父親在學校擔任學生會主席時組織的一次全校詩朗誦活動,其中他朗誦了自己寫的詩歌《青春的翅膀》,獲得臺下雷鳴般的掌聲,后來那首詩被推薦到《中國青年報》,發(fā)表在文藝副刊上,還刊登了一張他英氣十足,卻不乏儒雅的小照,頓時產(chǎn)生了不小的社會影響。停課后,他還收到一些來自全國學生讀者的來信,其中,不少女生的信里都充滿了對他的愛慕。說到這兒,龔凡發(fā)現(xiàn)母親那蒼白的臉上泛起一絲紅暈。能感到,這么多年過去了,她仍為自己能得到父親的愛而自豪。
讓龔凡記憶猶新的還有母親講的他們在北大荒的一幕。那是1979年年底,農(nóng)場被沈陽軍區(qū)組建成黑龍江生產(chǎn)建設兵團獨立團,父親被提拔為武裝連的副連長,第一個戰(zhàn)斗任務是帶著戰(zhàn)士配合通信部門,在規(guī)定的五天內(nèi)完成架設一條臨時戰(zhàn)場通信線路的前期工作——樹桿。那是一項時間緊、作業(yè)環(huán)境十分惡劣的艱巨任務。黑龍江的冬天,大雪紛飛,寒風刺骨,加之在到處是荊棘和殘樹根的半山腰挖坑埋桿,困難可想而知。母親不無敬佩地說:“你父親真是個領導天才。他沒有急于布置任務,而是先召開‘諸葛亮會’,把連里有經(jīng)驗的老職工召集在一起,集思廣益,制定可行性施工方案。然后,把戰(zhàn)士老少搭配組成二人突擊組,三個組為一個小隊,以小隊為單位組織突擊隊競賽。就這樣,他在規(guī)定的時間內(nèi)圓滿地完成了任務,受到團里前沿指揮部領導的表彰。”
其實,很多故事龔凡小時候都聽母親講過,只是那時候就是聽熱鬧,并不怎么理解,覺得那個時代的人都很傻,甚至沒腦子,做出那么多瘋狂,乃至于荒唐的事,包括自己的父母。這次不然,她為母親講的每一個故事感動,被他們這一代人吃苦耐勞、不屈不撓、無私奉獻的精神深深感動,覺得沒有他們這代人的磨難,就沒有中國后來的改革開放,以及今天的經(jīng)濟崛起。她從未像現(xiàn)在這樣對這位從未謀面的父親如此崇拜。盡管,看著母親義無反顧地堅守空房幾十年,她早已經(jīng)體會到父親的人格魅力之大。
即便如此,在龔凡的記憶里,父親的形象仍然是靜止的,他永遠站在黑龍江畔的雪地里,手里掐著一束冰凌花,笑著看著遠方。那是他和母親新婚之際頂著初春的嚴寒去觀看黑龍江跑冰排,在江畔尋找冰凌花時的一張照片。母親說,在北大荒農(nóng)場,這是他們每年最期盼的時刻。由于氣候轉暖,江上的冰層逐漸融化解體,形成一塊塊形態(tài)各異的冰坨,排山倒海般順流而下,冰與冰相撞之聲不絕于耳,水與水相連,翻著波浪。江面上,冰排好像千軍萬馬,浩浩蕩蕩而來,又浩浩蕩蕩而去,蔚為壯觀,令人震撼,給人以力量;江畔上,則別有洞天。冰凌花悄悄鉆出凍土,頂著晶瑩的冰露,傲然綻放在雪地里,格外耀眼,為沉睡一冬的大地增添了清新亮麗的色彩,賞心悅目,令人歡欣,使人沉醉。那天,父親看到被一片殘雪掩蓋的冰凌花毫不畏懼地沖破融雪形成的冰層,奮力將鮮艷的黃色花瓣掙脫出雪面,那種頑強勇敢的精神令他震撼。他蹲了下來愛憐地看著這些美麗的小花,若有所思,最后掐下幾朵,準備送給自己的新娘。就在他站起身招呼愛妻時,母親搶拍下這珍貴的鏡頭,不料,這竟成了他的遺照。
照片是120相機拍的,已經(jīng)發(fā)黃,但父親臉上那濃濃的眉毛、笑彎的眼睛和整齊的牙齒清晰可見。無疑,他是英俊的,而從那高大的身軀和寬厚的肩膀看,怎么也感受不到母親說的“儒雅”,倒是能切實體會到一種魁梧健壯、堅實可靠。不過,她看過父親的日記,準確地說是一本詩集,里面的詩句固然時代感強了些,但絕對盡顯他的出眾才華。其中有一首寫給母親的《冰凌花》令她記憶猶新,亦能看出父親對母親品格的欣賞和愛慕,或許這首詩就是他在采下冰凌花,欲送給母親那一刻構思而成:
冰凌花(七絕)
——致我最親愛的妻
千里銀裝素色寒,
鵝黃小花冰上歡。
任憑風霜雪飄落,
傲然報春暖人間。
龔凡把這首詩抄在一張即時貼上,與那張照片一起放在父親相冊的扉頁。她總是在睡前瀏覽這本影集,希望夢中與他重逢,真真切切地跟父親待上一會兒,即便只是短暫的神交。有一次,她真的夢見了父親,形象和照片一樣,高大挺拔,穿著一身褪了色的舊軍裝,微笑著,遠遠地看著她。還沒等她看清楚,上前叫一聲“爸爸”,就看見一道火龍從父親身后滾滾襲來,越來越近。她急壞了,喊著去救他,可腿像灌了鉛一樣怎么也邁不動步,只能眼看著大火將父親吞沒。她呼喊著,在號啕中醒來,發(fā)現(xiàn)母親坐在她的床頭,是她的哭喊聲把她引到自己的房間。
母親把她抱在懷里,告訴龔凡,父親確實的是被一場火災奪去了生命,他是為了救人犧牲的。那是20世紀70年代中后期,他們已經(jīng)在黑龍江A農(nóng)場待了九年,作為66屆高中畢業(yè)生的知青,龔亞林已經(jīng)成為一名出類拔萃的廠領導干部。面對國家恢復高考制度,他激動不已,十分想?yún)⒓赢斈甑目荚嚕詫崿F(xiàn)上大學的夙愿??勺鳛檗r(nóng)場負責生產(chǎn)的副廠長,面對手里正在抓緊的秋收工作,他猶豫了。強烈的責任感對他說:你是副廠長,不能只為自己著想!可是,他太想上大學了,當哲學家是他夢寐以求的理想。他糾結不已。九年來,無論多艱苦的工作他都未曾退卻過,而今,也不能因為備考上大學而棄工作于不顧??紤]再三,他選擇站好最后一班崗,來年再考。可是,他生命的里程表上卻沒有來年,指針已經(jīng)定格在當年一個山火熊熊、濃煙滾滾的秋日。
那天,山火從鄰近的林場蔓延過來,如果不把火阻止在山里,山下正在收割的幾百公頃大豆就會毀于一旦,臨近的生產(chǎn)隊駐地、學校和家屬區(qū)都有危險。龔亞林一方面調(diào)集機械在山下翻土建防火隔離帶,另一方面親自帶領兩個生產(chǎn)隊的青壯年進山人工開辟隔離帶,爭取把損失降到最小。他們在山上的灌木叢地帶停下,決定在山火到來之前砍出一條隔離帶,沒想到就在進入尾聲時,突然起風了。他命令職工馬上撤退,自己和兩個生產(chǎn)隊的干部斷后。就在他們要離開之時,突然聽到后面有哭聲,可是看了半天沒有人,哭聲卻不止。他轉身去找,發(fā)現(xiàn)一堆亂樹枝旁趴著一個人。此時,火借風勢滾滾而來,熱浪和濃煙讓人感到窒息,龔亞林飛奔過去,發(fā)現(xiàn)是一個十七八歲的孩子被樹根絆倒,小腿被一根堅硬的樹枝扎穿。他立刻用鐮刀割斷樹枝根部,抱起孩子。就在他站起身來那一刻,迎面飛來一個火團,從他的臉上掠過。他忍著劇痛,抱著那個孩子跑了幾步,便倒在地上。當他醒來時已經(jīng)不能說話,整個腦袋被紗布裹著,一個氧氣管從紗布里伸出,人已經(jīng)面目全非;更可怕的是,他的口腔、呼吸道和肺部嚴重燒傷,第二天,在去地區(qū)醫(yī)院救治的途中斃命。那時,龔凡還在母親的體內(nèi)孕育,盡管已經(jīng)能清晰地感知母親的號啕聲,但并不知道她這一生注定看不到父親了。
那年的冬天格外寒冷,可對母親來說,心比天更冷,失去愛人的痛苦讓她倍感孤獨。要不是為了腹中的孩子,她死的心都有。作為擁有八年中學語文教學經(jīng)驗的老師,她對“撕心裂肺”“萬箭穿心”這類成語終于有了切身體會。眼淚干涸了,她在日日思君不見君的絕望中生下了愛女,小小的龔凡。孩子的笑臉溫暖著她那顆冰冷的心,孩子的啼聲給一直壓抑而苦悶的房間平添了幾分人氣和生氣。母女倆相依為命地挨過了這個殘忍的冬天。春天到了,母親抱著孩子來到黑龍江畔看跑冰排,在岸上的雪地里采了一束冰凌花去看望丈夫,讓他看看自己的女兒。
作為烈士的妻子,母親可以帶著女兒回北京工作,可是她舍不得睡在小興安嶺山腳下的丈夫,遲遲沒有離開。直到龔凡長到三歲,考慮到孩子的教育問題,才辦理了回京手續(xù)。不過,每年清明,不管母親有多忙,都要抽時間來父親墓地祭奠,四十年來從未間斷過。即使這兩年,她和女兒生活在泰國,也是如此,早早催促龔凡買回國的機票,生怕錯過忌日。記得去年,龔凡陪母親一起掃墓,父親碑前的景象把她驚呆了。在春寒料峭的黑龍江,人們不得不被羽絨服包裹嚴實,而冰凌花則吸吮著寒露,傲然綻放。白而漸紅的莖,紫里透綠的葉,托著閃閃發(fā)亮的鵝黃色花瓣兒,一簇簇、一片片、黃澄澄、金燦燦,伴著殘雪,滿山遍野,生機盎然,讓掃墓人的悲情退卻很多,為墓主人能安息在如此清新美麗的地方而感到慰藉。
尤其讓龔凡感動的是,父親碑前擺放的一束束已經(jīng)凋零的鮮花和捆綁鮮花的緞帶上的祭文。其中有幾束花是老知青送的,一個緞帶上寫著:“亞林哥,你是我們的驕傲!不管進入哪個時代,你永遠是我們之中最棒的!”有幾束花是當?shù)乩下毠に偷?,緞帶上寫著:“龔廠長,我們永遠懷念你!”放在這堆花最上面的一束,系著紅色緞帶,上面寫著:“龔廠長,您給我第二次生命,我獻給您一個輝煌的農(nóng)場!”那束花中還夾著一張高樓林立的A農(nóng)場全景照。母親告訴她,父親當年從火海里救出的那個老職工子弟,如今當了廠長,干得非常出色。
這次黑龍江之行,讓龔凡對父親的認識更加清晰,對母親幾十年來對父親的苦苦愛戀更加理解。作為過來人,她完全懂得母親這份愛的價值和分量。女人不怕守空房,怕的是一輩子遇不到讓她傾盡情衷的人,從這點看,母親是幸福的。她在情竇初開的時候就遇見了父親——一個如此優(yōu)秀的男人,為他廝守,值得。她想到秦觀的絕句“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”,這不正是贊頌母親所崇尚的愛情嗎?!
龔凡透過機窗俯瞰仙境般的云海,想象著父母在天國相見的情景,突然感到鼻子一酸,淚水又涌了出來。他們的婚姻生活不足一年,愛情卻持續(xù)到地老天荒。母親用生命演奏了一曲哀婉纏綿的愛情詠嘆,凄美而浪漫。她想起在整理母親遺物時看到的幾本日記,那是四十年來她和父親的神交。母親不愧是才女,字跡娟秀,文采斐然,其中有一篇寫思夫的詞,讓她十分動容:
卜算子·苦戀
春風吹孀閨,梨花伴孤夜。清明時節(jié)倍思君,癡心照明月。
相思淚流干,??萸殡y滅。只緣胸臆有心香,化灰情難卻。
龔凡為父親驕傲,四十年來,盡管他在天國,母親仍像少女一樣熱烈地愛著他,癡情如故,純粹如故,無論時代大潮如何洶涌,都不能一改她對這份感情的堅守。她深諳,母親絕沒有贏得一座牌坊的野心,而是愛得太深,植入心底,嵌入靈魂。在母親的日記里,她發(fā)現(xiàn)一枚用冰凌花制作的書簽,正面是花朵標本,下面寫著冰凌花的花語:無私的愛,勇敢的愛;背面用小楷鐫寫著父親給她的那首《冰凌花》。
龔凡把母親的骨灰盒重新抱在懷里,深情撫摸著,心里默默對她說:“媽媽,您很快就能見到爸爸了?!彼痤^,遙望機艙外面那滾滾的云團,仿佛看到母親奔走在白雪皚皚的荒野里,父親站在不遠的盡頭,身裹一層厚厚的白雪,手里掐著一束冰凌花,向母親走來的方向張望,深情地翹起嘴角。他想跑過去擁抱她,卻無法活動手腳,因為在四十年的風雪里等待,他已經(jīng)變成一座豐偉的冰雕。
發(fā)表于2016年6月1日《泰華文學》第82期
欠你一句“抱歉”
凌晨五點,白雪乘坐的出租車駛入首都國際機場T3航站樓,停在出港大廳3號門前。她打開車門,背起電腦包,接過司機遞上的拉桿箱,說了聲“謝謝”,便向出港大廳走去。
她是這里的常客,近十年來,無論是出國講學、參加國際學術研討會,還是外出考察都在這兒起航,她對這里再熟悉不過了??山裉?,她卻像新人一樣興奮,對這里充滿新鮮感,覺得那透過霧霾灑落在停機坪上的微弱霞光都比往日絢麗。因為,63歲的她即將開始自己人生的又一個新征程。這位國際知名的東南亞問題專家,昨天才從國內(nèi)A大學退休,今天便踏上赴泰國T大學的上任之路——一年前她就被這所大學的國際學院預聘為顧問和教授。她計劃明天去拜訪該學院院長NEW先生。
E柜臺前,辦理登機手續(xù)的人已經(jīng)排起了長隊,柜臺上方的屏幕顯示正在辦理登機手續(xù)的航班:北京-曼谷TG675。她駐足,站在靠外面那隊末尾,一位白發(fā)蒼蒼的老人后面。就在此時,手機響了,是女兒打來的。
“燕燕,什么事?”
“媽,您把家里的鑰匙放哪兒了?”
白雪想了想說:“好像放在進門的鞋柜上,如果沒有的話,就在我昨天穿的那條黑褲子兜里找找?!?/p>
此時,白雪前面那位老者突然轉過頭來,瞇著眼睛看著她,因為他聽到來自記憶深處那個熟悉的女聲。他有點不相信自己的耳朵,要借助視力來確定這是不是真的。只見他的眼睛越睜越大,盯著白雪,似乎在她臉上尋找到了某種證據(jù),驚喜萬分,等對方一放下手機,就對她說:“你——是——白——雪!”語氣從將信將疑到篤定不移。白雪愣了,不知道這位長者是誰,他又怎么會知道她的名字。她下意識地點了點頭,詫異地看著對方。老人興奮地說:“你認不出我了?我是廉峰,廉峰?。 ?/p>
白雪驚呆了。她的確認不出面前這位老人是誰,可“廉峰”二字早已刻入肌骨,即使記憶消散,這名字是注定要帶進墳墓的。但是,她無法接受眼前這個老朽的廉峰,且不論絲毫不見其風華正茂之余韻,即便比之同齡人也顯得蒼老很多。頭發(fā)白得徹底,皺紋深得決絕,背還有點駝,原本玉樹臨風的身形如今彎了,脖子向前伸,撐著一張臉,看上去讓人覺得有點累。這位老者會是四十年前叱咤球場的瀟灑中鋒嗎?白雪完全不相信自己的雙眼,恍如隔世,不可思議,什么磨難讓他變得如此滄桑?
此刻,廉峰很激動,禁不住用力握起她的手,久久不肯松開。對此,白雪并不覺奇怪,這是他們那一代人的特質,別說他們曾經(jīng)是校友,又在一個連隊待過,即使素未謀面,只要是從北大荒出來的,一種同舟共濟的情愫立刻能將兩個人的心拉到一起。知青也好,戰(zhàn)友也罷,一見如故,無須寒暄,思想和話題會不約而同進入同一個時空。
通過相握的手,她感受到了廉峰的力量。此時,這老男人激動得像個孩子,憨笑中閃現(xiàn)一抹活力,一改此前的垂暮之態(tài)。白雪這才感到一點兒欣慰。已經(jīng)六十多歲的人了,她還是那么感性,看到廉峰現(xiàn)在的樣子,心里有種難以名狀的滋味,心疼?難受?可憐?盡管,記憶里的他并不愛她,但是,他畢竟不是她的普通同學和戰(zhàn)友,更不是生命中一閃而過的人。
廉峰是白雪高中時的學長,高她一屆。彼時,白雪正值情竇初開,入校不久就被這位學長吸引,最先令她傾慕的是廉峰的文采。那年開學不久,學校舉行征文比賽,他的作文《給三十年后自己的一封信》獲得了一等獎。當時,所有獲獎作品都貼在學校一進大門的宣傳欄上,供同學們借鑒交流。其中,廉峰的文章題目新穎,構思巧妙,文采飛揚,開頭寫道:“廉峰,你好,我是十七歲的你。打開此信時,你應該已成為我國研究制造航天器的技術專家了。因為,這是你十三歲時,看到蘇聯(lián)加加林進入太空的報道后立下的宏愿,決心為祖國的航天事業(yè)奮斗終生……”白雪喜歡這篇才思橫溢的散文,更佩服這位志存高遠的作者。
很快,她在學校舉行的征文獎頒獎大會上看見了廉峰,這個具有現(xiàn)代帥哥標準的大個子男生,長方臉,高鼻梁,大眼睛,看上去很像自己喜歡的一位電影明星,那個在《戰(zhàn)火中的青春》中飾演排長雷振林的龐學勤。白雪的心立刻被這個品貌雙全的才子俘虜。時間長了,她又發(fā)現(xiàn),廉峰的體育成績亦不俗,特別是球類運動?;蛟S是個子高的緣故,不論籃球還是冰球,他都打中鋒,格外耀眼。尤其冬天,他總戴著一頂紅色滑冰帽,像一道絢麗的閃電,穿梭冰場,激蕩起無數(shù)顆少女之心。
彼時,一到午休時間,不管天氣多冷,學校冰場上都熱鬧非凡。場內(nèi)球員你爭我搶,球桿和球桿、球桿和冰球的啪啪碰撞聲,不絕于耳;場外觀眾歡欣雀躍,加油喝彩聲此起彼伏。女生們的臉被寒風吹得通紅,像熟透了的大蘋果,但她們?nèi)栽谀抢锎曛鴥鼋┑氖?,呼喊著,目光隨著那頂紅色滑冰帽旋轉不停。白雪在女生群里很是突出,個頭高挑,面若玉盤,配上赫本式的明眸皓齒,連女生都想多看兩眼,更別提男生了。她總是系著一條綠底黑格的頭巾,站在冰場外廉峰換冰鞋的板凳旁邊,直到上課鈴響,廉峰從冰場出來,她才離開,只為近距離看他一眼。
四十年彈指一揮間,白雪對這份最初的悸動記憶猶新,當然,還有那份與單相思如影隨形的孤獨和痛苦。
高一剛結束,“文革”爆發(fā)。學校開始停課,作為“逍遙派”,白雪在家待了兩年,自然也沒再見過廉峰。直到1968年,毛主席提出:“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育……”他們這些高中生不得不徹底放棄考大學的理想,集體去了北大荒的一個農(nóng)場,后來被組建成黑龍江生產(chǎn)建設兵團二師第N團。碰巧的是,兩人被分配到一個連。白雪心里樂開了花,覺得天賜良機,并開始想方設法接近廉峰。比如,寫了學習毛主席著作心得或者批判稿請他修改,或是發(fā)現(xiàn)割草的鐮刀鈍了,請他幫助磨光。未承想,幾個月后,廉峰作為連里籃球隊的主力參加了團里組織的比賽,就再未歸來。他被抽調(diào)到臨時組建的團籃球隊打中鋒,參加師里的比賽后,被留在了團部。
白雪所在連隊是新建點,離團部很遠,尚未修路,要想去團部,只有徒步翻過一座山,大約需要四個小時。因此,一般沒什么必要,連里的人都不去團部,日常生活用品就到附近一個林場場部采購。盡管白雪心里牽掛著廉峰,很想去看看他,可一想到?jīng)]人同行,心里就打怵。聽指導員說,他和連長去團部開會,走到半路碰到了黑熊,多虧連長身經(jīng)百戰(zhàn),要指導員立刻蹲下,別吱聲,靜靜地等著那只熊從身邊走過,消失在樹林里,才站起身繼續(xù)趕路。這種和猛獸不期而遇的故事,聽起來都心驚膽戰(zhàn)的,更別說親臨其境了。怎奈,一種欲罷不能的思念侵蝕著她的心,細密不斷的痛苦和惆悵此消彼長,正可謂,此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。
白雪朦朧地感到自己愛上了廉峰,心里不免感到些許羞澀和害怕。那年頭,“戀愛”二字是思想不健康的代名詞,如果你愛上誰,千萬不能讓人知道,尤其是單相思,如若周圍再有幾個油鹽不進的極“左”分子,必然要讓你背上道德敗壞的罵名,遭到眾人鄙視。對白雪來說,那是一段極其難熬的日子,加之她吃不準廉峰的想法,索性陷入一種想見又怕見的矛盾心理。有兩次,她決定周末去團部看他,并且已經(jīng)和戰(zhàn)友們走出連隊很遠,又覺不妥,便借口落了東西,中途折返。思來想去,她覺得廉峰可能根本無意于她,否則走了那么久,怎么都不回連隊看看,哪怕來封信也是好的。她越想越煩,只好用拼命勞動沖淡這份情愁。她哪里知道,此時的廉峰也在思念著她,正在一根電線桿的頂端朝她的方向張望。
廉峰為團里籃球隊贏得師里的比賽后,被留在團部通信班做線務員,這是他得到的意外獎勵。全團幾千知青,能在團部通信班工作,也算鳳毛麟角了。這讓他喜出望外。憑借高中物理課的基礎,他沒用幾天就對總機室里那部磁石式人工小交換機的技術原理了如指掌,對電話線路故障的分析比其他戰(zhàn)友清晰準確,令通信班的線路維修效率大大提高,很快就成了通信班的技術骨干。
那年初冬,震驚全國的珍寶島事件爆發(fā),中蘇邊境頓時劍拔弩張。通信班接到立刻架設戰(zhàn)備通信線路的緊急任務,傾巢出動,和連隊抽調(diào)上來的臨時架線隊伍一起披星戴月,在杳無人煙的荒山野嶺挖坑埋桿,拉線調(diào)試,別提多辛苦了。半個月里,他們風餐露宿,沒吃過一頓熱乎飯,沒洗過一個熱水澡,夜以繼日地搶修線路,終于在規(guī)定時間內(nèi)讓團長和師長通上了專線電話。當完成這項任務,和戰(zhàn)友們爬到幾米高的電線桿上歡呼時,廉峰將團里的山山水水盡收眼底,心中漲滿了自豪感。此刻,他第一次迫切地想見到白雪,想和她分享這份勝利的喜悅。
當晚,他失眠了,滿腦子的“白雪飄揚”,一會兒是她站在學校冰場外,為他加油助威;一會兒是她扛著鐵鍬找他固定鍬頭;一會兒又是她……他心里明鏡似的,她在向他示好。而他又何嘗不傾慕這位聰明漂亮的學妹?她為他芳心暗許,他亦對她情生意動。尤其那年學校春節(jié)聯(lián)歡會上,她表演的詩朗誦《太陽的話》,讓他有種如遇知音的感覺,因為他也喜歡艾青的這首詩:
打開你們的窗子吧,
打開你們的房門吧,
讓我進去,讓我進去。
進到你們的小屋里。
……
讓我把花束、把香氣,
把亮光、溫暖和露水,
撒滿你們心的空間。
她那清脆柔美的聲音,將詩人賦予太陽人的語言與思想表現(xiàn)得淋漓盡致,呼喚同學們敞開心扉迎接明天,樹立起積極樂觀的信念,走向未來。她的表演如一抹溫暖陽光射進了他的心房,伴隨著一股玫瑰的幽香,令他陶醉。回到家,他閉著眼睛,靜靜地欣賞著腦海中回放的鏡頭,仿佛白雪朗誦時那滿懷深情,且充滿希望的大眼睛一直在望著他,耳旁又響起她輕柔而富有張力的聲音。他抑制不住內(nèi)心的沖動,第一次嘗到渴望擁抱一個女孩兒并去親吻她的滋味。
打那以后,他不止一次發(fā)誓,將來一定要考上最好的大學,把她追到手。可下鄉(xiāng)后,他迷茫了,未知的前路令他恍惚:要不要在這片荒野扎根下去?如果留下,究竟干什么?他實在不甘心當一輩子農(nóng)民,為此不得不把感情的事暫且放一邊。今天,他作為兵團通信兵,在反修前線的第一個戰(zhàn)役中打了勝仗,有種當了戰(zhàn)斗英雄的快感。他按捺不住喜悅,想讓白雪知道,她愛的人也愛她,他亦值得被她愛。于是,他爬起來,披上棉襖,打著手電筒給白雪寫信。這是他第一次給她寫信,洋洋萬言,全透著一個“愛”字。
第二天,天氣格外寒冷,可廉峰的心卻熱乎乎的。吃完早飯,他便拿著那封沉甸甸的情書直奔郵局,想到白雪下午就能看到此信,心里不免泛起一股熱浪,感到整個臉頰都在發(fā)燒。他決定無論如何這個周末都要回連隊去看白雪,陪她一塊去附近那個林場的小酒館吃一頓。就在他想入非非之時,迎面碰上作訓股股長,張明海。廉峰急忙停住腳步,主動上前打招呼:“張股長早!”誰知張股長有點反常,面無表情,像沒睡醒似的,沒精打采地“嗯”了一聲,隨后嚴肅地說:“跟我去辦公室,有話跟你說?!绷逯缓冒研欧胚M兜里,跟著張股長來到作訓股。這是他第二次走進這間辦公室,上一次是團臨時籃球隊解散他被調(diào)到通信班工作,張股長找他做入職談話,不知這一次有什么任務。
看著張股長的表情,廉峰右眼皮開始狂跳不止。他默默地坐在張股長辦公桌對面的椅子上,一種不祥之感油然而生。只見張股長倒了一杯水,放在他面前,表情很是為難,半天才囁嚅道:“小廉,你是個好戰(zhàn)士,吃苦耐勞,不怕犧牲,在這次搶修備戰(zhàn)通信專線的戰(zhàn)役中表現(xiàn)不錯。不過,上面下來一個文件,備戰(zhàn)期間,要對沿江各個單位進行政治清查,特別要求保證通信機要部門的純潔性。家庭出身問題不大,可是海外關系實在不好辦,只得委屈你了。我們不得不暫時把你調(diào)到后勤處的鍋爐班工作……”廉峰傻了,張股長的話猶如五雷轟頂,將他從天堂瞬間拽進地獄。他只感到耳朵嗡嗡響個不停,根本聽不清領導后來說了什么。
像是一個被臨時換下的演員,廉峰什么都沒說,沮喪地走出作訓股,睜大雙眼,讓強忍的淚水順著鼻腔流進肚子,化作烈酒,撩旺了胸中的悲憤之火。他并不是第一次遭受這樣的打擊,早在學校期間就經(jīng)歷了兩次“不白之冤”,一次是入團,一次是報考飛行員。不過,這次的痛感遠大于以前。彼時,到底還有考大學的退路,只要自己努力,憑借優(yōu)秀的成績進入一個好大學,錦繡前程并非蜃樓。可如今,完全由家庭出身左右命運,個人的力量輕若鴻毛,還有沒有所謂的前程似錦?他不敢往下想,摸著兜里那封沒有發(fā)出的信,心如刀絞。他連自己都成全不了,又怎能成全兩個人?他不忍心讓白雪與自己分擔未來的那些不確定性。更確切地說,他擔心白雪不可能不顧及他的家庭出身。那是以階級斗爭為綱的年代,政治壓倒一切,政治面貌和出身是男女青年找對象的首要標準,誰能超凡脫俗呢?她自身條件那么好,怎么會甘心情愿找一個黑五類子女為伴侶,在飄忽不定的政治風云中提心吊膽,動蕩沉???
初到鍋爐班的日子,廉峰總是對著爐膛里的熊熊烈火發(fā)呆。他恨爺爺,干什么不好,非要當?shù)刂?,活著沒見著孫子,死了陰魂卻附在他身上,揮之不去;還有那個大伯,去哪兒不好,非去香港……他無法改變家庭在他身上烙下的階級符號,一種從未有過的絕望感籠罩了他。他把那封一直揣在貼身口袋里的信,連同他的希望一并扔進了爐膛。
宿命無法尋根溯源。眷侶一對,相互傾慕,卻從未言明,最終彼此錯過。這是一個時代性的悲劇,毀掉的又豈止一對戀人?
那年,白雪像鴕鳥一樣,把自己埋在繁重的勞作中,用汗水滋潤一顆憂傷的心。出其不意的是,這些本以用來抵消相思的勞動令她得到連里諸多表揚,繼而獲評“五好戰(zhàn)士”,組建武裝連時,還被任命為女排排長。有道是“情場上失意,戰(zhàn)場上得意”,可誰又能窺見其諸多榮譽背后的蝕骨相思呢?直到有一天,連長通知她去團部參加武裝排干部培訓,才終于得見那個令她朝思暮想的廉峰,未承想,這竟成了彼此在兵團見的最后一面。
那是臨近春節(jié)的一個中午,參加排長培訓的人員陸續(xù)趕到團部招待所。一路上,白雪和另外兩個排長有說有笑,踏著半尺來深的積雪,在山路上跋涉了四個半小時,于十二點之前趕到了團部。這是她被分配到那個偏遠的新建連后,第一次到團部來,心情格外激動,感覺天上的太陽都在抿著嘴笑,艷光四射,照得雪地像撒滿了碎銀,格外刺眼又格外喜人。特別是,一想到可以看見廉峰,白雪的內(nèi)心便如小鹿亂撞,既羞澀,又忐忑。
她已聽說廉峰從通訊班被調(diào)到鍋爐房的事,心里為他不平,很想見面后安慰對方一下。午飯后,白雪急忙從招待所食堂出來,按照預先打聽好的路線,直奔辦公樓后面的鍋爐房。出門前,她還特意地打扮了一番,沒戴那頂已經(jīng)掉了毛的皮帽子,而是圍了一條紅色的毛線圍巾,那是最近家里剛剛寄來的,母親給她織的生日禮物。攬鏡自視,眉如遠山,面若芙蓉,還有那藏不住的微笑,任是無情也動人。她一邊走一邊抓住圍巾一端往肩頭一搭,憧憬著稍后相會的場面,心里甜甜的,完全不知道此時的廉峰正在痛苦的深淵中拼死掙扎。
鍋爐房是一座設施十分簡陋的獨立小平房,里面是個套間,外間放著衣服和雜物,里間除了鍋爐就是滿地的煤,只見廉峰滿臉煤黑,頭上冒著熱氣,不斷往爐膛填煤??吹桨籽┳哌M來,廉峰有點兒驚訝和緊張。他把爐鏟遞給身旁的戰(zhàn)友小王,隨后勉強地笑了笑,很不自然地問:“你怎么來了?”
白雪笑著說:“我不能來嗎?”
廉峰有點尷尬:“這里太臟了,快出去吧!”
他們來到外間屋子,白雪那對水汪汪的眼睛里滿是期待,廉峰卻對此避之不及。
白雪感到不是滋味,便找話說:“我是來參加排長培訓的。”
廉峰不疼不癢地說:“哦,你當排長了,祝賀!”
她又說:“我們走了四個多小時。”
“哦,山路不好走。”
“你還打球嗎?”白雪又問。
“偶爾?!彼牟辉谘傻靥氯?,始終沒有看她,而透過內(nèi)屋門縫死死盯著爐膛里的火。
白雪心灰意冷,大有“我本將心向明月,奈何明月照溝渠”的委屈和無奈。她沒再說什么,轉身離開鍋爐房。刺骨的寒風夾雜著殘雪,呼嘯著迎面撲來,白雪的心亦降至冰點。
當晚,她輾轉反側,無法入眠。想來,廉峰心里壓根兒就沒她,而她卻傻乎乎地異想天開,還跑上門去自薦枕席,太丟人了。越想心越痛,她把頭縮進被窩,以淚洗面。后來,風傳廉峰和團里一位首長的女兒好上了,白雪的心像被刀剜了一下,血流不止。痛定思痛,她開始反省自己,竟走眼看上這么一個冷酷無情、趨炎附勢的小人。她一個人爬到后山,趴在雪地上放縱地大哭了一場,發(fā)狠地說:“廉峰,見鬼去吧!”就這樣,白雪告別了自己的初戀,唱著“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利”的語錄歌返回連隊,那是支撐自己挺過情傷的精神力量。
失戀的白雪并沒有萎靡不振,而是全身心地投入到武裝排的建設上。次年,正趕上當?shù)匕倌瓴挥龅臐碁?,麥收時,陰雨連綿,康拜因根本無法下地,眼看著顆粒飽滿的小麥爛在水里。為了搶收足夠的口糧,全連上下齊動員,連家屬都跟著下地人工收割小麥。田頭上插著一面紅旗,上面寫著“小鐮刀戰(zhàn)勝機械化”的口號,激勵大家把麥田當戰(zhàn)場。白雪所在的排有二十四個女生,作為排長,她始終干在最前面,不管自己心情多么郁悶,也不忘幫助體弱的戰(zhàn)友。麥收期間,每天她都是第一個割到地頭,即使不到地頭,也是遙遙領先。但是,她從不停下來休息,而是掉頭幫身旁的戰(zhàn)友割,直到和對面的戰(zhàn)友匯合,才和大家一起坐下來休息。她的三個班長都向她學習,全排上下互助友愛蔚然成風,不論干什么,她們排都是最先報捷,成了全連,乃至全團的標桿。
白雪的槍法打得也不錯,軍事演習中,五槍打出四十八環(huán)的成績,得到團參謀長的表揚。那得益于初中時校射擊隊的專業(yè)訓練。她成了全團聞名的屯墾戍邊模范排長。1971年秋,她在連長和指導員的推薦下,作為第一批工農(nóng)兵學員,上了大學,畢業(yè)后留校任教。1980年赴美國進修,回國后,潛心于東南亞政治經(jīng)濟研究和教學,陸續(xù)出了幾本專著,成為國內(nèi)外有名的國際問題專家。在白雪看來,這一切都是北大荒賜予的,包括那段鮮為人知的稱不上愛情的愛情。
不過,白雪的婚姻并不像她的事業(yè)那么順暢。盡管她的初戀尚未開始就被扼殺,可是廉峰的才華和英氣卻深深影響著她的擇偶標準,直到三十五歲她才步入婚姻的殿堂。廉峰當然對此一無所知。同樣,白雪在廉峰人生長卷中留下的墨跡,也影響著他的命運走向,而白雪亦全然不知。所不同的是,白雪一直認為他不愛她,而廉峰一直為自己沒有向她表白而抱憾。自然,久別重逢后各自感興趣的話題也就不盡相同了。
廉峰和白雪辦完登機手續(xù),一同來到候機大廳,他們選擇了一個安靜的地方坐下。隨后,廉峰鄭重其事地對白雪說:“對不起!白雪。”白雪被這突如其來的道歉搞懵了,狐疑地看著對方。廉峰繼續(xù)道:“感謝上蒼的厚愛,走進墳墓之前還能見到你,終于能當面向你道歉了?!卑籽└苛?,不知廉峰此話何來,有點不知所措,急道:“怎么這么說!你沒有什么對不起我的?!彼麍猿郑骸安?!有些債看不見摸不著,更可以一筆勾銷。但熟視無睹不等于它們不存在,更不會讓人心安理得。”接下來,廉峰告訴白雪一個她所不知道的四十年,并讓她再次沉浸在無盡的淚水中。
“知道嗎?你是我心頭的一根刺,想起來就疼,不是因為誰辜負了誰,而是因為我的自私和虛榮出賣了自己?!闭f到這兒,廉峰長長地嘆了一口氣,有點語塞,轉頭看著窗外停機坪上的飛機和來來往往的運貨車。沉默了一會兒,他繼續(xù)說:“還記得你到鍋爐房來看我的情景吧?當時,我剛被貶到鍋爐班,情緒低到了谷底,誰都不想見,尤其是你?!卑籽┫肫鹉翘斓墓饩?,這才明白他的無動于衷事出有因?!熬驮谀銇淼那耙惶?,我把給你寫的信和我的心一塊兒拋進了爐膛,當時你看到的我不過一個軀殼?!卑籽┑难劬︻D時濕潤了,原來,她在他心里。盡管這句話遲到了四十年,仍令她神魂激蕩,心頭開出一朵花。縱然時光無可逆轉,但苦澀的初戀已不再是可憐蒼白的單相思。
廉峰的話語仿佛穿越了時光:“其實,早在學校那會兒,我就喜歡你。到了兵團,覺察到你也喜歡我,別提多激動了??墒牵潇o下來,我對自己又沒多少信心。我不能選擇父母,而當時的社會又總是拿我的家庭出身說事兒。珍寶島事件爆發(fā),保衛(wèi)祖國本來匹夫有責,可是,非要把我從通信班調(diào)出,不知道今后還會遇到什么不測,哪有心思談戀愛呀!作為一個男人,連自己都不能保護,還能保護自己的女人嗎?”他哽咽了,時隔多年,他還是不能釋懷。“你出身好,只要努力,就立刻被肯定,被表揚,被提拔,被推薦上大學。而我,不管怎么努力脫胎換骨,都只能做個可以教育好的子女。你是不會理解我的?!卑籽]再吱聲,覺得無話可說。她確實從未替他想過,也不知道他的家庭給他造成那么多的痛苦,還誤認為他是個無情無義的冷酷之人,真是冤枉他了??墒?,他與團里那位首長的女兒談戀愛,攀高枝,總是事實吧?
白雪試探地問:“聽說,你和團里一位首長的女兒談戀愛,確有其事?”
廉峰回答:“不是什么首長,是一個現(xiàn)役軍人干部的女兒?!苯又?,他講述了自己那段五味雜陳、不堪回首的往事。
白雪離開鍋爐房后,廉峰回到里間,從小王手里奪過爐鏟,使勁向爐膛里填煤,淚水止不住落在煤塊上。小王不解地問:“她是誰?真漂亮,干嗎對人家那么冷?”廉峰默不言聲,真想和煤塊一起投奔烈火,痛痛快快燃成灰燼。當天下午,廉峰感到渾身發(fā)冷,盡管爐火烤得他面色通紅。醫(yī)生說他患了重感冒,小王幫他拿了退燒藥,并把他送回宿舍。
廉峰躺在炕上,小王倒了一杯水給他喂了藥,又點著火炕,加了幾塊木頭,便上班去了。此時,所有的委屈和痛苦噴涌而出,廉峰把頭埋在被子里號啕大哭。都說男兒有淚不輕彈,那是未到傷心時。彼時的廉峰已經(jīng)瀕臨崩潰的邊緣,再沒有一個發(fā)泄的渠道,他一定會瘋掉。直挺挺地躺了兩天,燒退了,他卻連爬起來的力氣也沒有。他欠了欠身子,蒼白的臉上沒有一點表情,冰冷的眼睛仿佛失去了聚焦,黯淡的眼底充滿哀傷。精神垮了,魂出竅了,空剩一具肉身,了無生趣。還去燒鍋爐嗎?燒到什么時候?與其在這里燒鍋爐,還不如回連隊,雖然只能到勞動排當農(nóng)工,不能進武裝排當戰(zhàn)士,可跟著拖拉機播種,隨著康拜因收割,在廣闊的天地里干活,起碼心里敞亮。
于是,他強撐著爬起來,找到鍋爐班班長,要求離開這里,回連隊去。班長是個四十多歲敦厚老實的老職工,他不溫不火地對廉峰說:“別不知好歹,你到鍋爐班是郝協(xié)理員把你要來的,好賴不用干農(nóng)活,你不領情也就罷了,還要回連隊,到底怎么想的?!”聽了班長這番話,他才恍然,即便是這個燒鍋爐的職位,沒有郝協(xié)理員他也得不到。據(jù)說,這是郝協(xié)理員管轄的團部工作范圍內(nèi)唯一可供他上崗,而不會招致外界異議的職位。
剛好的病體一下子又虛脫了。廉峰心里更不是滋味了,燒鍋爐還要感恩戴德,真不如回連隊,不欠誰的。可轉念一想,回去又能怎樣?連長和指導員敢給自己什么工作?不管怎么說,郝協(xié)理員能站出來為自己說話,也算是個貴人了,可不能不識抬舉。后來,他又聽班長說,郝協(xié)理員是個球迷,在部隊也打中鋒,很喜歡看他打籃球。這對廉峰來說,是個不小的安慰,尤其,郝協(xié)理員是一位現(xiàn)役干部,被他欣賞,還真有點讓廉峰受寵若驚。于是,廉峰再沒提回連隊的事。
一天,郝協(xié)理員把他叫到辦公室,和藹可親地問:“怎么樣,是不是覺得燒鍋爐這活兒屈才呀?”廉峰急忙說:“沒有,還要謝謝協(xié)理員把我調(diào)到鍋爐班呢?!焙聟f(xié)理員說:“謝什么,線務員是黨的工作,鍋爐工也是黨的工作,既然你是來接受再教育的,就不該挑挑揀揀,是不是?!”他又說:“你是團里籃球隊的主力,回連隊怎么行?!”他的話讓廉峰感到這位領導親切、可敬,值得信賴。
郝協(xié)理員是團里現(xiàn)役干部中歲數(shù)最長的,五十出頭,雖然職位不高,但資格足夠老,團長亦很尊重他。其為人也不錯,比較坦蕩,從不避諱自己喜歡廉峰、偏袒廉峰,還常常打電話給廉峰,讓他周末去家里吃餃子,這讓廉峰十分感動。是呀,對于一個舉目無親,又屢遭挫折的年輕人,突然有了這么個長者關心體貼,而且是政治上靠得住的現(xiàn)役干部,無異于雪中送炭。廉峰畢竟年輕,這根救命稻草出現(xiàn)得恰逢其時,被他牢牢抓在手里。
廉峰很愿意去協(xié)理員家,而且與郝太太也很投緣。這位山東籍軍嫂,好像比丈夫年輕很多,是團部招待所的會計,長得不算漂亮,但人很白凈,很精干,快言快語,一看就知道協(xié)理員懼內(nèi)。不過,她對廉峰很好,視如己出,每次吃餃子都怕他不夠,單獨給他盛上一大碗,囑咐自己的兩個兒子不要和哥哥搶。在郝家,廉峰感受到一種久違的家的溫暖。
一天,他去郝家,發(fā)現(xiàn)多了一個陌生的漂亮姑娘。郝太太急忙道:“莉莉,快來叫哥哥?!敝灰娕鹤叩搅迕媲埃蠓叫Φ溃骸傲甯纾愫?。俺爹俺娘總夸你?!绷迕靼琢?,這就是郝家大小姐了。幾天前,他聽郝太太說過在老家讀書的大女兒高中畢業(yè)了,最近要來兵團工作。廉峰問她:“早就聽說你要來,怎么樣?去哪兒上班?”“去通信班總機室當話務員。”莉莉興高采烈地回答。一聽到“通信班”三字,廉峰像被針扎了一樣,一種凄楚油然而生,臉上的笑容立刻僵住,少頃,還是禮貌地敷衍了一句:“好哇,女孩子當話務員,不錯!”打那以后,廉峰有兩個星期沒有去郝家。人家莉莉是革命軍人家庭出身,天生就帶著革命后代的光環(huán),別說進通信班,干什么沒優(yōu)勢!然而,這恰似一把利劍刺在他內(nèi)心深處的傷口上,一種鉆心的疼痛讓他不想再看到她。而莉莉卻對這位來自哈爾濱的帥哥一見鐘情。
莉莉不是那種秀色可餐的女孩,但很有靈氣,一雙眼睛會說話似的。此外,她喜歡打扮,一點不像從小縣城出來的女孩,活脫脫一個上海知青。她也把自己劃入知青之列,上班后,就搬進機關司令部的宿舍,和知青一起吃食堂,創(chuàng)造和廉峰不期而遇的機會。令她不解的是,廉峰對她不太熱情,僅是點頭之交。母親不是說,廉峰隔三岔五就到家里來幫著挑水、劈柴嗎?可是她回來半個月了,他也就來過一次而已。于是,她問母親這是怎么回事。郝太太也感到納悶:“或許你回來了,他不好意思來了吧!”莉莉有點臉紅,急中生智道:“娘,咱們今天包餃子,我給廉峰哥送去?!?/p>
莉莉站在鍋爐房門口,朝里面喊:“廉峰哥!廉峰哥!”廉峰聽到喊聲,急忙從里面出來,發(fā)現(xiàn)莉莉端著飯盒站在門口,有點手足無措。見狀,莉莉感到心里好笑,說:“廉峰哥,這是俺娘給你包的餃子?!闭f著,用火辣辣的眼神撩撥他,上前遞上飯盒。廉峰沒有去接飯盒,反而直勾勾地看著莉莉。不知道為什么,他分明在莉莉的眼睛里看到白雪走過來,用那雙水汪汪的大眼睛看著他。廉峰的心被刺了一下,等到再次聽到莉莉叫他的名字,才回過神來。
廉峰接過飯盒對莉莉說:“謝謝你娘?!鞭D身進了鍋爐房。此時,小王走過來,奪過飯盒,不客氣地吃了起來,一邊吃一邊學著莉莉的聲音,細聲細氣地說:“廉峰哥,廉峰哥。多溫柔哇!你小子艷福不淺??!”囫圇吞下幾個餃子后,他又接著說:“做了郝協(xié)理員的乘龍快婿,你吃不了虧。他是后勤處處長的心腹,將來,裝備股、供應股、運輸連還不由你挑?。 毙⊥醯拿總€字聽起來都叮當作響。廉峰覺得這或許是他走出鍋爐房的一個捷徑。
那天晚上,廉峰徹夜未眠,白雪的眼睛和莉莉的眼睛交替浮現(xiàn)在腦海,一雙帶給自己甜蜜與快樂,一雙則看穿了他內(nèi)心的恐懼和脆弱?;秀敝?,他仿佛陷入一片陰暗潮濕的沼澤,越掙扎陷得越深,泥漿淹沒了他的身體,只有腦袋和手臂露在外面,就在快要窒息的時候,他猛地睜開雙眼。這樣的夢,反復糾纏著他,直到有一天,郝協(xié)理員打電話,叫他去家里吃飯,告訴他,已經(jīng)和運輸連連長打了招呼,準備調(diào)他去那里當司機。從此,他恢復了去郝家的頻次,也算默認了和莉莉的關系。就這樣,他把自己抵押給了郝家。
在離開鍋爐房那天,小王半開玩笑地說:“我沒說錯吧?!攀龍附鳳,你的好運才剛剛開始,以后飛黃騰達了,可別忘了咱哥們!”說者無心,聽者有意。五味雜陳的廉峰苦笑著跟他告別,低著頭走出鍋爐房,從此,徹底和原來的自己告別,取而代之的是“郝協(xié)理員準女婿”的華麗標簽。他打心眼兒里討厭這個新身份,卻又不得不維護,因為這是他的護身符??蓱z的他不知道,不管這個世界怎么變化,真正的護身符都是自己的信念和意志,任何借助他人力量的后果都是有限的,甚至是徒勞的。最終,受傷的還是自己。
“你和莉莉什么時候結的婚?”白雪問。
廉峰沉默半晌才說:“計劃趕不上變化。1972年,郝協(xié)理員在師部為她找了個上大學的名額,她去了上海外語學院,從此我們分道揚鑣?!?/p>
“不是她追你嗎?怎么會這樣?”白雪不解。
“或許是上蒼對我的懲罰吧。莉莉是個愛慕虛榮的女孩兒,當時喜歡我,是因為我是知青,形象不賴,對老職工子弟來說,能找個知青對象是十分體面的事。而上了大學的她,自然把目光對準了大城市里的人,更何況那是走在時尚前沿的上海。最讓我傷心的是,她離開兵團后,竟然連一封信也沒給我寫,好像根本就沒我這么個男朋友。”
“郝協(xié)理員夫婦怎么說?”白雪問。
“他們自然也不愿意女兒再返回北大荒,我是不可能被推薦上大學的,即便郝協(xié)理員再有路子和本事,我的家庭出身都是不可逾越的障礙?!?/p>
廉峰又一次陷入絕望,護身符失靈,靠山崩塌,而這一次讓他不能容忍的不再是失意的痛苦,而是屈辱。他看到臆想中的美好未來,像小時候搭的巨型積木景觀一樣,一塊一塊地坍塌下來,每一塊都變成“人格”二字,斷裂著,扭曲著,稀里嘩啦地把他埋了起來。
打那以后,廉峰開始酗酒,麻痹自己,以便暫時忘記殘酷現(xiàn)實對他的種種不公和嘲弄。酩酊之際,腦海常常浮現(xiàn)白雪淚汪汪的雙眸。他極度悔恨自己當初只顧掩蓋自己的失意,卻未曾替她著想,一個女孩跋山涉水從遙遠的連隊來看自己,卻連句體己話兒都欠奉,實乃缺乏風度,沒有擔當。可以說,這份感情是被自己的懦弱和自私葬送掉的。
借酒消愁,酗飲成癖,廉峰得了嚴重的胃病,住進醫(yī)院。出院后,他被調(diào)離司機崗位,轉到修理班工作。那時,他已對工作失去興趣,更無志向可言,甚至感到運輸連這份用感情換來的工作,都是一個恥辱,很想丟棄。精神的折磨令他的身體每況愈下,更糟糕的是失眠,尚未中年就早生華發(fā),日子過得渾渾噩噩。1977年,國家恢復高考,廉峰初見曙光。他沒敢報考北大、清華、北航這樣的重點大學,出身問題仍然困擾著他。最后,他填寫的志愿是北京鋼鐵學院和化工學院,被后者錄取。那年,他二十九歲,三分之一的白發(fā),被同學們當成了老師。
廉峰的遭遇,讓白雪耳旁響起柴可夫斯基的《悲愴交響曲》那低沉委婉的旋律,音樂所表達的人生哀傷、悲嘆和苦惱,引起人們對命運挑戰(zhàn)的抗爭,對社會和人性的思考。白雪心痛地看著她曾經(jīng)的初戀情人,心緒翻騰。本來一個好學上進的青年,卻被大行其道的“血統(tǒng)論”害得迷失了自己,不僅失去前進的方向,還亂了做人的準則,以感情為籌碼,卻將自己的幸福碾得粉碎。
“后來呢?”白雪問。
廉峰看了看她,重復著白雪的話:“后來……后來就是四年大學生活,盡管身體欠佳,失掉了半個胃,但是,我還是以優(yōu)異的成績畢業(yè)?!?/p>
聽到這兒,白雪又一陣心酸,她能想象出廉峰是怎么拼命才考上的大學,又是怎么在大學里拼命用功,以追回逝去的時光。即便如此,他仍無法為自己曾經(jīng)樹立的遠大理想而奮斗,只是尋求一個相對好些的生活出路罷了。不過,對此廉峰已經(jīng)知足,與那些沒考上大學,留在兵團或者返城待業(yè)的同學和戰(zhàn)友比,他當屬幸運兒,盡管而立之年還只身一人,但事業(yè)上總算有了方向。
老子說得好:“禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏?!笔鼙M磨難的廉峰意志格外堅強,盡管大二上學期因胃穿孔手術在醫(yī)院住了一個月,他卻沒有落課,靠自學跟著班級前行,贏得同學和老師的敬佩。畢業(yè)時趕上國家改革開放,他在香港做生意的大伯,就是那個讓他曾經(jīng)恨得咬牙切齒的海外關系回老家探親,看到國內(nèi)的大好市場,在深圳建立了分公司,要他進入家族企業(yè),聯(lián)手振興廉氏家業(yè)。真可謂三十年河東,三十年河西。
讓廉峰震驚的不是大伯的財富,而是他的愛國精神和對家族的責任。這么多年,他腦子里的伯父始終是個青面獠牙、剝削窮人、仇恨祖國的敵人,沒想到他所看到的竟是那么溫文爾雅、舉止有度、和藹可親的老人。他為這些年由于自己身居海外給兄弟姐妹帶來的災難而深感歉意。他出錢修了祖墳,還給當?shù)鼐枇艘凰W。自然,廉峰父母和兩個姑姑的家庭都因伯父的歸來,經(jīng)濟上得到了改善。最令周圍鄰居羨慕的是,伯父出錢送沒上大學的侄男外女們?nèi)ゼ夹g學校培訓,幫他們解決就業(yè)問題。
廉峰畢業(yè)后,毫無懸念地進入了伯父公司的深圳分公司,一年后調(diào)入香港總部。他的聰明才智得到了伯父的認可和贊賞,很快成了公司國際業(yè)務的主力,奔波于世界各地的化工市場。他說:“近幾年歲數(shù)大了,跑不動了,就落腳在泰國的分公司,邊照顧這里的業(yè)務邊養(yǎng)老了。”他說得很輕松,但只字不提他的家庭。
白雪到底是女人,還是忍不住問:“那么,你的家也在曼谷?”
“不在曼谷,在春武里的海邊,那里的天氣比曼谷涼爽?!彼f。還是沒有白雪感興趣的信息,她也不便再問,怕又觸及哪根讓他傷心的神經(jīng)。
廉峰看出對方的心思,淡然道:“哦,我太太是泰國華人,是我伯父公司的雇員。我們在工作中彼此相識,二十年前結的婚,有個兒子,今年去北京大學留學了。”一提兒子,白雪發(fā)現(xiàn)廉峰臉上的皺紋跳起舞來,眼睛也亮了。北大是他從小就心馳神往的圣殿,如今由兒子替他實現(xiàn)了這一夢想,也算得償所愿了。
開始登機了,他們提著行李走向登機口。廉峰的座位是商務艙,白雪是經(jīng)濟艙,他們不得不暫時告別。
白雪坐在靠機窗的座位上,看著茫茫云海,思緒萬千。廉峰的遭遇,雖未想到,卻能感同身受;而四十年來,他對她最想說的話是“對不起”,則完全出乎白雪的意料。她突然感到這位白發(fā)蒼蒼的老廉峰比當年的那個帥哥中鋒更可愛。四十年,社會發(fā)生了天翻地覆的變化,他們那一代人從盲目追求理想社會的幻夢中醒來,面對殘酷的市場競爭,看著商品和金錢驅動著時代的波瀾,原有的信仰被徹底摧毀,精神世界倒塌,在物欲橫流的現(xiàn)實中掙扎,有誰還在意一份過去的情債呢?
可是,廉峰例外。兵團的日子,他曾經(jīng)受到過那么多的不公和磨難,可他并不抱怨他人,而是反省自己,為自己無奈之下的錯誤舉動懺悔不已。大學畢業(yè)后,置身商海三十多年,做的是買賣,經(jīng)營的是人脈,而他還是那么真誠,那么純粹,令人感動。白雪望著窗外那些運動的云朵,心潮起伏,仿佛云朵中正上演著一場熱火朝天的冰球賽,一頂紅色的帽子穿梭于人群,所到之處喝彩飛揚……
原來,在她心中,他始終都是那道絢麗的閃電,永遠,永遠。
此時,商務艙里的廉峰也在張望窗外,平靜地看著一朵朵白云從眼前掠過,帶著他多年的心結漸行漸遠,臉上露出一絲笑容,心里說:“白雪,我愛你!”
2017年1月4日寫于曼谷巴黎岔小區(qū)
錢教授家的保姆
老伴走了,錢教授悲痛欲絕,衣來伸手、飯來張口的日子徹底結束,不知今后的日子該怎么過。女兒從美國回來奔喪,因工作太忙只能逗留兩周。她和父親商量,希望帶他一起走,免得惦記。錢教授執(zhí)意不肯,他知道去了那邊會是什么樣的日子,盡管早年亦曾留美,英語不成問題,可已經(jīng)八十四歲的他又能干些什么?連個說話的人都找不到,更別提找到對脾氣的橋牌搭子了。拗不過父親,女兒索性為他請了一個保姆,匆匆離開。
保姆是一個四十多歲的農(nóng)村婦女,剛從西北出來沒多久,人倒是樸實得很,只是做出的飯菜實在讓這位江南大戶出身的教授無法接受,沒兩天就被辭退了。錢教授自己去家政公司找了個有經(jīng)驗的,五十歲出頭,曾在企業(yè)里當過會計的城里人。這位保姆,錢教授一照面兒就打心眼兒里喜歡,別看她個頭矮小,卻顯得精干,白凈的臉上總是掛著微笑,一口一個“教授”叫得他心里熱乎乎的,像是身邊來了一個崇拜他的女學生。保姆落落大方地自我介紹:“我叫方麗娟,遼寧人,您就叫我小娟兒吧!”錢教授把小娟兒帶回家,像換了一個人似的,往日蹣跚的腳步輕快了,本來不愿下樓的他,每天都讓小娟兒陪著去什剎海遛彎兒,精神矍鑠,滿面紅光,感覺自己年輕了十歲不止。
小娟兒的表現(xiàn)也不錯,除了房間收拾得差一些,買菜、做飯、洗衣都尚可,雖然她不會做甜口的南方菜,可會按摩,晚上給錢教授按按腳、揉揉肩,讓這位父親般的主人別提多高興了。為了討這位老人的歡喜,她還有模有樣地從書架上取下錢教授寫的專著《電子電路》認真翻看,帶著崇敬的口吻道:“錢教授,要不是生不逢時,真想做您的學生。”說著,還把書遞給老人說:“您給簽個名,送給我做紀念吧!”已經(jīng)多年沒有學生上門的錢教授突然找回了二十年前的存在感,欣喜若狂地接過書,哆哆嗦嗦在扉頁簽上了自己的大名,樂呵呵地說:“沒想到你還這么上進,要是早三十年,我一定收你做我的研究生!”小娟兒接過書,心里十分得意,對搞定這個東家充滿信心。
錢教授的日子過得有滋有味,大洋彼岸的女兒卻牽掛不已,每次電話問候,父親越是說“很好,不要惦記”,她越是覺得對方是怕她擔心,在糊弄她。轉眼半年過去了,女兒實在放心不下,等孩子一放暑假,便帶著兒子飛回北京。
她事先沒告訴父親,希望給他一個驚喜,沒想到她的鑰匙怎么也開不開門,遂只好按響了門鈴,開門的則是穿著絲綢睡衣的小娟兒。錢小姐以為自己走錯了房間,抬頭看看門牌,發(fā)現(xiàn)沒錯,202,急忙問:“你是誰?”“我是錢太太,你是?”錢小姐沒有絲毫思想準備,呆呆地站在那里,不知家里發(fā)生了什么。此刻,她身旁七歲的兒子忍不住了,不客氣地沖著小娟兒說:“你胡說,我外婆已經(jīng)死了?!?/p>
房間突然變得異常寧靜,臥室內(nèi)傳出錢教授的鼾聲。
2017年4月發(fā)表于《微園》第一期
灰色母子
李婕傷心地走了,不是因為婆婆,而是……
戀愛時,她知道張明是單親家庭長大的獨子,十分孝順。一次,他們一起去看電影,回家路上,他繞道唐人街的“林真香老鋪”給母親買了一塊臘肉,說:“我媽是湖北人,最愛吃臘肉炒年糕。這里的臘肉味道正宗?!彼指袆樱X得這么有孝心的男人一定有家庭責任感,很高興與其交往。可是,她奇怪,兩年多了,張明從不請自己去他家。直到談婚論嫁,他才說:“去見見我媽吧,不過你要有思想準備,她很愛我,甚至有點兒溺愛,千萬別介意?!彼芾斫猓粋€早年被丈夫拋棄的女人,千辛萬苦地把兒子養(yǎng)大,別說溺愛,就是戀子也情有可原,并表示一定要和他一樣孝順,用自己的愛去感化和溫暖老人的心。
李婕很興奮,不知道怎么打扮去見未來的婆婆才得體,翻遍了衣柜,最后選擇了一件藍色小花的布質連衣裙,覺得深色調(diào)顯得穩(wěn)重,不會讓婆婆挑剔。她開著車,特意去唐人街為老人買了一塊臘肉、兩斤年糕后才趕去約定的地點。
一進張家門,李婕立刻被眼前的女主人驚呆了。她腦海里盤旋已久的,滄桑、慈祥、樸素的湖北老太竟是一位打扮入時、穿著靚麗的中年婦女,尤其那張濃妝艷抹的臉,很難看出她的實際年齡。要不是肚子上那堆難以掩蓋的贅肉,說她三十幾歲也有人信。張母見李婕有點吃驚,不知是有意還是無意,帶點挑釁意味道:“李小姐,沒想到吧,小明媽媽并不老!”李婕感到這話不對味,急忙道:“是,伯母,您既年輕又漂亮。”張母沒有搭理她,而是坐在院子里的搖椅上,若無其事地晃來晃去。李婕很尷尬,知道自己不受歡迎,有點忐忑。張明見狀,急忙走到李婕身旁,小聲道:“別在意,我媽就這樣,別理她?!?/p>
李婕明白了,為什么張明一直不敢?guī)齺砑依?,有這么一位母親,哪個姑娘受得了!不過,她沒退縮,而是想天下母親都愛兒子,她只是怕失去兒子罷了。我要讓她感到,她不但擁有兒子的愛,還會多一份兒媳的愛。于是,她把張母的態(tài)度放在一邊,跟著張明參觀他家的庭院和房子。這是張父為母子倆買的,卻從不來看望他們。此時,李婕有點清楚張母的孤獨、寂寞都是從哪里來的了,以及兒子在她心里占據(jù)的分量。
可李婕并不知道,她只猜對了一半,在所謂母愛背后其實深深埋藏著一個女人對一個男人的異??誓?。長得酷似父親的張明總能引起張母與丈夫在一起時的美好回憶。久而久之,她甚至希望兒子替代丈夫的位置,以變相滿足其對異性愛慕的饑渴。她讓這個意念秘密地停留在潛意識里,茁壯成長。正是這個“邪念”,令她嫉恨所有與兒子接近的姑娘,只要有女人上門,她就懷恨在心,千方百計阻撓兒子與其交往。十幾年來,張明已經(jīng)習慣母親的怪異行徑,卻從未懷疑她的靈魂如此扭曲,只單純認為母親不過是怕失去孩子。這次和李婕談戀愛的事,張明索性對母親封鎖消息,同時給李婕打足預防針,希望她能接受一個愛兒子過了頭的母親。
李婕是個明事理的姑娘,并沒有因為張母的無理取鬧而離開,特別是看到男友因孝心而默默忍受母親的任性時,甚至更加心疼他,竟然頭腦發(fā)熱,決定仗義地嫁給他,妄圖用耐心、愛心和時間建立一個相對美好和諧的婆媳關系。
李婕顯然低估了婆婆的能量,結婚兩天,就敗下陣來。最讓她惱火的是,洞房花燭夜,婆婆高喊胃疼,慘叫不止,把兒子牢牢拴在她的房間,生生讓新娘獨守一夜空房。第二天,婆婆又打扮得花枝招展要兒子陪著自己去看大夫,足足折騰了一天。晚上,她又故技重演,纏著兒子不放。張明也覺得母親過分了,決意去陪妻子,可一聲聲的尖叫令人心煩意亂。無奈之下,張明還是去了母親的房間。
毋庸置疑,這位婆婆絕非一般的戀子情結,而是心理畸形、精神錯位。李婕要求丈夫帶母親去看神經(jīng)科大夫,可張明并不認為母親有病,只說:“母親是世界上最愛我的女人,我也愛她。讓我們一起愛她!”
李婕崩潰了,原來丈夫孝心深處埋藏著如此強烈的戀母情結。她痛苦至極,不知如何正視這對母子。她突然發(fā)現(xiàn),三個人的婚姻好擁擠……
2017年4月發(fā)表于《微園》第一期