成人懼怕死亡恰如兒童怕進(jìn)黑暗；兒童天生的恐懼隨著故事同步增長，成人情況亦然。靜觀死亡，將它視為罪惡的報(bào)應(yīng)⁽¹⁾，看作去另一世界的必由之路，當(dāng)屬神圣虔誠之見。然而，懼怕死亡，將其視為應(yīng)向自然交納的貢品，則是愚陋之談。而在宗教沉思錄中，時(shí)而混雜著虛幻迷信色彩。在一些修士的《修行記》中，你會讀到此類文字：人當(dāng)自忖，若指尖遭受擠壓折磨尚有鉆心之痛，進(jìn)而推想死亡之際，全身腐朽化解，其痛又當(dāng)如何。其實(shí)，死亡時(shí)經(jīng)歷的苦痛比一肢受刑要輕松百倍，因?yàn)樽钪旅牟课晃幢刈蠲舾?。一位言者以哲人與凡人的雙重身份說出如下妙語：“死亡的聲勢比死亡本身更為恐怖?！?sup>(2)呻吟，驚厥，面無血色，親朋哭泣，黑衣黑幔，喪葬儀式，諸如此類使死亡顯得觸目驚心。

值得注意的是，人心中的情感盡管脆弱，但并非不能抗御對死亡的恐懼。既然人身旁簇?fù)碇敲炊嗄軕?zhàn)勝死亡的幫手，死亡就未必那么可怕。復(fù)仇戰(zhàn)勝死亡，愛情蔑視死亡，榮譽(yù)渴望死亡，悲哀奔赴死亡，恐懼搶占死亡。此外，我們還從史書中讀到：奧托皇帝自殺之后，哀憐之心(一種最溫柔的情感)煽誘眾人紛紛效死，純粹為了表示對皇上的哀憐之情和身為追隨者的耿耿忠心。此外，塞內(nèi)加認(rèn)為“苛求”和“膩煩”也會使人舍生求死：“想一想你將同樣的事情做了多少遍，不僅勇敢和痛苦之輩想一死了之，連苛求之人也想一了百了?！?sup>(3)一個(gè)人盡管既不勇敢也不痛苦，但反反復(fù)復(fù)做同一件事的膩煩也足以令他萌生死念。

同樣值得注意的是，死亡的臨近對英雄豪杰影響甚微，因?yàn)檫@種人到了最后―刻仍不改本色。奧古斯都·愷撒⁽⁴⁾臨死還說這樣的贊語：“永別了，利維婭！終生勿忘我們夫妻一場?！?sup>(5)提比略⁽⁶⁾臨死還在作假，正如塔西佗⁽⁷⁾所言：“提比略體力衰竭，但虛偽依舊?！表f斯巴薌⁽⁸⁾死到臨頭，還坐在凳子上調(diào)笑：“我想，我就要成神了?！奔訝柊?sup>(9)死時(shí)還引頸陳詞：“砍吧，倘若這樣做有益于羅馬人民的話?！比盏倌埂とS魯⁽¹⁰⁾臨死前還在處理政務(wù)，他說：“要是還要我辦什么事，那就快點(diǎn)?！敝T如此類，不勝枚舉。

斯多葛派對死亡未免過于推崇，他們大力籌辦，使死亡顯得愈加恐怖。有種說法更有道理：“他把生命的終結(jié)看作自然的一種恩賜。”⁽¹¹⁾死與生同樣自然：也許對嬰孩而言，生與死同樣痛苦。

人若死于孜孜追求之中或傷于熱血沸騰之際，當(dāng)時(shí)是不大感到疼痛的，因此一顆專一向善的心靈就能避免死亡的苦痛。尤其應(yīng)當(dāng)相信：一個(gè)人實(shí)現(xiàn)偉大目標(biāo)和抱負(fù)時(shí)，最甜美的歌莫過于“如今請讓你的仆人離去”。死亡還有一點(diǎn)，就是它能打開美譽(yù)之門，熄滅嫉妒之火：“生前遭人妒忌者死后受人愛戴?！?/p>

--------------------

(1)參見《圣經(jīng)·新約·羅馬書》第6章第23節(jié)：“因?yàn)樽锏墓r(jià)乃是死?！?/p>

(2)原文為拉丁文，為古羅馬哲學(xué)家、政治家、劇作家塞內(nèi)加(約前4—65)原話的大意。

(3)原文為拉丁文。

(4)奧古斯都·愷撒(前63—14)，羅馬帝國第一任皇帝，前27—l4年在位，愷撒的繼承人。在位時(shí)擴(kuò)充版圖，改革政治，獎勵文化藝術(shù)。原名屋大維，元老院奉以奧古斯都(意為“神圣”、“偉大”)稱號。

(5)原文為拉丁文。

(6)提比略(前42—37)，古羅馬皇帝，14—37年在位。長期從事征戰(zhàn)，軍功顯赫。56歲繼養(yǎng)父奧古斯都皇位，因漸趨暴虐，引起普遍不滿，在卡普里島被近衛(wèi)軍殺死。

(7)塔西佗(約55—約120)，古羅馬歷史學(xué)家，此語出自他的《編年史》第6卷。

(8)韋斯巴薌(9—79)，古羅馬皇帝，69—79年在位。在位時(shí)整頓財(cái)政，改組軍隊(duì)，加強(qiáng)武力統(tǒng)治，營建羅馬廣場、凱旋門和大競技場。

(9)加爾巴(前3—69)，古羅馬皇帝。68年舉兵反對尼祿。尼祿自殺后被元老院確認(rèn)為羅馬皇帝，后在羅馬廣場被禁衛(wèi)軍殺死。

(10)塞普蒂默斯·塞維魯(146—211)，古羅馬皇帝，193—211年在位。在位時(shí)擴(kuò)建新軍團(tuán)，壓制元老院，加強(qiáng)中央集權(quán)，吞并美索不達(dá)米亞，后在征服不列顛的地區(qū)時(shí)病死于埃波拉孔。

(11)原文為拉丁文，引自古羅馬詩人尤維納利斯(約60—約140)《諷刺詩》第10首第358行。