培根在《談?wù)娭G》一文中寫(xiě)道：“多讀書(shū)是有好處的，尤其是讀那些在公眾舞臺(tái)上扮演過(guò)重要角色的人寫(xiě)的書(shū)?！蹦F(xiàn)在拿在手里的恰好就是這么一本書(shū)。我們先談?wù)勁喔谌松枧_(tái)上扮演過(guò)哪些重要角色，然后再說(shuō)這是一本什么樣的書(shū)。

弗蘭西斯·培根，1561年生于一個(gè)官宦之家，父親尼古拉·培根是伊麗莎白女王的掌璽大臣，母親是文藝復(fù)興時(shí)代一個(gè)博學(xué)多才的貴族婦女，而她的妹夫就是伊麗莎白的重臣伯利勛爵。有這種家庭背景和社會(huì)關(guān)系，再加上才華出眾，培根自然就有出入宮廷的機(jī)會(huì)。早在孩提時(shí)代，培根就被伊麗莎白稱(chēng)為“朕的小掌璽大臣”。雄心勃勃的培根自然期望得到一條謀取功名利祿的捷徑。他12歲時(shí)就上了劍橋大學(xué)，但小小年紀(jì)，對(duì)大學(xué)的教育體制和當(dāng)時(shí)主宰學(xué)術(shù)研究的亞里士多德哲學(xué)體系十分反感。兩年以后，他跟隨英國(guó)駐法大使到巴黎去學(xué)習(xí)統(tǒng)計(jì)學(xué)和外交。又過(guò)了兩年，父親突然病故。培根只好回到倫敦。因?yàn)椴皇情L(zhǎng)子，沒(méi)有繼承到多少遺產(chǎn)。便只好投靠權(quán)勢(shì)很大的姨父，可是伯利勛爵卻妒忌培根的才華，根本不想幫培根的忙。培根只好自謀出路，開(kāi)始學(xué)習(xí)法律。1582年培根開(kāi)業(yè)當(dāng)律師，很快聲名大振。他才氣過(guò)人，著書(shū)立說(shuō)，名氣很大，23歲時(shí)就當(dāng)上了議員，并極力想博得女王的青睞，但成效不顯著。后來(lái)，培根與女王的年輕寵臣埃塞克斯伯爵交上了朋友。埃塞克斯伯爵曾幾度向女王推薦培根擔(dān)任要職，但均未成功。伯爵覺(jué)得過(guò)意不去，便將自己在特威克納姆的價(jià)值兩千英鎊的田產(chǎn)贈(zèng)予培根。后來(lái)埃塞克斯兵敗愛(ài)爾蘭，而且不顧女王的指令，擅自返回倫敦，于是被女王下令拘留。埃塞克斯獲釋后，培根并沒(méi)有與他斷絕交往。不久，埃塞克斯策劃推翻女王，事情泄露后又遭逮捕。這時(shí)候，培根作為女王的高級(jí)法律顧問(wèn)，經(jīng)過(guò)調(diào)查，起草了一份報(bào)告，認(rèn)定埃塞克斯犯了叛國(guó)罪。最后埃塞克斯被處死。培根作為埃塞克斯的朋友，看起來(lái)完全與埃塞克斯劃清了界線，可算是一名“識(shí)時(shí)務(wù)”的“俊杰”。不過(guò)培根的這種做法頗遭人們的非議，后來(lái)他振振有詞地替自己辯解了一番。培根在這一案件中沒(méi)有受到株連，但也沒(méi)有立功受獎(jiǎng)而受到女王的提拔。

伊麗莎白于1603年駕崩，蘇格蘭王詹姆斯繼位。這對(duì)于培根可以說(shuō)是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。1613年他被任命為首席檢察官；1617年當(dāng)上了掌璽大臣；1618年又成為大法官，而且多次接受貴族封號(hào)。1603年他受封為爵士，1618年受封為維魯蘭男爵，1620—1621年受封為圣阿爾班子爵。正當(dāng)培根春風(fēng)得意、青云直上之時(shí)，1621年因卷入一起受賄案遭到了議會(huì)的彈劾。培根無(wú)法否認(rèn)自己的罪狀，隨后受到如下判決：交納4萬(wàn)英鎊罰金，監(jiān)禁在倫敦塔以候王命，削去一切官職，等等。不過(guò)最后還是被從寬發(fā)落，僅僅被監(jiān)禁了4天，罰金基本上免除，只是削官為民了事。

仕途無(wú)望以后，培根只好回家繼續(xù)他的學(xué)術(shù)研究。1626年年初，他想實(shí)驗(yàn)一下冷凍防腐的可能性，便殺了一只雞，把雪填進(jìn)雞肚子，結(jié)果不幸自己受了風(fēng)寒，不久離開(kāi)了人世。

培根盡管熱衷于做官，但他的志向遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只在這一個(gè)方面。他想給不幸的愛(ài)爾蘭帶來(lái)和平安定；他想簡(jiǎn)化英國(guó)法律；他想改革教會(huì)；他想研究自然；他要建立一種新的哲學(xué)。要達(dá)到這些目的，他除了利用做官的地位和權(quán)勢(shì)外，還一直用著書(shū)立說(shuō)來(lái)推行他的各種主張。由于他親自經(jīng)歷了宦海的浮沉，閱歷豐富，眼界開(kāi)闊，思想敏銳，因而他寫(xiě)出的東西能夠力透紙背，具有振聾發(fā)聵的作用。

1597年，培根的《隨筆集》出版了，雖只有10篇短文，但影響很大，以后他反復(fù)修改增訂，于1612年和1625年先后出了兩個(gè)增訂本，最后一個(gè)版本收入隨筆58篇。

歐美的隨筆作為一種文學(xué)樣式，是由法國(guó)散文家蒙田首創(chuàng)的。蒙田于1580年出版了一本題名為Essais(隨筆)的集子，文筆輕松自然，親切隨和。培根是第一位英文隨筆作家，他的隨筆論述的題目有跟蒙田相近的，但寫(xiě)法迥然不同。在隨后的數(shù)百年里，按蒙田的路子寫(xiě)隨筆的大有人在，但很少有人能用培根的手法寫(xiě)隨筆。那么，培根的隨筆到底有些什么特點(diǎn)呢？

翻開(kāi)培根的《隨筆集》，給人的第一個(gè)印象就是文章短小。58篇隨筆中，很多都不超過(guò)千字，個(gè)別最長(zhǎng)的也只有5千多字。培根的同時(shí)代人莎士比亞在《哈姆萊特》一劇中借波洛涅斯之口說(shuō)：“簡(jiǎn)潔是智慧的靈魂，冗長(zhǎng)是乏味的枝葉、膚淺的花飾?！迸喔约阂苍凇墩効旖荨芬晃闹姓f(shuō)：“冗長(zhǎng)而玄妙的講話(huà)不利于快捷，就像長(zhǎng)袍拖裙不利于賽跑一樣?！彼耘喔η笠宰疃痰钠鶖[足事實(shí)，講清道理，摒棄那種空洞、膚淺、絮聒的毛病，注重文字的深刻老練、沉重有力。幾乎篇篇警句格言層見(jiàn)疊出。下面是一些信手拈來(lái)的例子：

德行猶如寶石，鑲嵌在素凈處最佳。(《談美》)

成人懼怕死亡恰如兒童怕進(jìn)黑暗。(《談死亡》)

初生的幼崽總是其貌不揚(yáng)，革新也莫不如此，因?yàn)樗鼈兌际菚r(shí)間的幼兒。(《談革新》)

美德如同名貴的香料，焚燒碾碎時(shí)最顯芬芳。因?yàn)樾疫\(yùn)最能揭露惡行，而厄運(yùn)則最能發(fā)現(xiàn)美德。(《談厄運(yùn)》)

夫妻之愛(ài)創(chuàng)造了人類(lèi)，朋友之愛(ài)完善了人類(lèi)，而淫亂之愛(ài)敗壞、作踐了人類(lèi)。(《談愛(ài)情》)

妻子是青年人的情人、中年人的伴侶、老年人的保姆。(《談結(jié)婚與獨(dú)身》)

像這樣的至理名言俯拾即是，而且大多不在開(kāi)頭，就在結(jié)尾。上面的前三個(gè)例句是文章開(kāi)頭的句子，后三個(gè)例句則放在結(jié)尾處。這種語(yǔ)句放在開(kāi)頭，具有雄奇有力、引人入勝的作用；放在結(jié)尾，則有概括全文、余味無(wú)窮的效應(yīng)。

培根的隨筆沒(méi)有西方很多散文隨筆作家的那種散漫和隨意，而具有詩(shī)的凝練圓滿(mǎn)、小說(shuō)的布局嚴(yán)謹(jǐn)。如同他的《談園林》《談建房》里描繪的園林和建筑一樣，給人提供了一幅井然有序、層次分明的圖畫(huà)：58篇隨筆，篇篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，行文緊湊，我們不妨以他最長(zhǎng)的一篇《談國(guó)家的真正強(qiáng)大》為例，看看它的篇章結(jié)構(gòu)：

一、政治家：

1.很多是無(wú)能之輩；

2.有的只能維持現(xiàn)狀；

3.少數(shù)能使小邦變成大國(guó)。

二、一個(gè)國(guó)家的真正強(qiáng)大：

1.不在于城郭、武庫(kù)等方面：

2.不在于軍隊(duì)的人數(shù)；

3.而在于人的才能和氣質(zhì)(例如，阿爾貝拉戰(zhàn)役、提格拉尼斯、梭倫)。

三、怎樣才能變得強(qiáng)大：

1.避免苛捐雜稅：

2.鼓勵(lì)平民和“自由仆役”(即武裝扈從)；

3.允許異族入籍歸化，以斯巴達(dá)為戒，學(xué)習(xí)羅馬人的做法；

4.讓外國(guó)人去從事室內(nèi)技藝；

5.全民崇尚武功：

6.嚴(yán)密注視可以興兵的正當(dāng)理由；

7.掌握制海權(quán)；

8.獎(jiǎng)勵(lì)戰(zhàn)士。

四、通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)君顯得更加偉大。國(guó)家可以更加富強(qiáng)。

無(wú)論從前面摘引的語(yǔ)句，還是從這篇文章的提綱看，我們初步會(huì)有這么一種印象：培根的隨筆不是文人的閑適小品和游戲筆墨，他是以政治家改造社會(huì)、富國(guó)利民為目的進(jìn)行說(shuō)教的，所以從內(nèi)容到形式都講求實(shí)用。而講求實(shí)用也是盎格魯-撒克遜整個(gè)民族的特色。58篇隨筆涉及國(guó)家、人生的各個(gè)方面。但每篇的核心都離不開(kāi)人或國(guó)家的利害關(guān)系。也就是涉及什么有益，什么有害，人應(yīng)當(dāng)如何做，不應(yīng)當(dāng)如何做，如何處理一些具體實(shí)際的問(wèn)題。如在《談?wù)娭G》一文中他竟然連接見(jiàn)來(lái)訪者時(shí)桌子怎么擺都講到了：“擺一張長(zhǎng)桌和一張方桌，還是墻附近擺一些座位，似乎只是形式問(wèn)題，其實(shí)是實(shí)質(zhì)問(wèn)題。因?yàn)閿[一張長(zhǎng)桌，幾個(gè)坐在上手的人實(shí)際上就可以左右全局。然而如果采用其他形式，坐在下手的進(jìn)諫者的諍諫就更有用處了。”

培根用客觀冷靜的筆調(diào)寫(xiě)這些短小精悍的說(shuō)教文章。他不追求抒情效果，不賣(mài)弄幽默風(fēng)趣，不談自己。所以讀培根的隨筆你聽(tīng)不到作者靈魂的絮語(yǔ)，也不像一位朋友在娓娓談心，倒好像是在聽(tīng)一位高人賜教、一位法官判案。

培根的這種獨(dú)特的文體得力于他作為哲學(xué)家和科學(xué)家的思想的深刻性、條理化，得益于他從事法律工作文字的準(zhǔn)確性，而且還受到拉丁文的影響。培根的許多著作都是用拉丁文寫(xiě)的，所以他以拉丁化的句法寫(xiě)英文，精短雋永，組織嚴(yán)密。他知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)用合適的比喻把思想表現(xiàn)得格外鮮明，有時(shí)還給他的思想披上一層想象的光彩與魅力。難怪大詩(shī)人雪萊在他的著名論文《詩(shī)辯》中說(shuō)：“培根勛爵是一位詩(shī)人。他的語(yǔ)言有一種甜美而莊嚴(yán)的節(jié)奏。這滿(mǎn)足我們的感官，正如他的哲理中近乎超人的智慧滿(mǎn)足我們的智力那樣；他的文章的調(diào)子，波瀾壯闊，沖擊你心靈的局限，帶著你的心一起傾瀉，涌向它永遠(yuǎn)與之共鳴的宇宙萬(wàn)象。”正因?yàn)槿绱?，一本?8篇短文組成的《隨筆集》讓培根在世界文學(xué)史上奠定了偉大散文家的地位。

然而，培根在哲學(xué)上的貢獻(xiàn)更加偉大，馬克思稱(chēng)他為“英國(guó)唯物主義和整個(gè)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖”。培根在這一方面雄心勃勃，計(jì)劃寫(xiě)一部名為《偉大的復(fù)興》的巨著，全書(shū)計(jì)劃分六大部分。第一部分是對(duì)人類(lèi)一切知識(shí)的分類(lèi)總結(jié)，1605年出版的《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》是第一部分的概論。《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》批判了貶損知識(shí)的蒙昧主義，并從宗教的信仰、國(guó)家的文治武功、社會(huì)的發(fā)展、個(gè)人的道德品行等各個(gè)方面論證了知識(shí)的巨大作用和價(jià)值，為培根后來(lái)提出的“知識(shí)就是力量”的著名口號(hào)打下了基礎(chǔ)。

1620年出版的培根的《新工具論》是未完成的《偉大的復(fù)興》的第二部分。《新工具論》是針對(duì)亞里士多德的《工具論》而發(fā)的。所謂“新工具”，就是使用理性和實(shí)驗(yàn)，而不是亞里士多德的舊邏輯，因?yàn)閷?duì)于科學(xué)的發(fā)現(xiàn)來(lái)說(shuō)，舊邏輯無(wú)所作為，它使來(lái)自粗淺的概念的錯(cuò)誤確定下來(lái)，變得根深蒂固，而無(wú)助于追求真理。因此培根認(rèn)為為了發(fā)現(xiàn)真理，人必須做兩件事情。其一就是排除一切偏見(jiàn)或假象。培根把這些假象分為四類(lèi)：一，“部落假象”，即各個(gè)種族通行的思想方法造成的偏見(jiàn)；二，“洞穴假象”，即個(gè)人的癖好和偏見(jiàn)；三，“市場(chǎng)假象”，是由語(yǔ)言錯(cuò)誤所造成的；四，“劇場(chǎng)假象”，也就是人們不可靠的傳統(tǒng)。其二就是摒除這些假象以后，我們必須審查自然，必須通過(guò)實(shí)驗(yàn)收集事實(shí)，把它們整理得井然有序，再找出它們存在的規(guī)律。

1626年出版的《新大西島》類(lèi)似于一本科幻小說(shuō)，描寫(xiě)的是海外的一個(gè)理想國(guó)。這部未完成的作品跟托馬斯·穆?tīng)栔摹稙跬邪睢奉?lèi)似，但二者仍有重要區(qū)別：烏托邦的居民之所以快樂(lè)，全是因?yàn)樗麄兡苓\(yùn)用理智；新大西島的居民之所以快樂(lè)，卻是因?yàn)樗麄兡茏鲅芯颗c實(shí)驗(yàn)。后者的中心是一個(gè)名叫“所羅門(mén)宮”的研究院，他們每年派遣許多船只到世界各地，收取關(guān)于新發(fā)明和新發(fā)現(xiàn)的報(bào)告。培根的新大西島比穆?tīng)柕臑跬邪罡虾鯇?shí)際，但也只是培根的夢(mèng)想。

培根的著作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這幾種，但由于本書(shū)未收，這里不再一一介紹。黑格爾在他的《哲學(xué)史講演錄》中對(duì)培根是這樣評(píng)價(jià)的：“他擁有高度的閱歷，‘豐富的想象，有力的機(jī)智，透徹的智慧，他把這種智慧用在一切對(duì)象中最有趣的那個(gè)對(duì)象，即通常所謂的人世上。在我們看來(lái)，這是培根的特色。他對(duì)人的研究要比對(duì)物的研究多得多；他研究哲學(xué)家的錯(cuò)誤要比研究哲學(xué)的錯(cuò)誤多得多。事實(shí)上，他并不喜愛(ài)抽象的推理?！橄笸评磉@種屬于哲學(xué)思考的東西，我們?cè)谒抢锖苌僖?jiàn)到。‘他的著作雖然充滿(mǎn)著最美妙、最聰明的言論，但是要理解其中的智慧，通常只需要付出很少的理性努力。’因此他的話(huà)常常被人拿來(lái)當(dāng)作格言。”⁽¹⁾

子日：“有德者必有言，有言者不必有德?！?《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)公元前5世紀(jì)的中國(guó)哲人的話(huà)完全適用于公元十六七世紀(jì)的英國(guó)哲學(xué)家。培根可以說(shuō)是個(gè)有言無(wú)德的人。他在文章中宣揚(yáng)節(jié)儉，但他的生活卻極為闊綽。他當(dāng)大法官時(shí)，光倫敦私宅里的仆人就數(shù)以百計(jì)，而且個(gè)個(gè)自以為是，連培根的母親也對(duì)此口出怨言。他主張廉潔，但結(jié)果自己受賄丟官，弄得身敗名裂。他的治國(guó)處世的觀點(diǎn)，大有中國(guó)法家的氣息，注重“法”“術(shù)”“勢(shì)”，提倡利己主義。這也許是文藝復(fù)興時(shí)期很多人的共同思想觀點(diǎn)吧。

培根的《隨筆集》副標(biāo)題為《道德與國(guó)事諫議》，它們都是一些我們中國(guó)人所謂的“修身，齊家，治國(guó)，平天下”的說(shuō)教。國(guó)事變化日新月異，不僅對(duì)于我們，就是對(duì)于現(xiàn)在的英國(guó)人，培根四百年前針對(duì)當(dāng)時(shí)宗教信仰、國(guó)計(jì)民生的獻(xiàn)策已失去了時(shí)效。我們不妨把它們看作大英帝國(guó)開(kāi)始崛起時(shí)的思想背景的一部分，從中汲取合理的成分。相比之下，道德卻穩(wěn)定得多。古今中外，不管什么宗教，何種信仰，對(duì)殺人放火、貪贓枉法甚至鋪張奢靡從來(lái)沒(méi)有正面宣揚(yáng)，盡管任何社會(huì)這些現(xiàn)象都或多或少存在。雖然有人戲言“誠(chéng)實(shí)是愚蠢的代名詞”，但從來(lái)沒(méi)有什么黨紀(jì)國(guó)法號(hào)召人們對(duì)黨、對(duì)國(guó)家、對(duì)人民、對(duì)同志、對(duì)親友陽(yáng)奉陰違。所以培根關(guān)于修身齊家的議論更具有現(xiàn)實(shí)意義。培根身為貴族重臣，他似乎心目中沒(méi)有平民百姓。因此，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，培根規(guī)劃的那種樓堂園林無(wú)異于空中樓閣，就是大家耳熟能詳?shù)摹墩剬W(xué)養(yǎng)》，好像也是在向他那種階層的人說(shuō)話(huà)，如：“有些書(shū)可以請(qǐng)人代讀，再看看人家做的摘要?！蔽覀冎荒芨鶕?jù)自己的需要和興趣看這里的哪些文章該“淺嘗輒止”，哪些該“囫圇吞下”，哪些該“咀嚼消化”?！罢?qǐng)人代讀”不是普通讀者辦得到的。好在這些文章都不長(zhǎng)，思想敏銳、見(jiàn)解獨(dú)到的青年讀者無(wú)疑該知道如何對(duì)待，才能提升自己的文化素養(yǎng)。此外，培根的有些觀念不盡正確，甚至是錯(cuò)誤的，如《談無(wú)神論》中的一些觀點(diǎn)。還有一些說(shuō)法，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)缺乏社會(huì)科學(xué)等方面的正確認(rèn)識(shí)，也存在謬誤。尚望讀者去認(rèn)真辨別。

--------------------

(1)這一段話(huà)引自賀麟、王太慶的譯文。譯者注說(shuō)，單引號(hào)中的話(huà)出自《評(píng)論季刊》第16卷，1817年4月號(hào)，第53頁(yè)。