闖過難關(guān)研制V－2

1939年9月1日，德軍入侵波蘭。兩天后，也就是9月3號，英法兩國對德宣戰(zhàn)，就此第二次世界大戰(zhàn)揭開了序幕。

這時，布勞恩仍然沉浸在搞大型火箭為今后宇宙探索做準(zhǔn)備的幻想中。開戰(zhàn)后沒幾天，他們就把已經(jīng)完善的新的制導(dǎo)系統(tǒng)裝到了A－5上，隨后進(jìn)行了試射。試射非常成功，火箭上升的垂直高度達(dá)到了13000米，這是一個前所未有的高度。

1940年初，佩內(nèi)明德的指揮官向布勞恩表示，A－5的研究必須停止，“除非能造出軍方需要的軍事武器來，否則陸軍當(dāng)局就會拒絕撥給必要的研究和試制經(jīng)費(fèi)?！?/p>

“如果我們只是無休止地發(fā)射實(shí)驗(yàn)火箭，那就休想維持我們的事業(yè)，”多恩貝格爾當(dāng)時這樣說，“軍械部需要一種射程大大超過遠(yuǎn)程大炮的野戰(zhàn)武器。”

經(jīng)過研究，一種構(gòu)型類似A－5、可以通過鐵路隧道運(yùn)輸?shù)幕鸺軘y帶2000千克重的彈頭達(dá)到270多千米射程。這種火箭滿足了軍方的要求，因而就在這種非正式的情況下，V－2的原始設(shè)想產(chǎn)生了。

1940年夏，布勞恩帶著佩內(nèi)明德的全體技術(shù)人員全力以赴地投入到V－2研制的巨大工程中。工程難題幾乎堆積如山，亟待解決，每一項(xiàng)大的改動又會牽出許多新的問題。

要使火箭發(fā)動機(jī)的性能調(diào)節(jié)到最完善的程度，就要進(jìn)行幾百次試車。用V－2的巨型發(fā)動機(jī)進(jìn)行這樣多次的試車，后勤工作量之大是驚人的。

V－2的制導(dǎo)和控制提出了許多問題。A－3和A－5所使用的制導(dǎo)和控制系統(tǒng)，是由工業(yè)公司供應(yīng)的。這些公司和布勞恩本人共同商定規(guī)格以后，再進(jìn)行設(shè)計(jì)和試驗(yàn)。盡管納粹統(tǒng)治有極端國家主義傾向，但是德國的軍需采辦還是堅(jiān)持這么一個原則：政府機(jī)構(gòu)制定所需物資的規(guī)格，私人工業(yè)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和制造。但是規(guī)格的要求越來越嚴(yán)，承包商開始提出一些非經(jīng)詳細(xì)研究無法給予滿意答復(fù)的問題。

但這所有一切并沒有難倒精力充沛、意志頑強(qiáng)的布勞恩，他的領(lǐng)導(dǎo)和組織才能也再次得到了充分的發(fā)揮。布勞恩的謙虛好學(xué)、知人善任使他帶領(lǐng)佩內(nèi)明德的工程師闖過了一個又一個難關(guān)。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，因?yàn)檐姺讲幌嘈潘麄兡芗皶r生產(chǎn)出什么有軍事價值的東西以供使用，所以一些最有經(jīng)驗(yàn)的人員甚至被征招入伍，剩下的人員也受到很嚴(yán)格的預(yù)算控制。

但在研制V－2的關(guān)鍵時期，佩內(nèi)明德得到了當(dāng)時的陸軍最高司令官瓦爾特·布勞希奇元帥的支持，他是相信火箭研制會取得成功的少數(shù)人之一。他分配給佩內(nèi)明德3500名官兵，這些人名義上是接受訓(xùn)練，實(shí)際上是加速研制。

“除了增加勞動力以外，我們還邀請了36名工程學(xué)、物理學(xué)和化學(xué)教授到佩內(nèi)明德來，舉辦‘獻(xiàn)智日’，目的是要引起他們的興趣，謀求合作?！辈紕诙骰貞浀?。

因?yàn)楦鞔髮W(xué)也遭受征兵之苦，教授們都心甘情愿地用公文包帶著一個或更多的問題，回到自己的研究所或大學(xué)去，任務(wù)是教授們根據(jù)他們當(dāng)時的設(shè)備情況自己挑選的。

這樣領(lǐng)出去做的任務(wù)包括積分加速表、泵葉輪改進(jìn)、多普勒無線電彈道跟蹤、陀螺儀軸承、電離層研究和電離層中的無線電波傳播、天線方向圖、超音速風(fēng)洞的新測定法、飛行力學(xué)計(jì)算機(jī)和許多其他問題。從涉及的內(nèi)容看，火箭技術(shù)的確已經(jīng)成了一門復(fù)雜的科學(xué)。

布勞恩同教授們的合作不但富有建設(shè)性，而且關(guān)系十分融洽，非常民主。他們進(jìn)行了大量的討論，開了許多專題討論會，大家彼此互訪也不少。為了讓大學(xué)的研究機(jī)構(gòu)在研究方法上有較大的靈活性，讓它們的人員有充分的機(jī)會去徹底熟悉火箭試驗(yàn)的所有實(shí)際情況，最后訂立科學(xué)合同時條件訂得很寬。這種做法促使人們做出了許多創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。

佩內(nèi)明德和36位教授之間的這種安排，阻止了后來納粹分子在德國“組織”整個戰(zhàn)時研究的企圖。那些聲色俱厲的納粹黨人，拿著各種表格要各個大學(xué)填寫。為布勞恩工作的人就委婉地謝絕合作，說他們?yōu)榕鍍?nèi)明德的重點(diǎn)項(xiàng)目進(jìn)行研究，已經(jīng)忙得不可開交。

發(fā)射V－2的第一次嘗試是在1942年春進(jìn)行的。發(fā)動機(jī)點(diǎn)火時，發(fā)出可怕的轟鳴聲。導(dǎo)彈氣勢雄偉地上升了約一秒鐘，隨即因燃料供給發(fā)生故障，彈尾朝下落了下來。彈尾由于缺乏抵擋這種沖擊的足夠硬度，彎曲變形了。V－2翻倒下來，在巨大的爆炸聲中炸得粉碎。

4個星期后，第二枚V－2似乎有可能滿足布勞恩最樂觀的期望。它通過了令人擔(dān)心的音障而沒有發(fā)生事故，這使全體工程人員松了一口氣。因?yàn)樵S多空氣動力學(xué)家曾經(jīng)預(yù)言，“跨音速現(xiàn)象”會把導(dǎo)彈撕得粉碎。

過了40多秒時，第二枚V－2還可以看得見，情況和預(yù)期的一樣好。突然間它開始搖晃起來，出現(xiàn)了一片白色蒸汽云，于是它就在半空中解體了。后來了解到，這是由于儀器艙區(qū)的外殼過于脆弱。1942年10月3日發(fā)射第三枚V－2時，加強(qiáng)了外殼。

這一次的V－2飛行十分成功。第三枚V－2達(dá)到的最高高度是85千米，射程為190千米。雖然沒有達(dá)到275千米的設(shè)計(jì)射程，但是這讓布勞恩和他的火箭專家們十分滿意。

多恩貝格爾對布勞恩說：“這一次是非常了不起的，但我要警告你，使我們頭痛的一些問題還根本沒有解決，而只是剛剛開始?！?/p>

多恩貝格爾的警告是對的，這一點(diǎn)不久就證實(shí)了。迄今，納粹官員中很少人像多恩貝格爾那樣對火箭技術(shù)充滿信心。希特勒走得更遠(yuǎn)，甚至預(yù)言火箭試驗(yàn)一定會失敗，這是浮現(xiàn)在他心頭的他那“永不會錯”的臆測之一。于是，他的諂媚者都和他唱一個調(diào)子。統(tǒng)治集團(tuán)中的多數(shù)人開始把火箭專家們看成是一些信奉左道邪說的人。

第三枚V－2的成功一下子改變了這種局面。希特勒毫不費(fèi)力地把他的臆測忘得一干二凈，成了一個火箭迷。那些拍希特勒馬屁的人也學(xué)他的樣子，闖進(jìn)佩內(nèi)明德大叫大嚷要立即生產(chǎn)V－2。德國空軍在不列顛之戰(zhàn)遭到失敗以后，甚至連希特勒司令部里頭腦比較清醒的人也把注意力轉(zhuǎn)向了火箭。

結(jié)果，建立了一個V－2特別委員會，直接由軍械和軍工生產(chǎn)部管轄，由格哈德·德根科爾布擔(dān)任主席。該委員會馬上開始發(fā)布高壓指示，并建立一個強(qiáng)有力的生產(chǎn)機(jī)構(gòu)。委員會的多數(shù)成員雖然精力充沛，但沒有什么科學(xué)判斷力。這個委員會成了刺進(jìn)佩內(nèi)明德的肉中刺。

盡管有這種種不利條件，盡管研究被迫匆忙進(jìn)行，但是V－2的可靠性、射程和準(zhǔn)確性還是逐步有所改進(jìn)，并達(dá)到了隨時可以進(jìn)行大量生產(chǎn)的狀態(tài)。在佩內(nèi)明德南部建立了一座大工廠，生產(chǎn)某些重要零件，并進(jìn)行裝配。多恩貝格爾開始訓(xùn)練軍官，并征募將來在戰(zhàn)斗中發(fā)射V－2的士兵。同時，在維也納附近、柏林近郊和腓特烈港有名的齊伯林飛船庫又建起了3座裝配工廠。

1943年6月28日，黨衛(wèi)隊(duì)頭子海因里?！はＤ啡R驅(qū)車到佩內(nèi)明德視察。他要看一看當(dāng)時V－2計(jì)劃的進(jìn)展情況。這是蓋世太保頭子第二次來佩內(nèi)明德。多恩貝格爾和布勞恩都擔(dān)心希姆萊會給他們制造麻煩，甚至可能會插一手，把這項(xiàng)計(jì)劃置于黨衛(wèi)隊(duì)的管轄之下，所以他們小心翼翼地接待他。

多恩貝格爾和布勞恩把希姆萊帶到軍官食堂請他吃飯，彬彬有禮但不鋪張。談話只局限于表達(dá)他們希望火箭計(jì)劃能很快列為希特勒最優(yōu)先考慮的項(xiàng)目，這是高速度發(fā)展生產(chǎn)所必需的地位。這一群人拘謹(jǐn)?shù)赜懻撝@個問題，直至第二天凌晨4時。

上午9時過后不久，希姆萊在前呼后擁之下來到看臺上，觀看第三十八枚V－2的發(fā)射。這枚約14米長的V－2筆直地豎立在7號試驗(yàn)臺上。倒數(shù)計(jì)時進(jìn)行完畢，火箭點(diǎn)火，順利升離發(fā)射臺。

當(dāng)上升至9米多高時，導(dǎo)彈突然毫無規(guī)律地翻滾起來，以很低的高度掠過半島，猛烈地噴射著火焰，起飛15秒鐘后，火箭的內(nèi)部結(jié)構(gòu)在巨大的張力作用下瓦解，發(fā)動機(jī)完全關(guān)閉，這枚V－2便栽到西佩內(nèi)明德的德國空軍機(jī)場上。8000千克重的液氧和酒精在巨大的爆炸聲中燃起大火，停放在機(jī)場上的3架飛機(jī)頓時被炸毀，地面上也炸出了一個直徑達(dá)30米的彈坑。

希姆萊嘲弄地說：“現(xiàn)在我可以回到柏林去，心安理得地下令生產(chǎn)近戰(zhàn)武器了?！倍喽髫惛駹栔?，佩內(nèi)明德已投入了數(shù)以億計(jì)的德國馬克，他聽了希姆萊的風(fēng)涼話，覺得很不是滋味。

不到一個小時，一些汗流浹背的佩內(nèi)明德工程師，急忙把另一枚火箭從裝配車間送到了發(fā)射位置上。

這一回，火箭完美無瑕地飛上天空，突然消失在高層云中。發(fā)動機(jī)雷鳴般的轟響聲在波羅的海上空回蕩了一分多鐘，直至發(fā)出無線電訊號使它停車為止。不久以后，跟蹤站報(bào)告，導(dǎo)彈落在230多千米外的波羅的海海濱。

希姆萊的臉上毫無表情。但是很顯然，他也被發(fā)射的壯觀場面和取得的輝煌勝利打動了。他答應(yīng)有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會要在元首面前為他們說句好話。

布勞恩對獨(dú)創(chuàng)性工程的熱情以及領(lǐng)導(dǎo)和管理第一流技術(shù)團(tuán)隊(duì)的能力，使V－2變成了現(xiàn)實(shí)。V－2問世的意義頗似賴特兄弟發(fā)明的基蒂霍克飛機(jī)。它們有兩個共同點(diǎn)：飛機(jī)除了促進(jìn)國際和平，發(fā)展國際民航和繁榮國際貿(mào)易以外，還可以用于戰(zhàn)爭；同樣，大型火箭既能幫助人類探索宇宙和發(fā)展和平科學(xué)，當(dāng)然此時是準(zhǔn)備用于戰(zhàn)爭。

1913年，齊奧爾科夫斯基曾經(jīng)說過：“人類不會永遠(yuǎn)停留在地球上，但是在研究世界和宇宙空間時，首先將小心翼翼地突破大氣層的界限，然后再征服整個太陽系?！辈紕诙鲝牡谝淮纬晒Πl(fā)射V－2的時候起，就已經(jīng)認(rèn)識到這些話所包含的真理。

他回憶起1942年10月3日V－2首次發(fā)射成功時，同事們是何等激動??！多恩貝格爾將軍本人說：“你知道我們今天取得的是什么成就嗎？今天，宇宙飛船出世了！”

但是，當(dāng)V－2的大規(guī)模生產(chǎn)就要開始的時候，1943年8月17日，英國皇家空軍的570多架四引擎轟炸機(jī)，在45架夜間戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)衛(wèi)下，把佩內(nèi)明德夷為平地。幾乎與此同時，英國皇家空軍還夷平了3家被指定大量生產(chǎn)V－2的工廠。一家位于柏林北郊，一家在維也納南面的維也納新城，第三家是康斯坦茨湖畔的腓特烈港著名的齊伯林工廠。

這種同時進(jìn)行的空襲表明，高度保密的V－2研制和未來生產(chǎn)計(jì)劃已為同盟國所獲知。希特勒做出的反應(yīng)是命令整個火箭生產(chǎn)轉(zhuǎn)入地下。他指派海因里?！はＤ啡R手下主管建設(shè)的頭頭、黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長漢斯·卡姆勒去執(zhí)行這項(xiàng)命令。

卡姆勒執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的主要條件是他手下管著幾個集中營，從中可以抽出大量勞動力。他用殘酷的手段逼迫那些俘虜進(jìn)行長時間和高強(qiáng)度的勞動，把哈茨山南面靠近諾德豪森市一座廢棄不用的油庫改建成德國最大的地下工廠，即所謂米特爾工廠。

從3家被炸毀的生產(chǎn)工廠找出來的部分機(jī)床和裝配設(shè)備被運(yùn)到了米特爾工廠地道里。俘虜在德國文職工程師和技術(shù)人員監(jiān)督下，開始進(jìn)行V－2的裝配工作。

由于分散在德國全國各地的零件工廠不斷遭到轟炸，因此裝配線常常因?yàn)槿鄙倭慵黄韧９?。后來，越來越多的零件制造也轉(zhuǎn)移到米特爾工廠進(jìn)行。這通常安置在一連串較短的地道里，它們和兩條主要的地道相連，就像梯級一樣。在這種情況下，米特爾工廠的勞動力逐漸變成為德國雇員和俘虜?shù)幕旌详?duì)伍。

布勞恩是佩內(nèi)明德研制中心的技術(shù)指導(dǎo)，而佩內(nèi)明德距米特爾工廠有640千米之遙，他從來沒有負(fù)責(zé)過V－2的大量生產(chǎn)或米特爾工廠的管理。生產(chǎn)定額是由柏林的軍械部定的，米特爾工廠的管理部門也是由它任命和監(jiān)督的。

截至1944年7月20日，一些德國陸軍軍官謀刺希特勒失敗之時，卡姆勒和米特爾工廠黨衛(wèi)隊(duì)的作用逐漸縮小，只管理地道外面關(guān)著俘虜?shù)膸讉€集中營，并對俘虜進(jìn)行的經(jīng)常性破壞活動嚴(yán)加監(jiān)視。

米特爾工廠的俘虜絕大部分是從德國占領(lǐng)區(qū)抓來的法國、波蘭、南斯拉夫和其他國家的抵抗戰(zhàn)士。在這些混雜的囚犯中，還有一些是因?yàn)榉磳{粹統(tǒng)治而被捕入獄的德國共產(chǎn)黨人，也有從德國監(jiān)獄轉(zhuǎn)到集中營來的少數(shù)普通罪犯。

米特爾工廠附近有一個集中營叫作“多拉”，這個集中營臭名昭著，20世紀(jì)50年代在西德進(jìn)行的“多拉戰(zhàn)爭罪行審判”中，這里的一些黨衛(wèi)隊(duì)軍官和衛(wèi)兵，以及米特爾工廠的高級文職管理人員，被指控犯有殺害那些進(jìn)行破壞活動的俘虜?shù)淖镄小?/p>

布勞恩從未被指控與這些殺害俘虜?shù)淖镄杏袪窟B，但在審判時被傳去當(dāng)證人。在證詞中，他證實(shí)他聽說過這樣的罪行。

由于V－2設(shè)計(jì)老是在變動，他到米特爾工廠去過8次或者10次，通常是每次一天。但在此期間，他從來沒有到多拉集中營或地道綜合體外面的其他集中營去過。

他說，地道里的工作條件給他的印象和地獄一樣可怕，還說“即使在當(dāng)時德國已經(jīng)被打得一敗涂地，正在垂死掙扎的情況下，犯下這種暴行也使他永遠(yuǎn)感到羞恥”。

戰(zhàn)后，因?yàn)椤疤诫U(xiǎn)者1號”和阿波羅計(jì)劃的成功，布勞恩的名字成了頭條新聞。有兩三名新聞記者代表法國的一個“多拉集中營幸存者”聯(lián)合會，指控布勞恩本人應(yīng)對他們在米特爾工廠和多拉集中營所受的苦難負(fù)責(zé)。

布勞恩說，這些指控使他非常傷心。以前在多拉審判期間，他已經(jīng)清楚表明，這些指控是不公正的，是沒有實(shí)據(jù)的。但是他決定不去非難這些記者，因?yàn)樗麄儽或?qū)趕到那個丑惡而又不人道的環(huán)境，是任何準(zhǔn)則也無法為之辯護(hù)的。

至1944年春，米特爾工廠生產(chǎn)V－2的速度是每月300枚，后來又一度達(dá)到月產(chǎn)900枚的高峰。起初生產(chǎn)出來的V－2，大部分用于多恩貝格爾的訓(xùn)練計(jì)劃，其余的分配給佩內(nèi)明德，用于試驗(yàn)、改進(jìn)控制設(shè)備和其他類似工作。

當(dāng)時關(guān)于V－2最熱烈的爭論之一是有關(guān)火箭即將應(yīng)用于實(shí)戰(zhàn)的問題。包括布勞恩在內(nèi)的佩內(nèi)明德工程人員認(rèn)為，除非有防炸彈的混凝土設(shè)施，旁邊還有復(fù)雜的修理和試驗(yàn)設(shè)備，以及大量的專業(yè)技術(shù)人員，否則就無法在戰(zhàn)斗中進(jìn)行成功的發(fā)射。

多恩貝格爾極力反對這一基本觀點(diǎn)，理由是：盡管混凝土設(shè)施的頂部很厚，但是在投入使用之前就會被敵機(jī)炸得精光。多恩貝格爾認(rèn)為，要建立起V－2的作戰(zhàn)能力，更聰明的辦法是用機(jī)動兵器群的形式，由受過良好訓(xùn)練的軍事人員操縱。

多恩貝格爾不顧技術(shù)人員幾乎一致的反對，堅(jiān)持這種辦法，取得了意想不到的成功。

火箭用特別設(shè)計(jì)的炮底架運(yùn)到發(fā)射地點(diǎn)，這種地點(diǎn)通常在密林里。然后把火箭豎立在輕便管狀臺上，用特別油槽車加注燃料，人在一輛裝甲車上進(jìn)行發(fā)射。裝甲車用鐵絲網(wǎng)圍護(hù)成一座“流動碉堡”，停在距離導(dǎo)彈大約150米的地方。

多恩貝格爾的預(yù)言得到了完全證實(shí)：要在作戰(zhàn)中取得更大的成功，必須使用這樣的人，他們經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，但是對火箭技術(shù)的更深奧問題應(yīng)該是比較不熟悉的。

他常說：“叫那些科學(xué)家們離開火箭吧，我們不會有任何問題。”