從失敗中吸取教訓(xùn)

1931年夏天，布勞恩暫時離開柏林和火箭試飛場，到瑞士蘇黎世的聯(lián)邦工學(xué)院去深造。在這里他結(jié)識了美籍醫(yī)科學(xué)生康斯坦丁·杰納勒爾茲，兩人成了莫逆之交。

在蘇黎世緊張學(xué)習(xí)的布勞恩也沒放棄對火箭和航天知識的鉆研，他經(jīng)常和杰納勒爾茲聊起這方面的話題。

有一次，在談到未來的太空人必須承受很大的加速度時，杰納勒爾茲說，要測定一個生物能承受多少重力加速度，唯一的辦法是把生物置于離心機之中。

不久，這兩個學(xué)生作出了下一步計劃。他們積極準(zhǔn)備用一只小白鼠開展這項“太空醫(yī)學(xué)研究計劃”，這在全世界來說也許還是頭一次。

他們把自行車輪轂固定在一張桌子上，架起了皮帶傳動裝置，這樣，只要轉(zhuǎn)動手搖曲柄，就可以使水平支起的輪子旋轉(zhuǎn)起來。在輪子的邊緣裝上半截金屬罐頭盒子，作為小白鼠的加速試驗床。

試驗開始后，布勞恩快速轉(zhuǎn)動輪子，直至使這只可憐的老鼠承受著好幾個重力加速度。然后，杰納勒爾茲對小白鼠進行了解剖，以便做出診斷。

用這種方法，杰納勒爾茲在1931年就發(fā)現(xiàn)，老鼠承受重力加速度能力的限制因素在于它的腦部：因重力加速度過大而受損傷或致死的老鼠，多數(shù)都是腦出血。

20年后，美國空軍的航空醫(yī)學(xué)研究在人類身上證實了這個發(fā)現(xiàn)。

要不是女房東威脅布勞恩，如果不立即停止試驗，就要把他從屋子里趕出去，這兩個年輕的研究人員不知道還要發(fā)現(xiàn)哪些未知的奇跡呢！

1931年10月，布勞恩回到祖國，他來到火箭試飛場時正趕上頭一次公開表演發(fā)射“米拉克1號”。內(nèi)貝爾想出的好辦法是，邀請來當(dāng)?shù)匾恍┯写硇缘膶崢I(yè)家前來觀看，并收了每人一馬克入場費。

但是，這次發(fā)射卻以失敗告終。

由于燃料箱密封不嚴，推力不足，“米拉克1號”在發(fā)射導(dǎo)軌中上升不到一半的距離，就因燃料耗盡而掉了下來。觀眾退場的時候，心里還想著會不會把入場費退還給他們呢。

布勞恩又重新回到了這個火箭研制的隊伍中。

1932年初春的一天早晨，夜色的涼意還沒退去，天氣仍有些涼。但整個“火箭試飛場”卻充滿了喜慶而歡快的氣氛。如果這次一切順利，他們的財務(wù)困難就可以大大地緩解了。他們大張旗鼓的研究工作引起了德國軍方的主意，陸軍兵工署還組織了一個代表團要來看看他們研制的火箭。

在凜冽的晨風(fēng)中，布勞恩等人終于等來了三位身著便裝，表情嚴肅的軍方客人。

在參觀時，其中有一位叫華特·多恩貝格爾的上尉，目光敏銳，雙眼炯炯有神，始終仔細地聽著內(nèi)貝爾等人的介紹，并忙著記錄每一個細節(jié)。另外兩人是發(fā)射技術(shù)及軍火彈藥主任、上?？枴へ惪藸柦淌诤蛙娀饘＜荫T·霍斯蒂希少校。這幾個人后來在液體推進劑火箭的發(fā)展中都起了重要的作用。

多恩貝格爾就是兵工署指派的發(fā)展液體火箭并應(yīng)用到軍事上的負責(zé)人。擁有工程碩士學(xué)位的多恩貝格爾此時已經(jīng)在離柏林30千米的庫默斯多夫一處兵工廠建立了試驗站，并開始對固體推進燃料進行試驗。

多恩貝格爾后來回憶說，這些年輕的火箭制造者在火箭實驗工作上有著令人吃驚的成就。雖然他們很有熱情也很有天分，但他們?nèi)狈乐數(shù)目茖W(xué)程序。他們未對測試做記錄，也沒將所產(chǎn)生的推力的大小用圖表表示出來，甚至對于火箭引擎的性能，他們連一張說明圖也沒有，這些都不符合軍方的要求。

這幾位來訪者態(tài)度謙遜，但他們根本不想看“米拉克1號”的發(fā)射。他們反而更在意布勞恩和火箭飛行場的其他成員所能拿出的少量示意圖和資料上。他們對還沒有試驗過的比“米拉克1號”更大的“米拉克2號”也有些興趣。

參觀結(jié)束后，經(jīng)過協(xié)商，內(nèi)貝爾和他們簽訂了一項合同，如果在庫默斯多夫陸軍靶場發(fā)射“米拉克2號”成功，他們就出錢1000馬克，對此大家都很滿意。

7月份，一個天氣晴朗的清晨，內(nèi)貝爾、里德爾、布勞恩一行人把兩輛可以調(diào)用的汽車都裝得滿滿的，向著柏林南面的庫默斯多夫出發(fā)。

前面的一輛汽車載著發(fā)射架，架上是涂成銀白色的“米拉克2號”，后面的一輛汽車裝的是液態(tài)氧、汽油和一些工具。此時，坐在車上意氣風(fēng)發(fā)的布勞恩剛剛從夏洛滕堡工學(xué)院畢業(yè)不久，并取得了航空工程學(xué)士學(xué)位。

大約5時，這兩輛汽車和多恩貝格爾上尉在柏林南面森林的集合地點會合了。

多恩貝格爾把他們帶到靶場的一個隔離區(qū)，那里早已布置好光學(xué)經(jīng)緯儀、彈道攝影機和計時器，陣容壯觀，令人頓時有些緊張起來。在此之前，布勞恩他們從來沒見到過這些儀器。

下午14時，發(fā)射器被穩(wěn)穩(wěn)地架起來，火箭也已加好足夠的燃料，做好了隨時升空的準(zhǔn)備。

發(fā)射的時間到了，隨著信號的發(fā)出，“米拉克2號”騰空而起，高度瞬間達到了60米左右。但是火箭突然出了問題，先是在近乎水平的軌道上飛行，后來在降落傘還沒有打開之前，就在兩三千米之外墜毀了。

顯然，軍方對“米拉克2號”的表現(xiàn)并不滿意。他們表示，盡管飛行場的成員們對液體燃料火箭比其他德國人了解得更多，但他們制造的火箭卻不是很可靠，不能滿足他們的要求。甚至內(nèi)貝爾那非常能打動人的樂觀精神也無法說服他們回心轉(zhuǎn)意。

雖然火箭試射失敗了，但對于多恩貝格爾來說，卻有了一些收獲，那就是他發(fā)現(xiàn)了一個從與之開始接觸就一直表現(xiàn)很突出的人。后來他在他的《V－2》那部書里寫道：

在我到賴尼肯多夫做訪問時，我對一位寬厚下巴的年輕學(xué)生工作時的熱誠、伶俐，以及他令人驚訝的理論知識有極深刻的印象。后來當(dāng)卡爾·貝克爾上校決定核準(zhǔn)軍方制造液體推進火箭時，我把這年輕學(xué)生馮·布勞恩列為技術(shù)助理名單的第一人選。

在隨后的幾天里，布勞恩決定再做一次努力，他帶著一些改進后的資料去拜訪了貝克爾上校。他發(fā)現(xiàn)上校并不是像內(nèi)貝爾所描繪的那樣的兇。在布勞恩看來，盡管貝克爾穿著軍裝，但他心胸開闊，熱情洋溢，是一個不折不扣的科學(xué)家。

“我們對你們的火箭技術(shù)很感興趣，”他說，“但是你們從事火箭發(fā)展工作的方式還有一些缺點，你們太注重吸引觀眾了，這不適合我們的需要。要是能把注意力集中在科學(xué)資料上，而不是發(fā)射玩具火箭，你們可能會干得更好?！?/p>

布勞恩回答道，只要有必要的測定儀器，他將樂意提供這樣的資料。接著，他又試圖讓貝克爾明白，作為減輕長期經(jīng)濟困難的辦法，他們吸引觀眾是必要的。

貝克爾立即指出，這些吸引觀眾的做法和德國戰(zhàn)敗后簽訂的條約中限制遠距離武器發(fā)展事宜是水火不相容的。最后他指出，給布勞恩一定的財政支持，條件是試驗小組得在一個陸軍基地的圍墻內(nèi)秘密地進行工作為軍方服務(wù)，此后，不能在賴尼肯多夫再研究火箭技術(shù)了。

貝克爾還強烈建議布勞恩去柏林大學(xué)攻讀相關(guān)的博士學(xué)位，并批準(zhǔn)他以后可以使用庫默斯多夫的實驗器材來完成他在研究液體燃料火箭引擎方面的博士論文。

內(nèi)貝爾是第一次世界大戰(zhàn)時的戰(zhàn)斗機駕駛員。當(dāng)布勞恩回到火箭飛行場告訴他上述條件時，他表示什么都可以就是不愿意再受森嚴的軍事約束了。這種味道，他在以前服役的歲月里早已嘗夠了。他擔(dān)心“不懂業(yè)務(wù)的人會阻礙我們的研究計劃自由發(fā)展”。布勞恩不同意這種看法，兩個人爭論起來，言詞激烈，不了了之。

里德爾對接受陸軍提出的有條件的支持也不熱心。他的論點是，有志于宇宙航行的私人企業(yè)也能為這一有價值的研究目標(biāo)籌措必要的資金。但到底怎樣消除他們那“噼啪”作響的小火箭與大型載人宇宙飛船之間的差距，他也不是很清楚。他唯一清楚的是需要巨額經(jīng)費。

布勞恩心中有數(shù)，玩具般的“米拉克2號”實際上只是為制造真正的液體推進劑火箭而進行的一次微不足道的嘗試。能到現(xiàn)在這種程度，已經(jīng)是業(yè)余研究者能達到的最高水準(zhǔn)了。

他深知，要取得成功，首先就得開始大規(guī)模的試驗計劃，而賴尼肯多夫連這起碼的條件也是完全不具備的。布勞恩認為，在這種情況下，陸軍的資金和設(shè)備，似乎是通向真正的宇宙航行的唯一切實可行的途徑了。

當(dāng)時火箭飛行場的成員，沒有一個人想到火箭作為一種武器，在第二次世界大戰(zhàn)中會造成那么大的破壞。當(dāng)時希特勒還沒有上臺，在火箭飛行場的大多數(shù)成員眼里，他只不過是一個蓄著卓別林式的胡子的自命不凡的政治傻瓜。

他們的處境和航空事業(yè)先驅(qū)者的遭遇頗相類似，當(dāng)年也是因為軍方感興趣并提供援助，飛機才能得到發(fā)展。最后，他們十分勉強地取得一致看法：不能完全不理睬貝克爾上校提出的條件。

實際上，內(nèi)貝爾和里德爾很不愿意讓布勞恩接受軍工署提供試驗研究經(jīng)費的附加條件，并成為陸軍火箭技術(shù)部門的成員。他們只是希望：他有了這樣一職位，能支持賴尼肯多夫，萬一由于財政上的困難火箭飛行場解散，他能依靠陸軍的贊助為朋友們提供經(jīng)濟保護。

其實，這時的布勞恩已經(jīng)意識到，要征服外層空間，必須學(xué)習(xí)更多的物理、化學(xué)和天文學(xué)，才能透徹地理解并解決所有的問題。

因此，他決定同意貝克爾的建議，轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)攻讀博士學(xué)位。當(dāng)時，杰出的物理學(xué)家瓦爾特·內(nèi)爾恩斯特、馬克斯·馮·勞厄和埃爾溫·薛定諤都在那里任教。