序:我的信念
生活對于任何一個男女都非易事,我們必要有堅韌不拔的精神;最要緊的,還是我們自己要有信心。我們必須相信,我們對一件事情是有天賦的才能,并且,無論付出任何代價,都要把這件事情完成。當(dāng)事情結(jié)束的時候,你要能夠問心無愧地說:“我已經(jīng)盡我所能了?!?/p>
有一年的春天里,我因病被迫在家里休息數(shù)周,我注視著我的女兒們所養(yǎng)的蠶,結(jié)著繭子。這使我極感興趣,望著這些蠶固執(zhí)地、勤奮地工作著,我感到我和它們非常相似,像它們一樣,我總是耐心地集中在一個目標(biāo)。我之所以如此,或許是因?yàn)橛心撤N力量在鞭策著我──正如蠶被鞭策著去結(jié)它的繭子一般。
在近五十年來,我致力于科學(xué)的研究,而研究基本上是對真理的探討。我有許多美好快樂的回憶。少女時期我在巴黎大學(xué)孤獨(dú)地過著求學(xué)的歲月;在那整個時期中,我丈夫和我專心致志地,像在夢幻之中一般,艱辛地在簡陋的書房里研究,后來我們就在那兒發(fā)現(xiàn)了鐳。我在生活中,永遠(yuǎn)是追求安靜的工作和簡單的家庭生活。為了實(shí)現(xiàn)這個理想,我一直竭力保持寧靜的環(huán)境,以免受人事的侵?jǐn)_和盛名的喧囂。
我深信在科學(xué)方面,我們是有對事而不是對人的興趣。當(dāng)皮埃爾·居里和我決定應(yīng)否在我們的發(fā)現(xiàn)上取得經(jīng)濟(jì)上的利益時,我們都認(rèn)為這違反我們的純粹研究觀念。因而我們沒有申請鐳的專利,也就拋棄了一筆財富。我堅信我們是對的。誠然,人類需要尋求現(xiàn)實(shí)的人——他們在工作中,獲得最大的報酬。但是,人類也需要夢想家──他們在一件忘我事業(yè)的進(jìn)展中,受到了強(qiáng)烈的吸引,使他們沒有閑暇,也無熱情地去謀求物質(zhì)上的利益。我的唯一奢望,是在一個自由國家中,以一個自由學(xué)者的身份從事研究工作,我從沒有視這種權(quán)益為理所當(dāng)然的,因?yàn)樵?4歲以前,我一直居住在被占領(lǐng)和蹂躪的波蘭,我估量過法國自由的代價。
我并非生來就是一個性情溫和的人。我很早就知道,許多像我一樣的人,哪怕只是受了一言半語的呵責(zé),便會過分懊惱,他們會盡量隱藏自己的敏感。從我丈夫溫和沉靜的性格中,我獲益匪淺。當(dāng)他猝然長逝以后,我便學(xué)會了逆來順受。我年紀(jì)愈漸老了,也愈會欣賞生活中的種種瑣事,如栽花、植樹、建筑;對誦詩和眺望星辰,我也有一點(diǎn)兒興趣。
我一直沉醉于世界的優(yōu)美之中,我所熱愛的科學(xué),也不斷展示給我更新的遠(yuǎn)景。
我認(rèn)定科學(xué)本身就具有偉大的美。一位從事研究工作的科學(xué)家,不僅是一個技術(shù)人員,也是一個小孩,他好像沉醉于神話故事中那樣,沉醉在大自然的景色當(dāng)中。這種魅力,就是使我終生能夠在實(shí)驗(yàn)室里埋頭工作的主要原因了。
瑪麗·居里